После чая и холодной баранины мы почувствовали некоторый прилив энергии и решили осмотреть остальную часть дома, принадлежавшего ранее тетушке Тал. Мисс Теккерей, умевшая найти разумное объяснение чему угодно, наконец составила приемлемую теорию относительно того, как случилось, что тетя Тал оказалась в этом нереспектабельном месте и стала сдавать комнаты.
— Если вы помните, Кейти, ее муж имел какое-то отношение к театру, что-то вроде директора или управляющего, кажется. Ему имело смысл приобрести дом недалеко от Друри Лейн, где находится театр. Видимо, когда он покупал дом, этот район считался вполне приличным. А потом им было уже трудно думать о переезде. Поэтому, когда муж умер, тетушка Таласса просто осталась здесь и стала сдавать комнаты, чтобы получать доход и обеспечивать свое существование. Так что все очень легко объясняется.
Такова была теория, послужившая версией причины связи тетушки с неподобающим ее сословию окружением.
— А вся эта ненужная мебель? Каково ее происхождение? — спросила я, желая посмотреть, как она выйдет из положения, если, конечно, не захочет признать тетю Тал не совсем психически здоровым человеком.
Миссис Скадпол, которая время от времени появлялась там, где находились мы во время осмотра дома, человек, для которого слова «уединение» или «оставить в покое» просто не существовали, просунула голову в дверь и произнесла:
— Для нее это была единственная возможность получить плату с квартирантов. Если они не платили вовремя, она забирала их мебель. Так понемногу она обставила комнаты. А это — то, что осталось, наверное.
— Совсем немало, — добавила я, оглядывая обеденный стол и полный набор стульев к нему, а у стены стояла еще дюжина, не меньше.
— Она этой комнатой никогда не пользовалась, — заверила миссис Скадпол.
— Где же она ела? — поинтересовалась я.
— Где придется. Где ей больше нравилось.
— Где находится спальня хозяйки?
— Как раз в конце прихожей.
Мы прошли в конец прихожей и вступили в еще один склад подержанной мебели. Три платяных шкафа, два трельяжа, а у дальней стены располагалась огромная и неуклюжая кровать, задрапированная тяжелыми занавесями. Второй кровати не было, но она бы не помешала, так как мы с мисс Теккерей привыкли спать отдельно. Хотя ее пришлось бы подвесить к потолку, ибо остальное пространство в спальне было заставлено все.
— Эта кровать принадлежала миссис Сиддонс лет двенадцать тому назад, — сообщила миссис Скадпол.
Я приподняла выцветшее золотое покрывало и увидела несвежие простыни. Можно было предположить, что старая актриса спала на них двенадцать лет назад, и они с тех пор не менялись.
— Почему вы не сменили белье, миссис Скадпол? Вы ведь были уведомлены о нашем приезде, — спросила я.
— Никто меня не уведомлял.
— Тогда, пожалуйста, будьте любезны сменить его сейчас, — сказала я, подавляя желание отчитать ее как следует. Не было сомнений, что постельного белья в доме было не меньше, чем мебели, и источник у них, возможно, был общий.
— Завтра же приглашу скупщика мебели, — сказала я мисс Теккерей. — В таком виде дом продавать нельзя, никто его не купит. Жильцов придется, видимо, выселить.
— Если они не подписывали договор на определенное время, — спокойно заметила мисс Теккерей. — Вас могут обязать соблюдать договор в судебном порядке. Об этом вам надо будет поговорить с Дагганом.
— Найму собственного адвоката. Дагган нас подвел, он не сообщил, что дом полон квартирантов.
— Если они все такие же достойные люди как мистер Алджер, новый хозяин, возможно, будет счастлив сохранить их.
Я, конечно, не успела забыть мистера Алджера, его лицо было не из тех, что быстро забываются. Что касается его добропорядочности, то у меня не было твердой уверенности на этот счет. Пока миссис Скадпол меняла белье, мисс Теккерей и я вернулись в салон. Не успели мы присесть, как в дверях появилась молодая женщина.
— Добрый вечер, — произнесла она с несколько провинциальным акцентом, приседая в реверансе. — Я миссис Кларк из квартиры 2В. А вы, должно быть, мисс Ирвинг? — сказала она, глядя на мисс Теккерей.
Недоразумение было быстро улажено, и я осведомилась, какое дело привело миссис Кларк в гостиную.
— Я хочу передать вам плату за последний месяц, мэм, — сказала она. Потом, убедившись, что кроме нас в комнате никого нет, добавила: — Мне не хотелось передавать деньги миссис Скадпол. Мы думали, что за ними явится адвокат. Может быть, следовало самой отослать ему.
Эта квартирантка была совсем юной и производила очень хорошее впечатление. Пожалуй, она была даже моложе меня, лет восемнадцати, не больше.
— Вы живете в номере 2В с мистером Кларком? — спросила я, так как она представилась миссис.
— О нет, мэм, я вдова. Мой муж погиб в Испании, в сражении с наполеоновскими солдатами. Он был офицер, — сказала она гордо.
— Очень сожалею о его гибели, миссис Кларк.
— Это большая трагедия. Но у меня остался ребенок, мой Джимми, мальчик. Он скрашивает мое одиночество, — она мягко улыбнулась. — На пенсию, которую я получаю за мужа, трудно его вырастить, но мне повезло — удалось найти работу и хорошую женщину, которая присматривает за малышом, пока я на работе. Ее зовут Би Лемон — мисс Лемон.
— В чем состоит ваша работа, миссис Кларк? — поинтересовалась мисс Теккерей.
— Я работаю модисткой. По мне не скажешь, но у меня хорошо получается, унаследовала от матери. Она была француженка. Хотя я не умею говорить по-французски, — добавила она поспешно и виновато посмотрела на меня, боясь, что я подумаю, что она проявила излишнее высокомерие.
В самом деле, глядя на нее трудно было предположить, что эта совсем юная девочка уже успела овдоветь, что у нее есть ребенок и что она преуспела в искусстве шитья. Она выглядела, как младшая дочь зажиточного фермера, готовящаяся стать светской дамой. Ее белокурые волосы были уложены в небрежную прическу и мило обрамляли хоть и несколько бледное, но хорошенькое личико. Синие глаза, прикрытые длинными ресницами, искрились молодым задором. Но печать усталости незримо лежала на ее привлекательной внешности; и немудрено при той тяжелой жизни, что выпала на ее долю. Можно было ей только посочувствовать — воспитывать ребенка одной, без поддержки…
— Вы ведь не намереваетесь поднять квартплату, мисс Ирвинг? — спросила она с дрожью в голосе. — Мистер Батлер говорил о такой возможности.
— Ничего еще не решено. Вполне возможно, что мне придется продать дом, миссис Кларк.
— О, мне бы не хотелось, чтобы вы это сделали! Его может купить какой-нибудь старый скряга и либо превратить в питейное заведение, либо повысить плату. Тогда я не знаю, что мне делать. Сейчас так трудно найти приличную квартиру близко от работы — мое ателье совсем рядом, я хожу пешком. А нанимать карету дважды в день мне не по карману.
Мне было ее безгранично жаль, но не могла же я ставить свое будущее в зависимость от пожеланий этой бедной женщины.
— Посмотрим, — сказала я неопределенно.
Она обратила ко мне свои большие глаза, полные слез.
— Лучше бы вы остались здесь, вы такая милая. — Она смахнула слезу. — Извините, мисс Ирвинг. Я бы не стала просить, если бы это нужно было для меня лично, но ради Джимми…
У меня было ощущение, что ради своего сына миссис Кларк готова пройти огонь и воду и не побоится ни тигров, ни львов, ни других хищников. Очень не хотелось огорчать эту отважную женщину.
— В любом случае, миссис Кларк, даже если я приму решение продать дом, я помогу вам подыскать подходящие комнаты, — пообещала я неосторожно.
Она улыбнулась, успокоенная, и поспешила отблагодарить единственным доступным ей способом.
— Если хотите, — предложила она, — приходите завтра посмотреть на Джимми. Сейчас он спит.
— Благодарю, дорогая. Буду очень рада познакомиться с ним.
Я поймала себя на том, что впервые назвала кого-то «дорогая», и сразу почувствовала себя старой.
— Он похож на отца, — заметила миссис Кларк не без гордости. — Перед тем, как Джеймс отправился на фронт, я его сфотографировала. Это такое утешение для меня, мистер Батлер знает одного художника, который может сделать копию на слоновой кости, я закажу ему медальон и буду носить его постоянно. Только это дорого — целая гинея.
— Пожалуйста, посидите с нами, дорогая, — предложила мисс Теккерей, видя, что девушка расположена к беседе, а мы уже почти закончили срочные дела.
— Нет, спасибо. Мне нужно подняться к себе. Если не трудно, дайте мне, пожалуйста, расписку, мисс Ирвинг. Мистер Батлер говорит, что нужно обязательно брать расписку. Не то, чтобы миссис Каммингс пыталась взять с нас лишнее, но, когда мистер Батлер жил в другом месте, его иногда заставляли платить дважды за один месяц.
— Очень предусмотрительно с его стороны, — согласилась мисс Теккерей.
— У меня при себе нет бланков, — сказала я. Меня несколько раздражало, что она мне не доверяет, но в глубине души я понимала, что это вызвано просто неопытностью в подобных делах. Девушка, конечно, была абсолютно права.
— Они в среднем ящике письменного стола, мисс Ирвинг, — она указала на один из столов, стоявших в комнате. Я достала книгу бланков и выписала ей квитанцию.
Она уже собиралась выйти из салона, когда появился еще один жилец. Благообразного вида молодой человек с поклоном представился мистером Батлером. Это был тот самый господин, который принимал столь живое участие в судьбе миссис Кларк. Он был среднего роста, одет хотя и буднично, но весьма прилично. Пуговицы на его синем шерстяном сюртуке были в несколько раз больше, чем носят джентльмены в Рэдстоке, но сам сюртук выглядел вполне пристойно. Живые карие глаза смотрели ясно, а рыжеватым вьющимся волосам могла позавидовать любая женщина. Чтобы точнее описать его лицо, можно представить себе херувима после нескольких лет не очень упорядоченной мирской жизни. Не то, чтобы мистер Батлер производил впечатление человека, потрепанного жизнью, просто он выглядел менее свежим, чем херувим.
Он стоял, не в силах оторвать глаз от молоденькой вдовушки, и, пока она не убежала наверх к своему Джимми, от него трудно было ожидать вразумительных речей. Но, когда дверь за миссис Кларк закрылась, он перешел к делу.
— Извольте получить мою квартплату за месяц. Я ее вношу в точно установленное время и не секундой позже. Скадпол держала меня на прицеле, но я не настолько глуп, чтобы отдать деньги ей.
Я выписала ему квитанцию, не дожидаясь, когда он об этом попросит.
— У вас есть лицензия на занимаемую квартиру, мистер Батлер? — поинтересовалась я, желая выяснить, как скоро я смогу выселить неугодных мне постояльцев.
— Что? Лицензия? Вас, наверное, удивляет, почему мы платим ежемесячно, а не поквартально. Миссис Каммингс не увлекалась официальными разрешениями. Она говорила, что ей легче вышвырнуть неспокойного квартиранта, если он не прошел официальной регистрации. Вы намереваетесь повысить ренту? Если собираетесь брать с нас больше, то хотя бы освещайте холл по ночам. И почините оконные рамы — из них страшно дует. Миссис Кларк жалуется, что в ее спальне в зимнее время свистит пурга.
— Я не думаю повышать ренту, мистер Батлер. Я планирую продать этот дом и просто интересуюсь, за какой срок следует уведомить жильцов.
— Черт побери! Не представляю, что будет делать бедняжка миссис Кларк, если вы вышвырнете ее на улицу. С ребенком нелегко найти жилье. Она и так настрадалась, можете мне поверить.
— Вы давно знакомы с миссис Кларк? — спросила мисс Теккерей. — Может быть, вы родом из одной местности и давно поддерживаете дружеские отношения?
— Совсем нет. Мы знакомы только полгода. Она из Сомерсета, разве это не видно по ее приятному акценту? А я из Девоншира. Отец отправил меня в Лондон, чтобы я поработал на бирже. Он надеется, что здесь я сделаю карьеру.
— Чем вы занимаетесь на бирже? — Не унималась мисс Теккерей.
— В основном подсчетами, а также снимаю копии с писем. Чертовски нудная работа, должен признаться, на ней не разбогатеешь. Это самое основание финансовой лестницы, нижняя ступенька. Я пытаюсь попасть в Уайтхолл. Так вы говорите, что продаете дом?
— Боюсь, что это так, мистер Батлер.
— Мне бы хотелось, чтобы вы пересмотрели свое решение. Мы могли бы прибавить по нескольку шиллингов в месяц, если дело только в этом.
— Нет, рента здесь не при чем, — поспешила разуверить его я, и почувствовала вдруг, что несу определенную ответственность за этих молодых людей.
Я обратила внимание на пальцы мистера Батлера, они были испачканы чернилами, а брюки его лоснились сзади от долгого сидения на табурете за бесконечными колонками цифр или перепиской писем. Раньше я не задумывалась над жизнью, мне и в голову не приходило, что она может быть так трудна для некоторых людей. Самой большой трудностью в моей жизни была перспектива женитьбы папа на миссис Хеннесси и невеселые мысли о возможных последствиях этого брака — о том, что мне придется жить в одной комнате с мисс Теккерей, и еще под одной крышей с этой неприятной женщиной и ее вульгарными дочерьми. Все это было неутешительно, но не шло в сравнение с невзгодами, которые выпали на долю миссис Кларк и даже мистера Батлера, который уже выглядел изнуренным, несмотря на молодые годы. Ему же не могло быть более двадцати-двадцати одного года. А когда я продам дом, их жизнь станет еще тяжелее. Им придется перебраться в худшее место, или платить больше, чем они платят мне.
Миссис Скадпол, шаркая, подошла к двери и объявила:
— Постель готова. В мои обязанности стирка не входит, грязное белье придется отослать в прачечную. Вы уже задолжали им за последнюю партию.
— Составьте четкий список долгов, миссис Скадпол, завтра мы ими займемся.
Она ушла, не ответив.
Мистер Батлер сказал:
— Вам лучше поговорить с прачкой самой. Старуха Скадпол известная мошенница. Ваша тетушка не доверяла ей ни пенса. Мне очень хочется убедить вас не отказываться от дома. Вы поймете, что это очень удобное место, поверьте мне. Близко от известного Темпл-Бара, Друри-Лейн театра и ателье мадемуазель Лалонд.
Темпл-Бар и ателье м-ль Лалонд мне ничего не говорили, не представляя для меня большого интереса, а по вчерашней поездке я имела возможность понять, что этот район далеко отстоял от приличных кварталов Лондона, где обитали зажиточные горожане. На Дикой улице не было ни одной достопримечательности, которая могла бы дать благовидную рекомендацию этой улице, но обсуждать этот вопрос с мистером Батлером я не считала нужным. Он сунул в карман квитанцию и вышел, унося уверенность, что изгнание из рая отсрочено еще по крайней мере на месяц.
— Посмотрите, кто еще не внес плату, Кейти, — предложила мисс Теккерей.
Я пролистала квитки за прошлый месяц и обнаружила, что не платили еще профессор Вивальди (чердак), некая мисс Уэйтли (3А), мистер Эрик Шарки (3В) и мистер Алджер (2А), всего шесть квартирантов. Миссис Кларк (2В) и мистер Батлер (3С) уже рассчитались. Прикинув, я вычислила годовую ренту.
— Тетя Тал получала с этой дыры триста фунтов в год! — воскликнула я. Затем еще раз проверила, не ошиблась ли в расчетах. — Это больше, чем я получу со своего приданного в пять тысяч. В год я смогу получить только двести пятьдесят фунтов дохода с него. Эта квартплата, которую мы берем с жильцов, слишком высока.
— Мне кажется, что мистер Батлер и миссис Кларк вполне довольны условиями и даже считают, что платят дешево, иначе не предлагали бы повысить цену.
— Интересно, сколько я смогу взять за дом? Может статься, что он стоит больше, чем я предполагала.
— Завтра надо вызвать агента по продаже недвижимости. Если новый владелец сделает ремонт и немного благоустроит помещение, он сможет поднять плату и сколотить неплохой капитал. Когда будете назначать цену, имейте это в виду, Кейти.
Мы еще с полчаса обсуждали этот вопрос и решили, что завтра вызовем строителей, чтобы осмотреть дом и убедиться, что он в хорошем состоянии, включая крышу, балки и все прочее. Еще через день мы вызовем агента и объявим о продаже дома. Пока же соберем плату с остальных четырех квартирантов. Эти деньги помогут частично компенсировать затраты на поездку в Лондон.
В десять вечера, после утомительного дня, мы отправились на покой. Однако нам пришлось провести очень неприятную ночь в одной постели, к тому же шум с улицы не давал возможности уснуть. В Рэдстоке мы не привыкли до самого утра слышать звуки проезжающих экипажей, пьяную ругань за окном, громкие разговоры и даже леденящий душу крик, прорезывающий изредка ночной мрак. Я была не в курсе, как принято запирать на ночь входную дверь, был ли ключ у каждого жильца. Утром этот вопрос еще предстояло выяснить. Вскоре я все же заснула.