Неполная, но окончательная история классической музыки

*

Уильям Стр: 4

Конгрив, The Mourning Bride, Действие I (Здесь и далее сноски, помеченные звездочками, сделаны переводчиком)

*

Фрай цитирует Евангелие от Матфея (7, 16)

*

Том Лерер (р. 1928) — американский певец, композитор, пианист и математик.

♪

Евтерпа, между прочим, была одной из девяти муз и специализировалась как раз по музыке (о сносках, помеченных нотами, позаботился автор).

©

«Шумер» пришел (староангл..) —. Игра слов: «Sumer» означет по-английски «Шумер», а по-староанглийски — «Лето». «Sumer is icumen in» — «Лето пришло» — начальные слова так называемого «Летнего канона», первого известного в истории канона. Записан он был в XIII веке в Англии и по сей день пользуется там популярностью. О нем см. ниже (сноски, помеченные ©, идут из сердца музыкального редактора).

♪

Древнее царство — это период истории Египта, лежащий между 2850 и 2052 годами до РХ; ему предшествовало Двоецарствие, а за ним последовало Среднее царство. Так что, сами видите, история музыки той поры сильно смахивает на ненаписанный роман Толкиена.

♪

Хотя ни одного рельефа, изображающего эту беседу, до нашего времени не дошло, она столетиями передавалась из уст в уста.

†

Английский актер (род. в 1948 г.)

*

Роман английского писателя и знатока античности Роберта Грейвза, которые лег и в основу пьесы.

‡

То же, но по-латыни.

§

…И ХРИСТИАНСКИЙ.

*

Рыба — символ раннего христианства

*

Имеются в виду антифоны — песнопения, исполняемые двумя хорами поочередно, и респонсории — песнопения, в которых хор отвечает священнику. (прим. муз. ред.)

**

Джеймс Гэлуэй (р. 1939) — английский флейтист, исполняющий классику, джаз и народную музыку.

*

И никакой (лат.) колбасы (греч.).

*

На сей раз речь идет о Св. Августине Кентерберийском (ум. 604), крестителе Англии.

♪

Что, разумеется, представляет собой нисходящие ступени скрипичного ключа. Далее: "Солдат-сирота Ревет Фальцетом Лакримозу" это восходящие ступени басового ключа, а "Милый Соловей Синице Рекомендует Фагот" позволяет запомнить восходящие линейки табулатуры. Рад, что мне удалось так понятно все объяснить.

††

Американский соул-певец. Цитируется песня «It's A Man's Man's Man's World»

‡‡

Пародируется принятая в старинных учебниках диалогическая форма: «Вопрос: какая разница между Хильдегардой Бингенской и Уолтом Диснеем? Ответ: Хильдегарда поет, а Уолт Дис(ней) — нет!» (т. н. «макароническая латынь», смесь испорченного латинского и немецкого языков)

♪

У меня есть теория, согласно которой явления, именуемого «музыкальной шуткой», попросту не существует — исключение составляет, возможно, сочинение Моцарта, которое так и называется: «Музыкальная шутка». «Музыкальная шутка» — это оксюморон, выдуманный консерваторской бестолочью в надежде отвлечь от себя внимание общественности — пусть она лучше цепляется к прохиндеям из сферы информационных технологий.

♪

Известно кому-нибудь собирательное имя существительное для кафедральных соборов? Если нет, то не могу ли я взять на себя смелость и предложить следующее: «хлоунада»? Звучит, на мой взгляд, неплохо, а смысла в себе несет ровно столько же, сколько и прочие собирательные существительные. По-моему, собирательные имена существительные это что-то вроде горных хребтов и приполярных областей, — кто туда первым добрался, тот и получает на них права и дает названия. Так что вот. Кафедральные соборы. Хлоунада. Нет, спасибо, спорить с вами я не расположен.

♪

Официально объявляется, что Стивен Фрай побил рекорд мира по частоте печатного употребления фразы «следующая большая сенсация».

♫

Каждый раз, читая эти слова, я буквально слышу пение птиц, почти ощущаю солнечный свет, едва ли не прикасаюсь к отрубленным головам, столь изящно насаженным на колья. Ах… попасть бы снова в 1225-й, тем более что там уже наступил «Sumer» (или хотя бы наступает). Ну и пусть этот самый «шумер» означает лето, ну и что? Какие могут быть счеты между друзьями!

§§

Американский музыковед (1910-55), автор трудов, посвященных музыке Средних веков, Возрождения и эпохи Барокко.

*

Лучший органист (лат.) — т. е. сочинитель «органумов», многоголосных обработок григорианских песнопений.

♪

Знаете, мне все кажется, что в те времена вы могли выбирать себе имя примерно так же, как в наши дни выбирают себе происхождение новоиспеченные лорды. Сегодня вы можете без труда обратиться в леди Тэтчер Кестевенскую, или лорда Уилсона из Риволкса, или в кого захотите, — более-менее то же самое вы могли проделать и тогда, только вам не нужно было дожидаться для этого, когда вы попадете в верхнюю палату Парламента. Этим занимались все и каждый. Лично я, пожалуй, предпочел бы зваться Фраем-из-Сохо. А может даже… Фраем с Маршрута 77 автобуса — опаздывал бы себе куда ни попадя и горя бы не знал.

♪

Сочинение это долгое время считалось утраченным, однако почти 720 лет спустя вдруг снова явилось на свет под названием «Женщина в красном» (речь идет о шлягере Криса де Бурга — примеч. к примеч. переводч.).

♫

Многие полагают, впрочем, что век этот датируется временем куда более поздним.

***

Главное дело (франц.).

♪

«Долгие цезуры» — подобие музыкальной икоты, возникающее, когда композитор оставляет прорехи в одном голосе, заполняя их другим. Тем самым создается «колебательный» эффект, что-то вроде обмена теннисными ударами.

†††

Черт! Опять куда-то спички запропастились (франц.).

♪

Совершенно уверен, что, говоря о «косолапом принце», Нострадамус имел в виду именно его.

♫

Самая популярная шуточка дня: «Жена моя не так чтобы очень толста… но когда ее макают, привязав к позорному стулу, в воду, в Шрусбери начинается прилив… не, точно, я не шучу, мужики.».

‡‡‡

К вящей славе Господней (лат.) — девиз ордена иезуитов.

♪

Орландо Лассо, помногу разъезжавший и многими любимый композитор. Работал повсюду — в Неаполе, на Сицилии, в Антверпене, Баварии, Мюнхене — и повсюду пользовался успехом. Создал более 1200 произведений, в том числе несколько лучших месс своего времени.

§§§

Англия (итал.).

****

«Предписано свыше» — булла папы Пия V, объявлявшая Елизавету I еретичкой и отлучавшая всех, кто считает себя ее подданным от церкви.

††††

«Священные песнопения» (лат.).

♪

Мотет это короткий церковный хорал — или просто мелкий растратчик.

*

Нейл Армстронг и Баз Олдрин — участники лунной экспедиции 1969 г.

♪

Ну как, лихо я обошелся здесь без второго глагола? Весьма постреформационный прием, вам не кажется?

‡‡‡‡

Военный руководитель первой «плимутской» колонии поселенцев в Новой Англии.

§§§§

«Тебя, Бога, хвалим» (лат.).

♪

Подлинность этого оригинального образчика сленга времен Людовика XIV удостоверяется единственной сохранившейся рукописью сочинения, озаглавленного «Thesée et ses gateaux de fer» — «Тесей и его стальные ягодицы». ☺

♫

Шарль-Валентин Алкэн, который двумя столетиями позже потянулся, предположительно, за книгой, стоявшей на самой верхней полке, и был убит рухнувшим на него книжным шкафом.

*****

Винсент Леонард Прайс (1911–1993), американский актер, много снимавшийся в фильмах ужасов.

♪

«Кофейная кантата» — «Schweiget stille, plaudert nicht», 1732.

©

Нет у Баха такой кантаты. Есть, правда, несколько хоральных обработок. Но у нас не было времени счесть ноты в каждой.

♪

М-да, так и вижу тему школьного сочинения: «Гендель был не столько композитором, сколько королевской шарманкой. — Обсудить. Не больше 1000 слов».

†††††

Поименованы изобретатели шариковой ручки и пылесоса, соответственно, чьи имена обратились в бытовые названия этих вещей.

♫

☺ Ладно, ладно, я знаю, фортепьянная дуэль выглядит совсем иначе. Просто так смешнее. На той, настоящей, дуэли Гендель играл на органе, а Скарлатти — на клавикордах, и каждого признали лучшим исполнителем на избранных ими инструментах.

*

Строчка из песни группы «The Carpenters».

♪

То есть, «прежде, чем помереть» И «правда, инкогнито». Не «прежде, чем помереть, правда, инкогнито» — понимаете? Я просто хотел уточнить. Вообще-то, насколько мне известно, царь Петр никогда «инкогнито» не помирал. Ну, и ладно. Рад, что все разъяснилось.

♫

Перевод: «Мама смоталась в Венецию и привезла мне оттуда только одно — вот эту вшивую картинку!».

‡‡‡‡‡

«Вот вы где» (итал.).

♪

Кстати сказать, камертон был изобретен трубачом. Да оно и понятно, — если кто и ощущал потребность в приспособлении, позволяющем выдерживать общий строй, так именно трубач.

♫

Немецкий композитор, родившийся в Саксонии и работавший по преимуществу в Дрездене. С большим удовольствием писал и «Страсти», и оперы. В его «Семи словах Спасителя» — не путайте со схожим по названию сочинением Гайдна, — прекрасно использованы тексты всех четырех Евангелий.

♪

Первая строка «Садока священника» выглядит так: «Садок священник и Нафан пророк помазали в цари Соломона». Мне всегда было жалко достойного, основательного Нафана пророка. В оригинальном предании он неизменно упоминался наряду со священником, а запомнили почему-то только Садока.

♫

Я вовсе не шучу.

*

Ежегодная программа, которой заканчивается лондонский музыкальный сезон.

♪

Здесь я хотел бы немного отвлечься, чтобы поговорить о комитете по наименованиям. Кто в него, собственно, входит? Я говорю о людях, которые дают мировым лидерам прозвища. Фридрих… ВЕЛИКИЙ. Иван… ГРОЗНЫЙ. Интересно, кто это пытается внушить нам, что Иван был именно грозным? Разве это не вопрос личного мнения? Разумеется, существуют прозвища более-менее неоспоримые. Скажем, Аттила… ГУНН. Или Роберт… БРЮС. Святой Иаков… РАСЧЛЕНЕННЫЙ. (Бедняга. Представляю, что ему пришлось пережить, зарабатывая такое прозвание. Пфф!). Однако… ГРОЗНЫЙ. Кто это сказал? Я что-то ни разу не видел в газетах объявления о наборе новых членов в комитет по наименованию мировых лидеров! Ни разу не видел пришпиленного к древесному стволу ламинированного указателя — знаете, встречаются такие разрешения на застройку, — предлагающего высказать мое или ваше мнение о будущих прозвищах. ТАК КТО ЖЕ ИХ ДАЕТ? И почему не Иван…ГРЯЗНЫЙ? Или Петр… ПРЕДОСУДИТЕЛЬНЫЙ? Или Фридрих… В ОБЩЕМ, НЕДУРНОЙ, НО НИЧЕГО ОСОБЕННОГО? И раз уж об этом зашел разговор — бедный старина Этельред. Всего-то и вышел человек, когда ему постучали в дверь, с большого бодуна. По-моему, это нечестно. Очень. Однако, простите, я и вправду что-то отвлекся. Но, по крайней мере, не отрицаю этого.

♫

Габриель Фаренгейт умер в возрасте пятидесяти лет, причем никому так и не удалось поколебать его уверенность в том, что на самом деле ему уже 122 года.

§§§§§

Ричард Терпин (1705–1739), вошедший в легенды грабитель.

*

Одно из прозвищ принца Карла Стюарта (1720-88)

♪

Позвольте предложить вам следующую: Стивен Фрай «Почему мы называем классической всю классическую музыку, включая барочную, романтическую и даже кое-какую современную». Цена 40 фунтов, при заказе больше 30 экземпляров скидка. Если заказов наберется достаточно много, я ее, может быть, даже и напишу.

******

Фрэнки Хауэрд (1917–1992), английский комик, известен не только своими актерскими работами, но и безжалостно-смешными песенками.

*

Время летит (лат.).

*

Ричард Нэш по прозвищу Красавчик Нэш был самым известным щеголем 18-го века, возвел дендизм в философию жизни, помимо прочего, сделал сонный прибрежный городок Бат модным и фешенбельным курортом, каковым он остается и поныне.

‡‡‡‡‡‡

Работный дом (франц.).

♪

Отсюда и прославленная ныне теноровая любовная ария «Им мог быть ты!».

§§§§§§

«Сказание об Орфее» (итал.).

*******

«Орфей в аду» (фр.)

♫

Зная Гайдна, нисколько не удивлюсь, если для создания имени он прибегнет к макраме… человеком шибко интересным его никак не назовешь. Разумеется, я вам этого не говорил, идет?

*

Уильям Питт Старший (1708–1778) — британский политик, много сделавший для того, чтобы Британия стала колониальной державой, в немалой мере способствовал Семилетней войне, в которой Британия захватила большую часть французский колоний в Индии и Америке; его сын Уильям Питт Младший (1759–1806) — премьер-министр Великобритании в 1783–1801 и 1804-06.

♪

Чарльз Бёрни был на самом деле врачом из Шрусбери, который, много поездив по Европе, описал свои музыкальные впечатления в книге «История музыки». Умение оказываться «в нужное время в нужном месте» обратило рядового во всех иных отношениях врача и музыканта-любителя в человека, имя которого обязан знать всякий, кто питает более чем преходящий интерес к музыке того времени.

†††††††

Фрай имеет в виду песенку австралийского заштатного певца Джо Дольче «Shaddap You Face», которая в 1980-м неожиданно взлетела на верхние строчки британских чартов. Ничего примечательного Дольче больше не написал, зато за его единственным шедевром надолго закрепилось звание «самой худшей песни всех времен и народов».

*

Оперная суперзвезда (родилась в 1966 г.)

♪

Если вы не слышали 29-ю, попробуйте отыскать ее запись. У нее просто-напросто коричневая первая часть! Роскошно коричневая. Не знаю, почему, но это так. Тут мне, похоже, придется согласиться со Скрябиным и Блиссом, — я считаю, что определенные звуки наводят на мысль об определенных цветах. Как они это делают, мне не понять, однако делают. И 29-я симфония Моцарта безусловно КОРИЧНЕВА. Вот. Мне просто хотелось снять с души этот груз.

‡‡‡‡‡‡‡

Шарлотта Чёрч (р. 1986) — поп-певица, впервые прославившаяся в 13 лет, исполняя популярную классическую музыку.

Хейли Вестернра (р. 1984) — новозеландская певица, в 17 лет приобретшая мировую славу.

Рут Лоуренс (р. 1971) — математик. В восемь лет сдала экзамен по математике по программе средней школы, в девять — экзамен по программе повышенного уровня, в десять поступившая на математический факультет Оксфорда.

*

Сэр Джозефй Бэнкс (1743–1820), английский натуралист и ботаник, участвовавший в первой экспедиции Кука (1768–1771).

♪

Это шутка, но лишь отчасти. Полное имя Моцарта — то, что стоит в его метрике, — было таким: Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Моцарт («Амадей»— это позднейшая подстановка, латинская переделка греческого «Теофил»). Так что я тут не просто продемонстрировал мое никому не интересное знакомство с историей «Институций Юстиниана».

§§§§§§§

«Радуйтесь, ликуйте» (лат.).

*

Англо-французский каламбур; «певец без танцев/яиц»

♫

Что, насколько я знаю, именуется «ракоходом».

♫♪

Не следует путать «бахофилов» с носящей схожее название фольгой для жарки индеек.

*

Крупнейший химический концерн Западной Европы.

♪

Вот это самое «на папильотки» всегда ставило меня в тупик. Я к тому, что оно, конечно, чистая правда, однако попробуйте-ка сами наделать папильоток из партитуры симфонии «Часы». Может, эта дама не всю симфонию в дело пускала, а для начала составляла из нее попурри? ПОПУРРИ!!!! Впрочем, как вам будет угодно.

♪

Ммм, какая роскошная тема для школьного сочинения: «Медленные темы фортепьянных концертов Моцарта — популярные баллады своего времени. Обсудить». Добавочные очки начисляются тем, кто сможет сопоставить (и противопоставить) 21-й фортепьянный концерт с «Мощью любви» Дженнифер Раш.

*

Фрай слегка промахнулся — уран открыли в 1789-м.

††††††††

Буря и натиск (нем.).

♪

А вот интересно, можно ли сказать о тех, кого изгоняют из компании «властей предержащих», что они теперь — «власти недержащие»?

♫

Некоторые говорят, что писать ее Моцарт начал в полночь, а уже к трем утра закончил.

‡‡‡‡‡‡‡‡

«Ручку мне дай свою ты» (итал.).

*

Фрай ошибается — Маленькая ночная серенада была написана годом раньше, в 1778-м.

*

Английский актер-комик и режиссер, основатель лондонского фарсового театра «Уайтхолл».

♪

Перед нами одно из всего лишь двух мест этой книги, в которых мы объявляем минуту молчания.

§§§§§§§§

Джеймс Савил (р. 1926), английский актер.

*

Выдающийся английский живописец.

♪

Это, если говорить просто, труба без кнопок наверху, — когда нужно изменить играемую ноту, вам приходится делать это при помощи губ.

*

Известный американский джазовый трубач (род. в 1961 г.)

*

LAUTRO и IMRO — британские государственные организации, соответственно — Управление страховыми и паевыми фондами и Управление регулирования инвестиций.

♪

Невесть по каким причинам, альтисты исполняют в мире классической музыки ту же роль, что ударники в мире джаза, а именно, роль мишени для насмешек. Лично я, разумеется, этого не одобряю. Привожу примеры. Вопрос: в чем разница между альтом и батутой? Ответ: Прежде чем влезть на батуту, необходимо разуться. Или: Как вы назвали бы человека, который вечно увивается вокруг музыкантов? Ответ: Альтистом. Ужас что такое.

*********

Quod erat demonstrandum — что и требовалось доказать (лат.). Известны два пассажирских лайнера «Куин Элизабет», один из которых, преобразованный в плавучую гостиницу, сгорел и затонул в 1971 году. Существует также фраза «Queen Anna is dead» — аналогичная нашей «тоже мне, открыл Америку!». Это к вопросу о каламбуре.

♪

А разве в Италии была инквизиция? Почему же я об этом не знал? И что она собой представляла — расширение бренда, самостоятельное предприятие, что?

♪

Можно предположить, что речь идет о кантате «Морская тишь и счастливое плавание».

*

Лорд Элджин реквизировал в герческом Акрополе бесхозные античные скульптуры и переправил их в Лондон, с 1816 г они выставлены в Британском музее.

*

Фрай ошибается — сражение под Новым Орлеаном состоялось в начале января 1815 г.: американский генерал Эндрю Джексон, ставший позднее седьмым президентом США, разбил английские войска.

†††††††††

Донеган Лонни (настоящее имя Донеган Антони) (р. 29 апреля 1931, Глазго), английский поп-рок-певец. В 1959-м выпустил диск «Сражение при Новом Орлеане».

*

«Что за трепет» (итал.)

*

Театр «Долина» (итал.).

*

«В полуночной тишине…» (итал.).

††††††††††

«Раздайся шире, народ» (итал.).

♪

Россини был замечательным поваром, оставившим нам, помимо прочего, рецепт, названный его именем: «Торнедо Россини». Если кому интересно, готовится оно так. Составные части: сливочное масло, масло оливковое, нарезанное кружочками говяжье филе (это, собственно, и есть «торнедо»), гусиная печень, белый хлеб, соус «деми-глас», трюфели, мадера. Смешать сливочное масло с оливковым на разогретой сковороде. В полученной смеси поджарить с обеих сторон кусочки филе. Поджарить на другой сковороде гусиную печень. Обжарить трюфели в сливочном масле, добавить мадеры и потушить. Добавить бурый соус «деми-глас» (по вкусу), довести все до кипения. Слешка поджарить хлеб, положить на него полоски филе, затем гусиную печенку, а поверх нее трюфели. Залить все соусом и подать на стол. Et voilà!

*

Классический американские вестерны про Одинокого Рейнджера — человека в черной маске и его верного друга индейца Тонто.

♪

Стивен Фрай хотел бы публично откреститься от последней строки.

*

Майкл Стайпс — вокалист американской рок-группы «R.E.M.» с необычной для рок-певца вокальной техникой успех группы пришелся на первую половину 1980-х; Майкл Болл — английский певец, специализирующийся на мюзиклах, покорил Эндрю Ллойд-Уэббера тем, что с легкостью взял верхнее «си», после чего его карьера пошла резко вверх.

♪

Это когда на скрипке играется больше одной ноты за раз.

♫

А это когда изменяется нажим на струну, и она начинает звучать иначе, чем при нажиме нормальном.

*

Имеется в виду клуб «Ньюкасл», получивший прозвище за черно-белую форму футболистов.

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

Жена (1768–1821) Георга IV.

*

Английский астроном (1738–1822), основатель звездной астрономии.

*

Джордж Стефенсон — английский изобретатель и инженер; создатель первого паровоза и первой железной дороги.

§§§§§§§§§§

«Безумный, плохой и опасный» — записано в дневник леди Каролиной Лэмб после первого знакомства с Байроном.

*

Имельда Ромуальдец Маркос (1929 —), жена президента Филиппин Фердинанда Маркеса, «мисс Манила» 1950 года. При царившей в стране нищете в огромном гардеробе Имельды стояло, как говорили, больше 500 пар дорогих туфель.

*

Что касается музыки (франц.).

♪

Ну, то есть, не ЭТО, конечно, поскольку здесь его имя всего только упомянуто. Пожалуй, мне следовало сказать: «пометьте место страницах, этак, в сорока отсюда», но так ведь никто не говорит, верно?

♫

Определение из латинского словаря: «felix (1) (прил.) счастливый; (2) (сущ.) кот».

*

Выдающийся английский химик и физик (1778–1829), основоположник электрохимии, изобрел безопасную рудничную лампу.

***********

Немного (франц.).

*

Ведущая популярных кулинарных шоу на Би-би-си, автор многочисленных поваренных книг.

*

По словам Д. Смита, в возрасте 14 лет ему явился Бог-отец с Богом-сыном, которые предупредили его о том, существующие церкви предали истинное христианство. Позже ему были явлены золотые пластины с текстом — «Книга Мормона», где описывается история древнего народа, жившего в Северной Америке, потомков древних иудеев. На сегодняшний день численность мормонов составляет более 13 млн. человек.

†††††††††††

Новизны (лат.).

*

Английский художник-иллюстратор, автор детских книжек с картинками.

*

У англичан есть привычка прикрывать голову носовыми платками, уголки которых завязаны узелками, считается, что нет более верного способа отличить английского туриста.

*

Премьер-министр Англии Уильям Гладстон (1809–1898) ввел в обиход саквояж, который впоследствии так и стал называть — «гладстон».

*

Иеремия Бентам (1748–1832) — английский философ, экономист и теоретик права, основатель утилитаризма.

*

Луиза Мэй Олкотт — американская романистка, автор популярного романа «Маленькие женщины».

*

Здесь: "Умение вовремя подсуетиться" (фр.).

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

Нос (франц.).

*

В черном теле (франц.).

*

До конца (франц.).

*

Помешанный (франц.).

*

Тимоти Лири (1920–1996) — отец психоделической революции и один из основоположников трансперсональной психологии, проповедник «расширения сознания».

♪

Революций в минуту.

♪

Поправка — «Лючия ди Ламмермур». «Лючия из Илкли-Мур» входила в состав оперного триумвирата, наброски коего были созданы после недолгого пребывания композитора в Йоркшире, и, подобно двум ее компаньонкам — «Итальянке в Галифаксе» и «Отлейскому цирюльнику», — так и осталась незаконченной.

§§§§§§§§§§§

«Слёзы любимой видел я» (итал.).

*

Британская поп-звезда начала 1970-х.

*

Сатч Скриминг Лорд (1940–1999), английский рок-певец, прославился своими экстравагантными поступками — от самых нелепых предложений вступить с ним в брак до попыток баллотироваться в парламент. Первым, в 1960-м, среди поп-звезд отрастил длинные волосы.

*

Харрисон Бёртуистл и Лучано Берио — современные композиторы-авангардисты.

*

Фрай имеет в виду фильм «Зулусы» (1964) с Майклом Кейном в главной роли, рассказывающем об одном из самых кровавых сражений англо-бурской войны.

************

Сумасшедший (англ.).

*

Выдающееся произведение (лат.).

♪

Ну хорошо, хорошо: священник, если ты прочитал это, имей в виду — тут у меня ирония — идет? Или это литота? Никогда не мог отличить одну от другой.

*

Эти двое друг с другом схожи и родились в один день (нем.).

*

Нечто походе вырикивает герой Питера Финчи (1916–1977) в фильме «Телесеть», в котором телеведущий (Финч) кончает с собой в прямо эфире, не выдержав телевизионной лжи.

♠

Никак. Но супруги Вагнер по пути задержались в Риге — а туда доплыть морем не составляло уже никакого труда, тем более что из Магдебурга они поначалу перебрались в Кенигсберг (Прим. муз. ред.)

††††††††††††

Шарлотта Черч (Шарлота Мария Рид, род. в 1986), знаменитая сопрано, заключившая первый контракт на запись с компанией «Сони-Классика» в возрасте 12 лет. В поседнее время перешла на исполнение поп-музыки.

*

Британский актер, прославился ролью Эркюля Пуаре в телесериале по детективам Агаты Кристи.

♪

Звучит, согласитесь, немного странно: «Здравствуйте, я Стивен. Вообще-то я Водолей, со всеми вытекающими, но у меня на руках восстание маори».

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

Драма на музыке (итал.).

§§§§§§§§§§§§

Добрый день (нем.).

*

Великое (нем.).

*

Ты (нем.).

*************

Номера (нем.).

*

Английский дирижер Саймон Рэттл получил признание, руководя Бирмингемским симфоническим оркестром.

*

Та, с которой отходят поезда в школу волшебства в романах про Гарри Поттера

†††††††††††††

«Трубадур» (итал.).

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

«Источник» (франц.).

♪

Знаете, я и сейчас слышу голос моего преподавателя латыни, восклицающего: «Это же аблатив абсолютный, юноша, неужели не ясно? Здесь сказано: «Он, изготовившийся к тому… ИЗГОТОВИВШИЙСЯ К ТОМУ…»». Ах, что это были за дни. И какой позор, что в наше время учителям уже не дозволяют бить нерадивых юнцов по голове деревянными щетками, с помощью коих стирается мел со школьных досок. В результате, изучение латыни обратилось в дело решительно безопасное, вам так не кажется?

§§§§§§§§§§§§§

«Взятие Трои» и «Троянцы в Карфагене» (франц.).

*

Оперный театр города Лидса.

*

«Пьянящая ночь» (франц.).

**************

В глубине святого храма (франц.).

♪

Вообразите, я недавно услышал по радио, как диктор сказал «ДиЛАН Томас» — «Здрасьте, — думаю, — теперь, значит, и его переименовали?».

††††††††††††††

Так назывался журнал, издававшийся «Армией спасения».

*

Правила ведения боксерских поединков.

*

Сэр Джон Эверетт Миллес (1829–1896) — английский художник, входил в ряды прерафэлитов, позже переключился на сентиментальные жанровые сцены и парадные портреты.

*

Вот и славно! (франц.)

*

Британский конгресс тред-юнионов.

*

Фрай перефразирует название вестерна Сэма Пекинпа «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа»

♪

Какое безобразие, что у нас нет вне музыки такой должности, как «учитель гармонии», — должности, исполнитель каковой учил бы людей любить друг друга, наполнять мир любовью. Ладно-ладно, я уже слезаю с ящика в парке, который обычно использую для распространения хипповских идей.

*

Английский писатель и ведущий телепрограмм об искусстве.

♪

Даже взятое в кавычки, набранное курсивом, иронически подчеркнутое и снабженное специальной оговоркой «Прошу отметить: «комедия»», это слово вряд ли заставит вас рассмеяться. Создание посредством этой «комедии» какого бы то ни было впечатления, обладающего каким бы то ни было сходством с каким бы то ни было другим забавным впечатлением, памятным или забытым, в намерения автора не входило.

♫

Приветствую тебя, великий Ронни из Хэйзелхерста! Виноват, мне просто хотелось увидеть это имя стоящим в книге рядом с именем великого Вагнера.

*

Остается разъяснить, что Ронни Хэйзелхерст — джазовый музыкант и композитор, много работавший для телевидения.

§§§§§§§§§§§§§§

Джон Колье (1850–1934), английский писатель и живописец-прерафаэлит.

*

Фрай вспоминает Евангелие от Луки (2,14): «слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!».

***************

Филюм, единица зоологической и ботанической систематики, объединяющая родственные виды.

♪

Удивительно, но несмотря на измену Козимы, фон Бюлов до конца своих дней оставался ярым приверженцем Вагнера.

♪

Те из вас, кто повнимательнее, узнают в этих словах название ранней, так и не спетой песни Ричарда Роджерса.☺

♫

И опять-таки самые внимательные из вас признают здесь древнюю цитату: «И был тогда плач, и скрежет зубовный, и многие рвали власы и нимало не схоже было сие с криками «ура» и чепчиками, в воздух бросаемыми! И убоялись они. Не весьма, но убоялись!» из «Песни о Сыре из Йоркшира», часть 7, стихи 9-21. Последний тираж давно распродан.☺

♪♫

Отсылаю достопочтенного читателя к главе, озаглавленной «Брамс и “человек по имени”», находящейся на странице 185 настоящей книги.

†††††††††††††††

Простите, что я сижу на двух стульях (букв.: «на заборе»; фр. и англ.)

♪

Симфоническая поэма это просто большое оркестровое произведение, относящееся к разряду программной музыки, — той, что рассказывает некую историю, или описывающей некую сцену, человека либо чувство.

*

Королевство Швеция (швед.).

♪

Не нужно талдычить одно и то же, я все расслышал с первого раза.

♫

Издатели считают своим долгом извиниться за грубость этого слова, тем более, что оно использовано здесь применительно к одному из величайших композиторов мира. Издатели отнюдь не считают ни господина Брамса, ни госпожу Шуман принадлежащими к разряду тех композиторов, которым может хотя бы прийти в голову мысль о том, чтобы «пообжиматься». Собственно говоря, среди лучших друзей издателей также встречаются композиторы и лишь малый их, композиторов, процент — никак не больше 10 — когда-либо пытался «пообжиматься» с названными издателями. Спасибо за внимание.

*

Ишль — курорт в Верхней Австрии, знаменит превосходными рассольными ваннами, «особенно рекомендуется золотушным и быстро растущим детям, нервным и раздражительным лицам, одержимым хроническим катаром носа, зева, гортани, бронхов»

♪

Извиняюсь, извиняюсь и извиняюсь — безобразная, дешевая шуточка по поводу музыки Г и С, беру ее обратно. Но только мелким шрифтом.

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

«Военный марш» (франц.).

©

Если честно — не можем. Да и не надо — первое исполнение увертюры «1812» год состоялось не в храме, где публике и посидеть-то не удалось бы, а в месте, более подходящем для пушек — на Ходынском поле. Храм же Христа Спасителя был освящен в следующем, 1883 году. Но у редактора не поднялось перо уничтожить сцену, изображенную автором с такой художественной силой (прим. муз. ред.).

§§§§§§§§§§§§§§§

«Купание в Аньере» (франц.).

♪

Ответ: кроссворд «Файнэншл Таймс».

*

Ван Гог написал «Кресло Гогена» (в желтоватых тонах) и «Желтый домик», после чего в желтый же дом и перебрался, а непосредственно желтое кресло в том же, 1888-м, году написал Сезанн — точнее, мадам Сезанн в оном.

****************

«Три гимнопедии» (франц.).

♪

Какая дивная мысль — музыкальный мясник. Так и вижу его: дородный, румяный старикан в полосатом переднике, напевающий «Агнца» Тавенера или мендельсонову «О, ароматные, жаркие крылья голубки».

††††††††††††††††

Конец века (франц.).

*

В Северном море, крошечный остров площадью менее 1 кв. км.

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

«Лунный свет»: «где маски мило пляшут бергамаски» (пер. Ф. Солллогуба).

*

«Сельская честь» (итал.).

*

«Паяцы» (итал.).

§§§§§§§§§§§§§§§§

Освещение, иллюминация (франц.). Этот цикл прозаических стихотворений Артюра Рембо в нашей традиции носит название «Озарения».

*

Английский издатель, который опубликовал «Хоббита» Толкиена и заказал продолжение, благодаря чему и появился знаменитый «Властелин кольца».

♪

Гуно, Шарль: французский композитор, которого ныне помнят главным образом за переработку Первой прелюдии Баха в «Аве, Мария». Одно время он подумывал о том, чтобы стать священником, однако, в конечном счете, верх в нем взяло композиторство. Он получил непременную «Римскую премию» (по-моему, они все ее получали) и даже провел пять лет в Лондоне, основав в нем то, что теперь именуется Королевским хоровым обществом. Обидно помещать Гуно в сноску, но, сами понимаете, на всех места не хватит.

*****************

Как и на русском.

♪

Если честно, последнее придумал я сам.

*

«Просветленная ночь» (нем.).

♪

Арнольд Шёнберг был первым великим выразителем музыкального направления, известного под названием «двенадцатитоновая техника», — в шикарных научных статьях ее еще называют «додекафонией». Звучит устрашающе, но на самом деле все просто. Если вы взглянете на клавиатуру пианино, то заметите, что между любыми двумя нотами одного названия располагается двенадцать других. Например, между средним и верхним До — двенадцать; между средним и верхним Ре тоже двенадцать, и так далее. По сути дела, вся музыка образуется из повторяемых в разных регистрах двенадцати нот. Все, что придумал Шёнберг, это набор правил, запрещавших повторять любую из нот… пока не прозвучат остальные одиннадцать. Смысл понятен? Вот смотрите, если вы написали, ну, скажем, Ми, сразу за ней писать другую Ми нельзя. Придется подождать, пока не будут сыграны остальные одиннадцать — в данном случае, До, До-диез, Ре, Ми-бемоль, Фа, Фа-диез, Соль, Ля-бемоль, Ля, Си-бемоль и Си, — и уж только тогда может снова прозвучать Ми. Разумеется, многие считают, что эти довольно произвольные правила порождают музыку, звучание которой приводит на ум дьявола, затеявшего генеральную уборку у себя в гараже. Именно по этой причине я и избавил вас от фамилии Шёнберга — довольно с нее и мелкого шрифта.

♫

Да нет, конечно неправда. Дешевый выпад, не более. Разумеется, слушать Шёнберга это труд, однако он себя более чем оправдывает. Вот вам всего один пример — его хоровое сочинение «Friede auf Erden» («Мир на Земле»), прекрасное настолько, что этого не опишешь никакими словами. Что, вообще-то, странно, поскольку слов в нем более чем достаточно.

*

Роман Джозефа Конрада

*

И черт возьми, жирные коты те, кто плохо об этом думает (фр.).

♪

Если вы, как я когда-то, полагаете, будто «гамелан» это песенка группы «Бэй Сити Роллерс», попробуйте как-нибудь услышать этот оркестр. Он состоит из небольших яванских ударных инструментов разных размеров и тональностей и создает самое безумное звучание, какое только можно вообразить. В Лондском «Ройял-Фестивал-Холле» был когда-то, — а может, есть и сейчас, — зал гамелана, так что, если окажетесь в городе, загляните туда. Распустите узел галстука, оставьте мозги при входе и посетите параллельную музыкальную вселенную.

*

Прелюд к «Послеполуденному отдыху фавна» (франц.).

♫

Какой роскошный акроним — «Paladuf» Дебюсси. Мне очень нравится.

†*

«И…?» (франц.).

†††††††††††††††††

Артур Скарджилл (род. 1938), с 1981 по 2000 руководил Национальным профсоюзом горняков, ныне возглавляет основанную им в 1996-м Социалистическую рабочую партию.

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

Двусмысленный (франц.).

*

«В один прекрасный день» (итал.): ария Чио-Чио-Сан.

*

«Нежная ночь» (итал.).

*

Ирландская националистическая партия.

§§§§§§§§§§§§§§§§§

«Авиньонские девицы» (франц.).

******************

Артур Джозеф Рэнк (1888–1972), английский промышленник, ставший крупнейшим кинопрокатчиком и продюсером Великобритании.

††††††††††††††††††

В 1970 году прославленный жокей Лестер Пиггот завоевал для своего жеребца по имени Нижинский почетнейший приз Британии «Три короны».

*

Английский композитор, пианист, дирижёр (1913–1976)

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

Музыкальная комедия, основанная на истории про Али-Бабу и сорок разбойников.

*

Сассун Зигфрид (1886–1967) — английский писатель. Происходит из обуржуазившейся аристократической семьи. Участвовал в Первой мировой войне. Вернувшись после контузии в Англию, выступил в печати против войны.

♪

Факт по большей части неизвестный, однако полицейская сирена указана и в партитуре «Музыкальной шутки» Моцарта, просто она звучит в том месте, где все прочие звуки забиваются валторнами. Как я уже сказал, факт этот по большей части неизвестен, — главным образом потому, что представляет собой, по большей части, совершеннейшее вранье.

♪

Я знаю, что уже говорил это, однако на сей раз сказал чистую правду.

§§§§§§§§§§§§§§§§§§

Английская пара, ставшая в 1984 победителями зимней олимпиады в танцах на льду.

♪

Еще один последователь Шёнберга.

*******************

Дж. Д. Бэйрд (1888–1946), шотландский инженер, создавший первый рабочий образец телевизора.

†††††††††††††††††††

Мюзикл Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна, по которому в 1956-м был снят фильм.

*

Английская поп-рок-группа «Шэдоуз», первая чисто инструментальная группа в рок-музыке, получила известность 1960–1962. Изначально ее вокалистом был Клифф Ричард.

♪

Я говорю «ужасный», подразумевая не музыку, а культуру вообще. Мужчины с косичками, дети Тэтчер, мобильники размером с телефонную будку. Красные подтяжки. Жадность не порок. Кошмар.

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

Соло на органе в сопровождении медных духовых.

§§§§§§§§§§§§§§§§§§§

«Четверг» из оперного цикла «Свет» (нем.).

********************

«Складка за складкой» (франц.).

♪

Джон Тавенер, чрезвычайно одухотворенный английский композитор, родившийся в 1944 и испытывающий огромное влияние русской православной музыки. Собственно, широкую известность ему принесли «Битлз», вернее принадлежавшая им марка «Эппл». Музыка его завораживающе прекрасна.

††††††††††††††††††††

«Почтальон» (итал.).+

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

«Никто не уснет в эту ночь» — ария Калафа из III действия оперы «Турандот».

*

"Мы приближаемся", "мы на правильном пути" (лат.).