Я шёл на охоту. Глухо было в сибирском лесу. Высокие сосны и кедры, покрытые снегом, окружали меня. Вдруг на просеке я увидел мальчика. Он, как и я, был на лыжах, а за плечами его также висели ружьё и сумка.
Но в сумке лежала не убитая дичь, не пойманный в ловушку драгоценный зверёк, а книги.
Это было так удивительно!
Мы разговорились. И я узнал от мальчика, что он сын колхозника и живёт в маленьком колхозе на берегу лесного озера, что всего у них шесть-семь дворов, поэтому школы нет, и каждый день он ходит через весь лес в соседний колхоз учиться. Я спросил его:
— А не страшно тебе ходить одному?
Он ответил:
— Веселей было бы вдвоём. Но у соседей ребята ещё малые. Вот жду — подрастут, вместе ходить будем. А пока — один. Мать посылает меня при школе жить. А я не хочу. Хожу, потому что всем соседям это нужно. Я ведь книги из библиотеки ношу, газеты ношу. Через этот лес кто к нам на озеро прибежит? А меня в колхозе каждый вечер ждут. Я им книги читаю. Вот я и хожу и кричу.
— А кричать-то зачем?
— А кричу, чтобы зверь с дороги сошёл; услышит — непременно сойдёт. Ружьё мне в колхозе дали, беспокоятся за меня. А я не боюсь.
И мальчик побежал дальше через лес.
А я пошёл без всякой дороги, думая о мальчике, о книгах. И перед моими глазами неотступно стоял мальчик. Вот он, простой советский школьник, и я представлял себе, как он бежит с тяжёлой сумкой через лес, сквозь пургу, криком предупреждая зверей, а сам, наверное, испытывает страх. Едва ли даже подозревает он, добровольный маленький книгоноша, что ради книг, своих верных друзей, совершает подвиг такой же большой для своих детских лет, как совершали ради них люди великие, отдавая за них жизнь.
1950