Нераскрытые тайны природы

Глава 9. Как мы овладеваем языком?

Я много лет был знаком с одной женщиной, настолько хорошо владевшей языками, что она стала одним из самых известных переводчиков-синхронистов в ООН. Мария выделялась воистину потрясающими способностями к языкам. Я бывал у нее в гостях, где присутствовали люди самых разных национальностей. Некоторые из них владели английским столь же хорошо, как и она, другие — нет. Она обладала способностью рассказать анекдот на нескольких языках, так что каждый из присутствующих все понимал. И, что интересно, она вовсе не рассказывала часть истории на одном языке, чтобы затем по ходу развития событий переводить ее на два-три других. Наоборот, две фразы сюжета она произносила по-английски, следующие две — по-французски, еще пару — по-русски, никогда не повторяя одно и то же на другом языке. Тем не менее все слушатели независимо от того, каким языком они владели, непрерывно оставались в курсе дела.

Но даже столь талантливый человек, как Мария, не помнит, как она овладела тремя своими основными языками. Ее мать была испанкой, отец итальянец, а выросла она во французской семье в Париже. Все эти три языка — ее вторая натура. Английский она учила в школе, причем год провела в Англии. Заниматься языками она продолжала и став взрослой, причем изучение, в частности, немецкого и русского было, по ее словам, «убийственно трудным делом».

Это определенно связано с тем, что мы осваиваем языки — один в моем случае, три в случае Марии — в столь раннем возрасте, что не можем осмыслить сам процесс, в результате которого предмет становится, с одной стороны, увлекательным, а с другой — полным разочарований и противоречий. Эта область знаний, называемая теперь психолингвистикой, оказалась в заколдованном круге: глубокая тайна окутывает проблему «становления» языка, а единственные истинные свидетели этого процесса столь юны, что не в состоянии объяснить нам, как это происходит; когда же они достигают того возраста, что могут наконец выразить словами свои ощущения, все оказывается начисто забыто.

На протяжении большей части человеческой истории проблема овладения языком почти полностью игнорировалась. Как и следовало ожидать, дети учились говорить на языке своих родителей. Если ребенок начинал разговаривать, когда семья находилась за рубежом, он легко усваивал также и второй язык, даже если родителям он давался с трудом. Например, маленькие дети иммигрантов в США, как правило, без труда все время переходят с английского на язык родителей и обратно. Правда, если ко времени прибытия семьи в Америку ребенок повзрослел, то подростку порой приходится прилагать усилия, чтобы выучить английский. В общем, чем старше ребенок, когда он оказывается перед необходимостью овладеть вторым языком, тем, очевидно, больше труда он должен приложить, чтобы выучить новый язык, и тем вероятнее, что иностранный акцент останется у него на всю жизнь. Именно из-за того, что все нормальные дети начинают говорить на языке родителей относительно легко, эта удивительная трансформация вплоть до самого последнего времени считалась сама собой разумеющейся. Многие видели в этом еще одно проявление милости Господней по отношению к человечеству. Но и те, кто придерживался более мирских взглядов, мало интересовались, как дети овладевают языком. Просто с ними что-то происходило, и когда-то они должны были достаточно поумнеть, чтобы их наконец стоило послушать. «Детей надо видеть, а не слышать» — эта поговорка весьма красноречиво характеризует царившие нравы. Людей не особенно волновало, что творится у детей в головах, по крайней мере мужчин, хотя именно мужчины задают тон в интеллектуальной жизни. В XIX веке, да и в большей части ХХ-го считалось, что учить своих детей правильной речи должны матери. Когда успехи ребенка окажутся достаточно большими, отец начинает замечать его и руководить им в более «возвышенных» делах. Характер разговора с ребенком матери обычно зависит от его возраста — начинается с «сюсюканья», а в конечном счете мать указывает ребенку от случая к случаю на ошибки в грамматике и словоупотреблении. По иронии судьбы, когда женщины заняли наконец свое место в ученом мире, подобное «непланомерное» общение матери с ребенком (называемое теперь термином «parentese»), как мы увидим в этой главе, стало предметом горячих споров.

Несмотря на то, что главную роль в воспитании ребенка всегда играла женщина, именно мужчина заставил мир по-новому взглянуть на то, что происходит в головах у детей. Новое, более важное место в обществе отвел детям Зигмунд Фрейд, создавший теории о роли подсознания и особо подчеркивавший, как подавление детских переживаний приводит к неврозам у взрослых. Если Фрейд был прав, то в маленьких головках этих кажущихся наивными существ должно происходить очень многое. По мере того как ученые стали уделять больше внимания тому, что именно дети делают и о чем, по всей вероятности, думают, лингвисты заинтересовались тем, как нынешние дети осваивают языки. Основное внимание лингвистов привлекли история развития мировых языков и расшифровка надписей на дощечках древних египтян, шумеров и индейцев-майя с целью раскрытия тайн погибших цивилизаций. Уделяя больше внимания существующим ныне языкам и их освоению, ученые стали сознавать загадочность осваивания детьми новых слов и затем соединения их друг с другом согласно не очень понятным, но определенным грамматическим законам. В этом заключалась действительно глубокая тайна.

Основы психолингвистики заложил в 1920-е годы швейцарский психолог Жан Пиаже. Он разработал теорию когнитивного развития (о том, как человек перерабатывает информацию, воспринимаемую его органами чувств). Он установил, что такое развитие происходит последовательными стадиями, определяемыми генетическими особенностями человека. Пиаже не только считал, что способ овладения языком является врожденным, но и что каждый новый шаг происходит на каждом этапе взросления ребенка в строго определенном порядке. Прожив достаточно долгую жизнь — он родился в 1896 г., а умер в 1980, Пиаже успел застать время, когда его теории подвергались критике с самых разных сторон. Но даже те, кто не во всем признал его правоту, были многим ему обязаны — в первую очередь из-за его способа получения информации, на основе которой он строил свои теории. Пиаже посвящал разговорам с детьми больше времени, чем кто-либо до него. Значительную часть своей жизни он просидел на полу, играя с детьми, задавая им разные вопросы и предлагая решать задачки. Этот подход к накоплению фактических или кажущихся таковыми данных о том, как дети мыслят и учатся чему-нибудь, стал и остается по сей день одним из основных методов изучения процесса познания.

^{Швейцарский психолог-эволюционист Жан Пиаже совершил в 1920-е годы революцию в изучении развития ребенка и овладения им языком. Он применил совершенно новый интерактивный метод — он наблюдал за детьми, тестировал их, а кроме того, часто играл с отдельно взятыми детьми в последовательные возрастные стадии их развития. Его методы заложили фундамент для современных исследований в области когнитивного развития. (Из материалов Wayne Behling, Ypsilanti Press, Michigan.)}

Однако по мере увеличения числа психологов и лингвистов, изучающих детей именно таким образом, стало появляться все больше свидетельств, противоречащих многим теоретическим выводам Пиаже. В частности, это относится к строгой связи развития ребенка с его возрастом. Отсюда, по всей видимости, следовало, что решение некоторых задач, требующих логического мышления, выходящего за рамки развития семилетних детей, почти не составляло труда для 13-летних. Как отметил Мортон Хант в своей ставшей очень популярной книге 1982 г. «Внутренняя Вселенная» [1], исследователи, повторявшие эксперименты Пиаже, не всегда получали те же результаты. «Это может означать, что открытия Пиаже не имеют универсального характера. Возможно, дети, с которыми он работал, относились к особой, привилегированной категории; возможно, то, как Пиаже и его сотрудники ставили детям свои вопросы, заставляло их рассуждать не свойственным детям образом. А возможно, Пиаже, склонный уделять очень большое внимание логике, несколько переоценивал ответы детей». По мнению многих психологов, люди в повседневной жизни редко пользуются формальной логикой, а прибегают к ней по мере необходимости. Как предполагал Хант, особое пристрастие Пиаже к логическим задачам легко могло приводить к ложным выводам: подобно тому, как, увидев пловца, вы не подумаете, что плавание — обычный способ существования человека. Есть еще проблема качественных различий. Если парнишка плещется в бассейне, это не значит, что он обязательно намерен завоевать золотую олимпийскую медаль в соревнованиях по плаванию на дистанции 400 м вольным стилем.

Тесты, которые Пиаже использовал в качестве критерия умственных способностей (например, опыты с флаконами бесцветной жидкости, которая может изменить — или не изменить — свой цвет при добавлении к ней красящего агента), в наши дни являются предметом нападок. Я могу лично засвидетельствовать причудливые результаты, которые получаются при этом. Учась в школе, я получал высокие оценки по английскому и истории, но очень низкие по алгебре и геометрии. Иными словами, у меня были проблемы с математикой. В геометрии мне очень хорошо удавались пространственные построения, а именно такие задачи и встречались среди тестов по проверке способностей при приеме в вузы (например, испытуемым предлагалось определить число невидимых граней в штабеле кубиков). В этих случаях я давал правильные ответы к удивлению и даже досаде кое-кого из моих учителей. В смысле умственных способностей мы все в чем-то сильны, а в чем-то слабы, и, хотя очень многие политики и педагоги никак не хотят это признать, результаты тестов не всегда позволяют получить адекватную картину. На несколько лет мой отец, преподававший американскую историю, приезжал в Принстон (штат Нью-Джерси) для составления тестов высшего уровня по этому предмету. Его главной задачей было избавиться от вопросов, на которые мог легко ответить средний студент, но с которыми лучшие студенты могли бы долго возиться, полагая, что возможны дополнительные или менее тривиальные решения. Разные люди мыслят по-разному, и уровень их знаний в разных областях весьма различен. Это не только сводит на нет метод стандартных тестов, но и запутывает картину результатов экспериментов, к которым прибегают психологи и лингвисты, пытаясь вообще разгадать тайну обучения.

В начале 1960-х годов ученые-психолингвисты поняли некоторые проблемы, возникающие при работе исключительно с детьми различного возраста. И тогда они обратились к ряду других методов. Некоторые стали изучать людей, чьи речевые способности ограничил инсульт. Другие работали со взрослыми людьми, имевшими психические отклонения. Кое-кто, как стало известно благодаря средствам массовой информации, занялся шимпанзе, пытаясь научить их языку жестов для общения «человеческим» способом. Результаты таких исследований часто во всех подробностях приводятся в книгах по психолингвистике, где их используют для подтверждения той или иной теории. Хотя среди этих экспериментов есть и весьма искусные, они часто производят анекдотичное впечатление совсем ненаучных опытов, — видимо, подобно данной главе.

Читая о таких экспериментах, я всегда вспоминаю одну семью, которую знал, будучи подростком. Их отец был известным преподавателем иностранных языков, мать — дочерью высокопоставленного американского дипломата в 1930—40-х годах. У них был сын, и их страшно беспокоило, что он не начал говорить ни в два, ни в три, ни даже в четыре года. Его подвергали всем мыслимым тестам, и казалось, что в его физическом развитии все было в порядке. Более того, в других отношениях он вел себя как нормальный ребенок. Наконец, когда ему было уже пять лет, он стал говорить, причем без умолку, и его словарный запас оказался весьма изощренным для его возраста. Родители были вне себя от радости, но многие специалисты, наблюдавшие его и работавшие с ним, очень скоро возмутились. На их вопрос, почему он не разговаривал раньше, он дал простой ответ: «Не хотел». Он стал одним из лучших учеников, но гнев экспертов, конечно, легко понять: такого рода случаи могут вдребезги разбить все теории, основанные на множестве экспериментов.

Действительно, главная цель психолингвистов — подорвать основы экспериментов, проводимых другими практиками и теоретиками, что очень легко сделать. Возможно, поэтому в 1960-70-е годы преобладающее влияние имела работа лингвиста Ноама Хомского из Массачусетского технологического института. Преемник Хомского как светила психолингвистики Стивен Пинкер в своей книге «Языковый инстинкт» (1994 г.) [2] рассказывает об одной паре, имевшей дочку, которая отставала в развитии, но тем не менее была словоохотливым собеседником, одаренным богатым воображением. Прочтя о Хомском в одном журнале, родители девочки написали ему, предполагая, что он заинтересуется ее изучением. Пинкер, объясняя, почему Хомский переадресовал родителей девочки к исследователю, непосредственно работавшему с детьми, с легкой иронией называл Хомского кабинетным ученым, незнакомым с элементарными вещами, известными всем простым людям. «Башня из слоновой кости» надежно защищала Хомского от междоусобной войны, которая велась среди исследователей-экспериментаторов, имевших дело с практикой. Этот факт, несомненно, помогал ему сохранять свое исключительное положение в данной области. Хотя многие подвергали его теории экспериментальной проверке, сам он в этом не участвовал.

Хомский обладал помимо всего блестящим умом. Несмотря на то что он был известен в своих кругах уже в возрасте 31 года, он стал знаменитым в 1959 г., когда выступил с уничтожающей критикой новой книги верховного жреца психологии поведения (бихевиоризма) Б. Ф. Скиннера. Скиннер сам был хорошо известен благодаря своим теориям гибкости человеческого поведения. Он утверждал, что с помощью подходящей методики можно изменить поведение человека в соответствии с любой заданной моделью. Он был известен также разработкой «ящика Скиннера» (камеры для экспериментов с животными) и «колыбели» — заключенной в стеклянную оболочку люльки, в которой его младшая дочка иногда спала в первые два года своей жизни.

Скиннер привлек внимание Хомского книгой под названием «Речевое поведение», где он заявлял, что язык — это просто-напросто «привычка», сформированная «психологической обработкой». В ответ Хомский назвал это «полной ерундой». Он указал, что дети все время изобретают новые выражения, а вовсе не те, что они когда-то слышали. Это не может быть результатом простой имитации, обусловленной «психологической обработкой». Хомский обвинил Скиннера в том, что он превращает науку в цирковое представление, и от этого обвинения тот уже никогда не избавился. Я сам слушал в Гарварде вводный курс Скиннера, который показался мне очень интересным, но, может быть, несколько не по существу вопроса. Нам рекомендовали его роман «Walden Two», содержанием которого была утопия, где каждому персонажу было предписано играть отведенную ему роль и делать это с радостью. Меня восхищали чрезвычайно остроумные шутки, которыми он разыгрывал читателей. У Скиннера могут возникать провалы в логике повествования, но как раз когда вы готовы отшвырнуть книгу подальше, автор ликвидирует очередной провал и тем самым отвлекает ваше внимание, а на следующих страницах как бы невзначай снова вставляет сомнительный материал. Это не означает, что люди не поддаются «обработке», однако это, безусловно, более сложный процесс, нежели считали Скиннер и его последователи. С тех пор конфронтация между Хомским и Скиннером не дает покоя бихевиористам, ломающим голову над тем, как происходит овладение языком.

Бихевиоризм — наивысшая точка идеи о том, что «воспитание» (уроки, получаемые детьми от родителей и других уважаемых ими людей, например учителей) играет гораздо более важную роль, чем «природа» (т. е. биологическое начало в человеке, в том числе различные генетические составляющие отдельных людей). Споры о том, что главнее — природа или воспитание, стары как мир, и если оставить в стороне науку, то в определенный момент всегда преобладает одна из этих точек зрения в соответствии с господствующей в данный момент политической идеологией (возьмите, например, соображения, касающиеся тюремной реформы). Поскольку дискуссии «природа или воспитание» столь легко следуют политическим целям — и столь же легко запутываются религиозными воззрениями, — то и научные теории овладения языком сильно подвержены внешним влияниям. Ноам Хомский был настолько блестящим мыслителем, что, несмотря на эти потенциальные трудности, его идеи остались практически незыблемыми, хотя сам он был твердо уверен в преобладающей роли природы. «Способность к языкам», по его определению, — это заданная генетически структура мозга, содержащая в себе «предшествующие знания» о том, как «предметы и действия, представленные грамматическими оборотами с существительными и глаголами, связаны друг с другом в качестве действующего лица, действия и объекта действия», — так пишет в своей книге Мортон Хант [1]. В одном из примеров Хомский использует два предложения одинаковой структуры, по крайней мере внешне:

«John is easy to please» («Джон готов угодить»).

«John is eager to please» («Джон жаждет угодить»).

Попробуем изменить структуру этих предложений:

«It is easy to please John» («Джону легко угодить»).

«It is eager to please John» (Хочется угодить Джону»).

Многочисленные исследования показали, что дети находят смысл в первом из второй пары предложений, а второе считают неправильным, если только под словом «it» не подразумевается любимое домашнее животное. Дети улавливали различие между поверхностной и глубинной структурой языка в сотнях подобных примеров, каким бы языком они первоначально ни владели. Немецкому языку свойствен иной порядок слов, нежели английскому (англоязычным взрослым людям, пытающимся учить немецкий, он даже может показаться обратным), но маленькие дети, по-видимому, легко усваивают правила словосочетаний существительных и глаголов, на каком бы языке ни разговаривали их родители.

Однако Хомский не утверждал, что язык — врожденное свойство (т. е. что язык заложен в человеческом мозге, даже если ребенок в жизни с ним не соприкасается). Если бы это было так, то даже «маленький дикарь» типа знаменитого Маугли или дети, которых годами держали в подвалах вне контакта с людьми, должны были бы освоить собственный язык, никогда его не слыша. Но этого не происходит, хотя их можно еще научить. Тем не менее с начала 1990-х годов многие психолингвисты, возглавляемые Стивеном Линкером, пришли к выводу, что язык — это присущее человеку свойство, подобное, скажем, присущему паукам свойству плести паутину. «Плетение паутины», как пишет Пинкер, «не было изобретено неким гениальным пауком и не зависит от соответствующего образования либо наличия способностей к архитектуре или строительной деятельности. Скорее, пауки плетут свою паутину, так как обладают соответствующим мозгом, благодаря которому у них есть побуждение к этому занятию и способность преуспеть в нем». Далее он признает, что данная точка зрения противоречит житейскому представлению, согласно которому язык — это часть культуры. Пинкер утверждает, что язык — «не более достижение культуры, чем вертикальное положение тела». Подобно летучим мышам с их звуколокатором или птицам, способным совершать тысячекилометровые перелеты, мы также персонажи талантливо организованного природой грандиозного спектакля, где у нас свой собственный номер программы — язык.

Поскольку подобная концепция языка бросает вызов здравому смыслу, у Пинкера нет недостатка в оппонентах. Очень многие не принимают идею врожденного характера языка, так как она, казалось бы, противоречит основополагающим представлениям о полезном и правильном в человеческом бытии. Простейшее разговорное общение родителей с детьми, возникающее, когда младенец только-только начинает говорить, переходит в более сложные словарные конструкции («посмотри, какая собачка»), а затем в эпизодическую коррекцию грамматики — считается большинством людей совершенно естественными взаимоотношениями родителей с ребенком. Когда вы утверждаете, что дети учатся у родителей языку не более, чем, подражая им, учатся ходить, вы тем самым начисто отметаете давно устоявшиеся взгляды. Казалось бы, совершенно ясно, что для активизации у ребенка речевого инстинкта люди вокруг него должны разговаривать. Однако многочисленные исследования самого разного рода, в том числе антропологические с использованием записей о сообществах, в которых родители мало разговаривали со своими чадами, показали, что овладение языком совершенно не связано с тем, обращаются ли к детям непосредственно или нет. Дети в равной степени усваивают язык, видимо, даже если большая часть разговоров, которые они слышат, ведется сугубо между взрослыми. Другими словами, они делают это в значительной степени совершенно самостоятельно, и роль непосредственного руководства родителей на удивление мала.

Некоторым людям эта концепция представляется совершенно невероятной. Однако подобное неприятие культурными людьми идеи языкового инстинкта представляет собой меньшую проблему, нежели вопрос: с какой областью головного мозга соотносится этот инстинкт? Сравнительно ясно лишь то, что за него ответственно левое полушарие. Этот факт установил еще в 1860-х годах французский врач Поль Брока, который изучал головной мозг нескольких пациентов, имевших серьезные речевые проблемы. Всякий раз он обнаруживал повреждения левого полушария, влиявшие на так называемую перисильвиарную кору, которая окружает щель между височной долей и остальной частью мозга. И все-таки какие области «управляют» речью, до сих пор остается тайной. А как они работают — еще более сложная проблема.

Множество новых исследований проводится в неврологии. Например, используя позитронную эмиссионную томографию (ПЭТ), удается проследить за химическими процессами в разных органах, в том числе в головном мозге, и узнать многое помимо того, что дают структурные изображения, получаемые с помощью рентгеновских лучей и ядерного магнитного резонанса (ЯМР). Постоянно происходит обнаружение новых видов нервных клеток, называемых нейронами. Но при этом ситуация все более усложняется, и возникают проблемы, ставящие в тупик специалистов по квантовой физике, как мы увидим в гл. 16. Огромное количество нейронов подобно огромному числу субатомных частиц сильно затрудняет установление взаимосвязей между ними. Как пишет Джон Хорган в своей книге «The Undiscovered Mind» [5], лауреат Нобелевской премии 1981 г. Тортсен Вайзель возражал против объявления 1990-х годов «десятилетием мозга», утверждая, что для истинного понимания работы мозга потребуется, «по меньшей мере, столетие, а может быть, и тысячелетие».

В настоящее время все, что нам известно о зоне Брока, получено в основном в результате умозаключений. Полагая, что одни участки головного мозга ведают существительными, другие — глаголами, Пинкер пишет: «Возможно, эти участки по виду напоминают мелкий горошек, кляксы или полоски, разбросанные по тем областям головного мозга, которые ведают языком в целом. Они могут выглядеть и закорючками неправильной формы. У разных людей эти участки, возможно, вытянуты или растянуты по различным буграм и складкам мозга». Подобная картина действительно наблюдается у лучше изученных систем, управляющих зрением. Но мы знаем столь мало, что можем строить лишь гипотезы.

В XX столетии ученые по-настоящему взялись за проблему овладения языком. Однако теории, выводы и умозаключения не в состоянии суммировались факты, а результаты, получаемые, например, при тестировании детей разного возраста, всегда можно подвергнуть сомнению. Курьезные данные, полученные в результате наблюдений за людьми с речевыми проблемами, чересчур сходны с показаниями очевидцев криминальных происшествий: чем больше свидетелей, тем больше версий. Можно сказать, что мы лучше понимаем поведение субатомных частиц, нежели свойства человеческого мозга, и подобная ситуация, по-видимому, сохранится надолго. Мы ведь единственные существа на Земле, обладающие речью, и поэтому тайна овладения языком может оказаться проблемой мозга, которую нам если и удастся решить, то лишь в самую последнюю очередь.

1. Hunt, Morton. The Universe Within. New York: Simon & Schuster, 1982. Хотя с тех пор, как была написана эта книга, в области психолингвистики отмечалась большая активность, тем не менее она остается одной из самых доступных книг по данному вопросу и содержит много важного материала о становлении этой новой научной дисциплины, которому в позднее вышедших книгах просто невозможно было уделить внимания.

2. Pinker, Steven. The Language Instinct. New York: Morrow, 1994. В этой книге Линкер очень ясно и полно описывает свои теории о существовании языкового инстинкта и то, как его собственная работа связана с работами других исследователей. Повествование ведется очень живо, для обоснования отдельных положений автор мастерски обращается к поп-культуре, проявляя тонкое чувство юмора.

3. Pinker, Steven. Words and Rules. New York: Basic Books, 1999. Книга представляет собой дальнейшее развитие идей и теорий Пинкера, изложенных в его книге [2]. Показана их связь с широким кругом самых разных вопросов — от особенностей английского языка до истории западной философии. Кое в чем эта книга сложнее, чем предыдущая, ноте, кто любит словесные игры, возможно, найдут ее более привлекательной.

4. Chomsky, Noam. Reflections on Language. New York: Pantheon Books, 1975. Хомский все еще остается важной и влиятельной фигурой, и эта книга, вышедшая на пике его раннего успеха, — своего рода классика. Она состоит из цикла лекций, к которому добавлен большой очерк. Хотя она требует очень внимательного чтения, и описание носит довольно отвлеченный характер, книга будет в высшей степени полезна студентам, занимающимся изучением языков.

5. Horgan, John. The Undiscovered Mind. New York: Free Press, 1999. Хорган детально описывает самые последние методы, применяемые для исследования работы человеческого мозга, и теории, послужившие их основой, но в заключение пишет, что остаются еще огромные трудности. Эта книга с успехом поможет нейтрализовать многие ухищрения и трюки, использованные для привлечения внимания к данному предмету в конце XX века.

6*. Вендина Т. И. Введение в языкознание. — М.: Высшая школа, 2002. В простой и доступной форме излагается теория общего языкознания, показывается, чем сегодня живет и что исследует эта наука.