Приливы вынесли жизнь из моря на сушу, отливы оставили ее на земле.
И началась на земле жизнь. Расцвет и увядание. Богатство и нищета. Рождение и смерть. Приливы и отливы.
Пустыня Сахара живет только воспоминаниями:
— Когда-то я была молодой. Молодой и зеленой. Такой же зеленой, как теперешние леса. Еще совсем недавно, несколько тысяч лет… вы бы меня не узнали. Какие пейзажи! Какой вид с юга на север и с запада на восток! А озера, а живительные источники! А пальмы! Сплошной оазис! Я вся была сплошным оазисом — и подумать только, чем я стала теперь!
Теперь пустыня Сахара не оазис. Во всяком случае, не сплошной оазис. Теперь она пустыня. Пустынная пустыня…
Потому что живет она только воспоминаниями.
Лес возникает оттого, что дерево тянется к дереву.
Оттого, — что дом тянется к дому, возникают на земле города.
А если никто ни к кому не будет тянуться… Если никто ни к кому не будет тянуться, опустеет наша земля. И не будет на ней городов, и не будет лесов и садов, — ничего, ничего не останется на земле, если никто ни к кому не будет тянуться…
В нашем деле главное — широта!
Ну, если так считает Экватор, то что остается другим кругам? Им остается мыслить ему параллельно.
Расходятся от Экватора по карте круги, но сходятся в общем мнении. И даже самый узенький, съежившийся кружок у полюса и тот не преминет подчеркнуть:
— В нашем деле главное — широта!
Подошло Солнце к Горизонту.
— Спрячь меня, — просит. — Такой горячий день, нет отбоя от посетителей.
— Неудобно как-то, — кривится Горизонт. — Что обо мне на земле подумают?
— А кто будет знать? Если спросят, скажешь, не видел.
— Не умею я врать, — колеблется Горизонт. — Ну да ладно, что с тобой поделаешь?
Спряталось Солнце за Горизонт, и тут-то о нем все стали спрашивать. А Горизонт и вправду не умел врать.
Не знаю, — говорит, — не видел. — А сам покраснел, каждому ясно, что врет Горизонт, знает он, где Солнце.
Красный-красный стал Горизонт. «Ну его, — думает, это в последний раз. Больше я с этим Солнцем не связываюсь»
Так думает Горизонт. А как оно будет на самом деле? Что тут гадать!
Подождем до завтра.
Травинка выткнулась из земли и увидела над собой звезды. Их много, они со всех сторон, они обступают Травинку, и ей приятно, что звезды ее заметили.
Травинка тянется к звездам. Она даже немножко приближается к ним, но впереди остается еще довольно приличное расстояние.
Травинка тянется из последних сил. Ей необходимо узнать, что происходит там. Потому что она любопытна и еще потому, что это приближает ее к звездам.
А умирает Травинка на земле. Она не может расстаться с землей, слишком глубоко она пустила здесь корни.
Снизу, прямо с земли, бьет в глаза яркое Солнце. Что случилось? Может быть, Солнце опустилось на землю?
Нет, это не Солнце, это только Осколок, всего лишь маленький кусочек стекла. Некоторые считают, что весна его не касается, что не его дело соваться в весенние дела. Но он тоже радуется весне. Радуется, как умеет.
Это радость делает его похожим на Солнце.
Травы легко пробиваются из земли и легко уходят обратно под землю. А у травянистого дерева все обстоит сложней. Травянистое дерево — не трава и не цветок, хотя относится к семейству лилейных. В семействах бывает по-всякому: может вырасти кустик или цветок, а может вырасти самое настоящее дерево.
Травянистое дерево — самое настоящее дерево, поэтому ему так трудно пробиться наверх из земли. Ведь наверх ему нужно вынести не стебелек, а ствол. Крепкий ствол, тугой и широкий.
Можно было б вынести наверх один стебелек, тоненький стебелек, травинку. Но для этого достаточно быть травинкой, а если ты травянистое дерево… пусть травянистое, но все-таки дерево, то тебе не пристало выносить наверх стебелек. От тебя ждут, что ты станешь деревом, причем ждут давно — не год и даже не век. И вдруг ты появишься из земли стебельком. И сразу обманешь все ожидания. Так нельзя.
Травянистое дерево понимает, что так нельзя, и старается выйти наверх, как положено. Главное — вынести ствол, потому что без ствола дерево — это не дерево.
Раз, два, взяли! Есть миллиметр?
Еще раз взяли! Еще миллиметр!
Трудно даются под землей миллиметры, но травянистое дерево не жалеет труда. Оно не жалеет ни сил, ни времени.
Сто лет. Двести лет. Триста лет.
Время идет, ложится сверху веками, и миллиметры сверху растут. Еще не пройденные миллиметры…
Вот так и получается, что травянистому дереву не удается подняться высоко над землей. За десятки веков ему не удается подняться высоко над землей. И каждый, кто посмотрит на него, скажет:
— Какое низкое дерево!
А оно не низкое. Оно, напротив, высокое дерево, только вся его высота — в глубине.
Там, в глубине, остались пройденные им миллиметры, которые стали метрами и десятками метров.
Десятки метров — вот высота травянистого дерева, которая, правда, не сверху, а там, в глубине.
Но разве это плохо, когда высота в глубине?
Конечно, можно пробиться тоненьким стебельком, чтобы вся твоя высота была на поверхности, но для этого нужно быть травой. А если ты дерево, пусть травянистое, но все-таки дерево, то высота твоя — в глубине.
Настоящая высота — в глубине, хотя это мы не всегда замечаем.
Вокруг пустыня, ни капли воды, а кактус растет, зеленеет. Не цветет, но все-таки зеленеет. Как зеленая цистерна, в которой три тонны воды. Три тонны — это запас. На будущее, на всякий случай. Все-таки вокруг пустыня, а вдруг захочется пить? Но попроси у него глоток — не выпросишь. Половину глотка — не выпросишь. Не даст кактус.
Боится: а вдруг он останется без воды?
Он и колючки себе отпустил — чтоб не ограбили. Зеленая цистерна с колючками — чтоб никто в пустыне не напился воды.
Зеленеет кактус, растет.
Ему нужно побольше вырасти, чтобы побольше вместить воды.
И он вырастает. До десяти метров. И у него в запасе — три тонны воды. У одного кактуса — три тонны воды! Может быть, потому вокруг такая пустыня.
В звездную ночь песчинки смотрятся в небо, как в зеркало, и каждая легко находит себя среди других, подобных ей песчинок.
Это так просто — найти себя: стоит только посмотреть в небо и поискать самую яркую звезду. Чем ярче звезда, тем легче жить на свете песчинке.
Вселенная разбегается, убегает от нас, с каждым днем она от нас все дальше и дальше. Если так будет продолжаться достаточно миллионов лет, мы рискуем остаться совсем без вселенной.
Это было бы странно и грустно: иметь вселенную—и вдруг лишиться всего. За что? По какой причине? Причина ясна: во вселенной произошел взрыв, и с тех пор вселенная разбегается.
Но разве в этом взрыве мы виноваты?
Мы виноваты во многих взрывах, которые происходили у нас на Земле. Но во время того первого взрыва нас еще и в помине не было. Не было нашего Солнца, не было нашей Земли. Мы были совсем ни при чем — почему же от нас убегает вселенная?
Вся вселенная!
Неужели — вся?
Поглядите (разумеется, в телескоп), приглядитесь! Есть одна галактика в созвездии Девы, Синяя галактика, летящая к нам…
Она еще совсем молодая, в ней нет ни звезд, ни планет, она пока только облако, из которого рождаются звезды. И они родятся — ведь ей еще долго лететь, хотя она спешит со скоростью пятисот километров в секунду.
Молодая галактика к нам летит, а старые от нас убегают. Убегают, считая, что уносят с собой вселенную.
Всю вселенную!
Нет, не всю.
Вот уже летит к нам галактика, пока что одна галактика, но со временем их будет больше. Их будет много, очень много — целая вселенная…
А пока что вселенная от нас убегает, старая вселенная от нас убегает, а летит к нам одна галактика…
Синяя галактика, наша Синяя птица…
Земли спутник Луна.
У Солнца спутник Земля и другие планеты.
У Галактики нашей спутник — Магеллановы Облака. Далекие облака. Высокие облака. Звездные облака, неизменный спутник нашей Гаактики.
И летит наша Галактика по бесконечной вселенной, пути ее не видно конца.
Над пропастью — не видно конца.
Над бездной — не видно конца.
Может быть, он где-то есть, этот конец, но его не видно.
И кажется, что его нет. И верится, что его нет.
И стелется, стелется путь перед нашей Галактикой… Потому что спутник нашей Галактики — облака. Высокие облака. Далекие облака.
Масштаб — это тот аршин, которым малое измеряет великое, чтобы постигнуть его во всем его объеме.
Я так окружен водой… Меня даже можно назвать полуостровом… Но если вам все равно, зовите меня полуконтинентом…
Былинка полюбила Солнце…
Конечно, на взаимность ей трудно было рассчитывать: у Солнца столько всего на земле, что где ему заметить маленькую неказистую Былинку! Да и хороша пара: Былинка — и Солнце!
Но Былинка думала, что пара была б хороша, и тянулась к Солнцу изо всех сил. Она так упорно к нему тянулась, что вытянулась в высокую, стройную Акацию.
Красивая Акация, чудесная Акация — кто узнает в ней теперь прежнюю Былинку! Вот что делает с нами любовь, даже неразделенная…
Остановилась Лужица посреди дороги и ждет, чтоб на нее обратили внимание.
Прежде всего ее, конечно, нанесут на карту. Лужица будет выглядеть на карте неплохо — у нее такие ровные берега! Вот здесь, на этом берегу, наверно, построят санаторий. На том берегу — порт или еще что-нибудь. Да, кстати, почему в нее никто не впадает?
Размечталась Лужица — и это понятно: каждому хочется найти себя в жизни. Но теперь Лужица себя не найдет: она так воспарила в мечтах, что на земле от нее только сухое место осталось.
Лучи сыплются на Землю, как снег, но совсем иначе ее согревают.
Снег напяливал на нее шубу, кутал Землю, советовал беречься, строго соблюдать постельный режим. Что поделаешь, видно, он, Снег, имел на это право…
Лучи скользят по воздуху, почти не смея коснуться Земли. У них нет теплых шуб, у них нет мудрых советов. Им остается согревать Землю только своей нежностью…
Сильный ветер — сильное стремление. Поэтому не ругайте бурю.
Самая свирепая, самая холодная буря — это стремление к теплу. Очень, очень сильное стремление к теплу.
Чем грознее и холодней буря, тем сильнее ее стремление к теплу.
Дорога взбирается на перевал и замирает, пораженная сказочным зрелищем. Перед ней высокий, гордый Утес с остроконечной вершиной.
— Если б взобраться на этот Утес! — вздыхает Дорога. — Можно б дальше никуда не идти. Да и куда идти, если целый мир под ногами?
Она лежит в мягкой траве, которую расстелил для нее перевал, в тени кустов, которые он для нее вырастил, и смотрит на голые острые камни.
— Если б взобраться на этот Утес… Но у него, наверно, своя дорога…
Неприступный утес. Издали он красиво выглядит. Но нет у него никаких дорог. Дорогам нравится лежать в мягкой траве и тайком вздыхать об утесах.
Прибежала Тропинка к Дороге и остановилась в восхищении.
— Теть, а, теть, откуда ты такая большая?
— Обыкновенно, — нехотя объяснила Дорога. — Была малой, вроде тебя, а потом выросла.
— Вот бы мне вырасти! — вздохнула Тропинка.
— А чего тут хорошего? Каждый на тебе ездит, каждый топчет — вот и вся радость.
— Нет, не вся, — сказала Тропинка. — Пока я маленькая, меня далеко не пускают, а тогда бы я… ух, как далеко ушла!
— Далеко? А зачем далеко? Я вот до города дошла, и все, с меня хватит…
Поникла Тропинка и обратно в лес побрела. «С меня хватит!» Стоит ли ради этого быть дорогой? Может, лучше остаться Тропинкой, навсегда затеряться в лесу?
Нет, не лучше, совсем не лучше. Просто Тропинка ошиблась на этот раз, просто она вышла не на ту дорогу.
Чувствуя, что красота ее начинает отцветать и желая как-то продлить свое лето, Березка выкрасилась в желтый цвет — самый модный в осеннем возрасте.
И тогда все увидели, что осень ее наступила…
На Земле гремят поезда, гудят заводы и рвутся снаряды, но до Луны долетает только тоненький голос скрипки.
— Это Земля?.. Это та, что поет?..
Луна прислушивается и расплывается в широкой улыбке. И от этой улыбки бегут на Землю лучи — те лучи, которые по ночам согревают влюбленных. Влюбленные думают, что это свет Луны, но это совсем не так. Луна всего лишь возвращает Земле то, что взяла у нее.
Тихо-тихо поет скрипка. Но она поет о самом дорогом, поэтому голос ее не теряется среди земного и небесного грохота. Он летит далеко-далеко, на самые дальние луны, и они, не зная, о чем он и для чего, загораются теплой улыбкой чувства и понимания.
— Это Земля?.. Это та, что поет?..
И, как струны скрипки, бегут лучи. Тепло Земли возвращается на Землю.
Куда ты спешишь, метеорит, куда ты несешься на своей космической скорости? К Земле?
Это понятно. Сюда многие прилетают из дальних мест. Космические пылинки, частицы, не говоря уже о космических лучах, летящих на Землю с далеких звезд, через другие миры и галактики.
— Земля!
— Земля! Каждый кричит:
— Земля!
Но не каждый до нее долетает.
Сбавь скорость, метеорит, ты входишь в плотные слои атмосферы, ты сейчас сгоришь, не долетев до Земли!
Осторожней, метеорит!
Погляди, как приземляются космические пылинки. Они просто оседают — медленно, не спеша. Они не горячатся, не кричат: «Земля!», а спокойно и плавно оседают на Землю. Тише едешь, метеорит, дальше будешь. Поэтому космической пыли оседает на Землю ежедневно тысячи тонн, а сколько до нее долетает метеоритов?
Крупные, конечно, долетают, но и они так обгорят, что будут потом на Земле тысячу лет отлеживаться…
Подумай над этим, метеорит, остановись и подумай!
Нет, он летит, не сбавляя скорости. Летит и ликуете
— Земля!
Он не долетит. Он только вспыхнет, осветит дорогу к Земле — и погаснет, сгорит в плотных слоях атмосферы…
Тише едешь, дальше будешь, метеорит! Его не остановишь…
А может быть, и не нужно? Может, лучше сгореть, осветив дорогу к Земле, чем оседать на Землю космической пылью?
Может быть, лучше.
Летят и летят. Летят и сгорают метеориты.
Маленькая Снежинка, медленно опускаясь на землю, спрашивает у встречных Кустов:
— Это Земля? Скажите, пожалуйста, какая это планета?
— Да, кажется, это Земля, — отвечают Кусты. Но в голосе их не чувствуется уверенности.
АСТРОНОМИЯ. Двойные звезды освещают друг друга и согревают друг друга, у них так много света и тепла, что хватило бы на сотни населенных планет, а они освещают и согревают друг друга…
БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА. Суть здесь, конечно, не в величине. Не всегда величина выражает самое главное. Ковш у Большой Медведицы — всем бы такие ковши, но Полярная Звезда — в ковше у Малой Медведицы.
ВУЛКАНИЧЕСКИЕ ОСТРОВА. Можно подняться с самого дна и достичь высоты довольно значительной. Но для этого сколько нужно пройти! Ну, во-первых, огонь..; И во-вторых, естественно, воду.
ГЛОБУС — это земной шар, возведенный на пьедестал и низведенный до удобных размеров.
ДЮНЫ. И у зыбких дюн бывают крутые склоны. Правда, не против ветра…
ЖИЗНЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО. Одним не хватает южного тепла, а другим — северного сияния.
ЗЕНИТ — высшая точка над головой, обязательно над головой, даже если голова поднята высоко и человек находится в самом зените.
ИСКОПАЕМЫЕ. Для того чтобы быть полезным, не обязательно стать ископаемым.
КУДА ДУЮТ ПАССАТЫ. Постоянство этих ветров объясняется удачно выбранным направлением: от холода к теплу, от прохладных широт к экватору.
ЛЕДЯНОЙ ПОКРОВ. Земные полюса холодеют оттого, что они центр, что вокруг них все вертится.
МАГНИТНАЯ АНОМАЛИЯ. Не всякое отклонение от нормы свидетельствует о скрытом богатстве, хотя для многих и обладает притягательной силой.
НЕБЕСНЫЕ ТЕЛА. Маленькие метеориты сгорают сами, а большие — все сжигают вокруг себя.
ОЗЕРА — самостоятельные, обособленные воды, не являющиеся частью Мирового океана. Ни с кем не связаны, ни от кого не зависимы, замкнуты в своих берегах. Со временем мелеют и высыхают.
ПРИРОДА ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЙ. Каждая низменность норовит стать возвышенностью, и это настоящее стихийное бедствие.
РУСЛО. Река еще может поменять русло, но русло реку не может поменять. И когда река его оставляет, оно остается сохнуть и стариться в своих берегах. Такие русла называют старицами.
СТОЯЧИЕ ВОДЫ. В ветреную погоду чувствуешь себя кораблем, а в безветренную — необитаемым островом.
ТРОПИЧЕСКИЕ ЛЕСА. Пальмы, бананы, лианы, обезьяны, слоны… Но самое ценное в тропиках — это тропинка.
УЩЕЛЬЯ необходимы вершинам, чтобы напоминать им о их высоте и о том, что где-то еще существуют низменности.
ФАУНА. Чем живы верблюды? Только тем, что, бродя по выжженной, голой пустыне, они носят повсюду милый сердцу горный пейзаж.
ХАРАКТЕРИСТИКА ПЛАНЕТ. Планеты не светила, они обычные, земные тела. И только это дает им жизнь, которой лишены светила.
ЦУНАМИ. Во время землетрясений, когда все рушится на земле, моря устремляют к небу свои водяные башни — гигантские строения, возведенные на бедах земли.
ЧЕРТЫ ГОР. Молодые горы выше, острее и круче старых гор, испытавших воздействие ветров, дождей и времени. Высота, острота, крутизна — это ведь свойственно молодости.
ШОССЕЙНЫЕ ДОРОГИ — хорошо проторенные пути, по которым движется большинство человечества.
ЭКВАТОР. Среди параллелей экватор обладает наибольшей широтой. Поэтому ему приходится особенно жарко.
ЮЖНЫЙ ВЕТЕР СИРОККО. Из пустыни Сахары этот ветер приходит в цветущие местности и, сколько может, опустошает их — не по злому умыслу, а по простоте, столь естественной в условиях пустыни Сахары.
ЯКОРЬ. Для того чтоб не проплыть мимо цели, иногда необходимо пойти ко дну.