Неуемный волокита

ГРОМ НАД ФОНТЕНБЛО

Генрих горько тосковал по Габриэль. Она была ему ближе всех прочих женщин, даже Коризанда не значила для него так много. Предавался воспоминаниям о том, как они, словно преданные супруги, проводили время с детьми. Не мог подолгу находиться ни в одном из замков, где жил с Габриэль. Бродил по покоям королевы, которые занимала его ныне покойная любовница, и вспоминал, как она выглядела, сидя здесь или проходя там, как они любили друг друга, как мечтали о времени, когда она станет королевой.

— Теперь я сознаю, что уже не молод, — говорил он друзьям. — Моя молодость умерла вместе с ней.

Они напоминали ему о долге перед страной, о необходимости наследника — маленького Цезаря нельзя было признать дофином, поскольку мать его не была женой короля, — он качал головой и вздыхал.

— Я должен жениться и женюсь, когда придет время. Но сердце мое останется холодным.

Никогда еще Генрих не скорбил так долго по женщине. Все, кто хорошо знал его, считали, что пройдет время и он перестанет горевать, но уже никого не будет любить так, как Габриэль.

Сюлли позволял себе быть циничным. Король, говорил он, еще просто не встретил женщины, достойной большего, чем случайная связь. Печалиться долго о чем-то не в его натуре. Он всегда уходил с головой в любовные дела, вел их с пылким восторгом и быстро терял интерес к любовнице. Что его повелитель сильно изменился, Сюлли поверить не мог. Во всяком случае, Генрих не всегда был верен Габриэль. Об этом свидетельствуют его незаконные дети.

Двор располагался в доме Замета, король заявил, что не желает оставаться там, где жил с Габриэль, и поскольку Замет принимал ее накануне смерти, хочет поговорить с ним об этом приеме.

Предоставив придворным развлекаться, Генрих уединился с Заметом в комнатке, где тот вел дела с наиболее знатными клиентами.

Они выпили понемногу вина, и Генрих заговорил о Габриэль, о том, как познакомился с ней, как поначалу она не питала к нему симпатии, как ревновал ее к Бельгарду.

Замет улыбнулся.

— Ваше величество очень великодушны. Бельгард был вашим соперником, однако это не мешало его успехам.

— Да, он был красавцем — и сейчас красавец, несмотря на желтый цвет кожи. Возможно, кое-кому из женщин такой нравится. Мне не нравился никогда. Может, дело тут в моей ревности. Он всегда напоминал мне сухой листок.

— Его до сих пор так называют, — заметил Замет. — Я слышал сегодня вечером.

— Да, и он до сих пор мой главный конюший. В последние годы Бельгард не давал мне поводов для ревности. Дорогой мой Замет, в эти годы у меня были поводы только для довольства. Если б только я мог объяснить, что для меня значит ее утрата…

Замет пробормотал что-то сочувственное.

— Мне приятно находиться с тобой, потому что ты видел ее одним из последних. Как она выглядела, когда приехала сюда?

— Не совсем здоровой, и, увидев ее, я слегка встревожился.

— Последние роды у нее были очень трудными. Жаль, что она вновь забеременела так скоро.

— Боюсь, даже слишком скоро, сир. Но ее желание показать вам, что она может рожать детей, было естественно.

— Вполне естественно. А мой маленький Цезарь? Видел ты его в последнее время? Какой замечательный мальчик! Сейчас он горюет, но не больше, чем его отец.

— Сир, я понимаю ваше горе. Но вы забудете о нем, когда женитесь. Простите, сир, но вам НЕОБХОДИМА жена. Не только для себя, но и для Франции.

— Ты прав, Замет. Возможно, брак меня утешит.

— Теперь королева согласится подписать нужные документы. Ваше величество освободится от брачных уз с ней — и тогда, надеюсь, во Францию приедет юная Медичи.

— Ох уж эта мне юная Медичи!

Замет подался к королю.

— Сир, она принесет такое приданое, что оно умерит ваши заботы. Казне нужно итальянское золото.

— Это правда. Казна так истощилась, что непонятно, на какие деньги мне покупают рубашки.

— И Мария, как я слышал, красавица. Ваше величество поистине удачливы. Юная красивая жена заполнит ваше сердце радостью, казну — золотом и колыбельку наследника — сыном.

Генрих мрачно уставился в пространство, потом объявил, что устал и хочет спать.

Засыпая, он услышал во дворе гневные голоса. Бросился к окну и в тусклом свете увидел дерущихся на шпагах людей. Решив, что, возможно, это заговор, он схватил шпагу, выбежал в одной рубашке и кликнул стражу. Через несколько секунд с ним были гвардейцы, и он во главе их спустился во двор.

На земле лежал его главный конюший Бельгард, возле него со шпагой в руке стоял принц Клод де Жуанвиль, четвертый сын Генриха де Гиза.

— Прекратить! — крикнул король. — Что здесь происходит?

Жуанвиль обернулся на королевский голос, лицо его было искажено яростью; если б не приказ короля, он явно завершил бы начатое.

— Подойдите ко мне, Жуанвиль, — приказал Генрих. — И ты, Бельгард.

Первый подошел, а второй не мог подняться.

— Что с ним? — спросил король.

— Принц ранил его в бедро, — ответил один из присутствующих.

— Немедленно врача! — крикнул Генрих. — И я хочу знать, чем вызван их поединок.

— Они сражались из-за женщины.

Генрих вздохнул.

— Вызовите охрану. Принц де Жуанвиль, ты арестован.

Впоследствии Генрих узнал имя этой женщины. Генриетта д'Этранг.

Генриетта д'Этранг рано осознала свою необычайную привлекательность. Она была высокой, темноволосой, со стройной, изящной фигурой, большими блестящими глазами, правда, лицо ее не блистало красотой, а надменное презрительное выражение еще больше его портило. Генриетта была самой умной в семье, склонной к язвительным колкостям, не всегда уместным в изысканном обществе, но это не уменьшало ее обаяния в глазах мужчин. Женщины сторонились Генриетты, побаиваясь ее языка и острых ногтей, которые она была готова всегда пустить в ход. Генриетта совсем не походила на свою сестру Мари, тоже очаровательное, хотя совсем по-иному, создание. Мари была нежной, кроткой, с пышными прелестями; в своем окружении они обе считались самыми соблазнительными.

Мать нередко задумывалась над будущим дочерей, сознавая их унаследованную от нее неотразимость. И решила поскорее выдать их замуж, а до того позаботиться, чтобы они оставались девственницами.

Генриетте было невыносимо находиться в классной комнате. Ее тянуло ко двору. В один прекрасный день, сидя с Мари у станка с гобеленом, над которым обеим полагалось трудиться, она стала роптать.

— Наверно, — сказала Генриетта, — если женщина была чьей-то любовницей, как наша мать, и об этом знает весь свет, ей нужно вести очень благочестивую жизнь, чтобы загладить свое прошлое.

— По-моему, это считалось честью, — негромко произнесла Мари.

— Конечно! Это честь! Интересно, что сталось бы с нашей матерью, не будь она королевской любовницей?

— Она никогда не говорит о том времени.

— С того времени у нее остался сын. И она им гордится. Больше, чем нами. Герцог Ангулемский, великий приор Франции. Подумай только, Мари, это наш единоутробный брат.

— Известный также как внебрачный Валуа.

— Валуа! Это королевский род. А сейчас многие жалеют о прекращении этой династии и предпочли бы видеть королем любого Валуа вместо Бурбона. — Генриетта лукаво улыбнулась. — Жаль, что мать не рассказывает нам о тех днях. Интересно, каково это — быть любовницей Карла IX.

— То же самое, что быть любовницей другого мужчины.

— Ерунда. Быть королевской любовницей, должно быть, совсем другое. Только подумай. Она была всего-навсего дочерью провинциального юриста — какой-то Мари Туше. А когда король увидел ее и влюбился, то она могла бы стать самой могущественной женщиной во Франции.

— Да ну что ты? Тогда была жива королева-мать — сама Екатерина Медичи!

У Генриетты засверкали глаза. — До чего прекрасно могла бы жить наша мать, если б захотела! Но она держалась в тени, тихо-спокойно родила королю двух сыновей, и хоть один умер, но другой — внебрачный Валуа и, готова поклясться, доставляет Бурбону немалые беспокойства.

— Вот мать и решила, — сказала Мари, — чтобы мы с тобой не особенно предавались развлечениям.

— Сможет ли она помешать нам?

— До сих пор могла.

Генриетта, нахмурясь, смотрела на гобелен.

— Так будет не вечно. Мать старается искупить свой грех. Ну и прекрасно. Пусть будет набожной. Пусть будет суровой… к себе. Я хочу жить своей жизнью.

— И будешь, Генриетта. Будешь всегда поступать по-своему.

— Мари, наша мать странная женщина. Помнишь пажа…

Младшая сестра побледнела.

— Какого…

Генриетта подалась к сестре и схватила ее за руку.

— Помнишь. Не притворяйся. Мать застала тебя с ним, разве не так? Паж! И не стыдно? У тебя что, нет честолюбия?

Мари не ответила. Она едва сдерживала слезы.

— Ты ЗАБЫЛА о своем достоинстве, — насмешливо сказала Генриетта. — И матери некого винить, кроме себя. Вздумала удерживать зрелую девицу от того, что для нее естественно, как дыхание! В таком случае она потянется к тому, кто рядом, и если это окажется паж — признаю, это был довольно красивый парень, — то все равно будет готова…

— Генриетта, перестань.

— Но ты не знаешь, что с ним сталось.

— Я не хочу говорить о нем.

— А я хочу, Мари, и буду, а ты станешь слушать, потому что наша добродетельная матушка держит нас как в тюрьме, стараясь заставить весь мир забыть, что когда-то была потаскухой.

— Генриетта!

— Не будь дурочкой, Мари. Но я говорила о паже. Когда мать застала вас… — Генриетта пронзительно рассмеялась. — Умолчу, в КАКОМ положении, дорогая сестрица. Но что же она сделала? Выгнала его из твоей спальни, задала тебе трепку. А знаешь, что произошло в соседней комнате? Не желаешь слушать? Сестрица, не нужно закрывать глаза на правду. Наша добродетельная матушка взяла нож и вонзила ему в сердце. Я видела, как хоронили труп, как смывали кровь. Вот до чего дорога нашей благочестивой матушке наша добродетель! Понимаешь, она решила смыть с души грех — поэтому стала набожной замужней дамой и готова убить каждого, кто покусится на добродетель ее дочерей.

Мари молчала, она уронила иглу на колени и закрыла руками лицо.

— Бедняжка Мари, — продолжала Генриетта. — Не стоило позволять себе таких вольностей с каким-то пажом. Надо было выбрать благородного дворянина, которого наша матушка не посмела б убить.

— Она его… сама! — негромко произнесла Мари.

— Собственными белыми ручками. Видишь ли, наша мать всегда была добродетельной. Даже будучи любовницей короля, вела себя благопристойно. Я знаю. Подслушивала, когда только могла. Подкупала и запугивала слуг, чтобы они рассказывали ей все. Давала им понять, что пожалеют, если не ответят на ее вопросы, — и они знали, что это так.

— Да, знали, — согласилась Мари.

— Так вот, наша мать вела себя при французском дворе очень сдержанно. Никогда не пыталась навязывать свою волю королю, постоянно раболепствовала перед его матерью. Ее терпели при дворе, она даже вызывала симпатии. Все считали, что король не мог бы найти более покладистой любовницы, чем Мари Туше.

— Король очень любил ее.

— Да, потому что был бешеным, а она кроткой. Мало кто, кроме нее, не вызывал в нем страха, она и его старая няня находились при нем до конца.

— А потом мать вышла за папу.

— Дражайшая сестрица, она разбогатела. Король очень любил нашу матушку и осыпал дарами. Богатство перевесило ее грех.

— Не надо говорить так.

— Я буду говорить как хочу. И теперь недолго ей обращаться со мной, как с ребенком. Позволь сказать тебе вот что: в меня влюбились два знатных дворянина, и в недалеком будущем я выйду замуж.

— Кто эти дворяне?

— Даже наша мать не может вечно держать нас взаперти, и когда родители в прошлый раз отправились ко двору, то взяли нас с собой… хотя не позволяли нам появляться на балах и застольях… тем не менее на меня обратили внимание принц и герцог, оба признались в любви.

— Генриетта, ты фантазируешь.

— Я говорю правду. Принц де Жуанвиль — подумать только, сын великого герцога Гиза! — и герцог де Бельгард.

— Они оба скорее всего женаты.

— Это неважно, главное — оба влюбились в меня и так сильно, что я стала причиной их дуэли. Месье де Бельгард ранен, а принц находится под арестом.

— Кто тебе сказал?

— Мари, некоторые слуги в доме обожают меня не меньше, чем погибший паж обожал тебя.

— Мать будет недовольна.

— Ох уж наша мать! Я скажу тебе, что она сделает. Подыщет нам мужей, а мы, выйдя замуж, сможем вести себя как захотим. Подумай об этом, сестрица.

— Тогда нужно будет повиноваться мужьям.

— Ну и простушка же ты. Надо будет сделать так, чтобы мужья нам повиновались. Кажется, у нас гости. Прислушайся.

Обе девушки затаили дыхание. Потом Генриетта подбежала к окну, за ней сестра.

— Не показывайся, — предупредила Мари. — Мать рассердится, если заметит наше любопытство.

Генриетта вздохнула.

— Сколько еще времени будут обращаться с нами, как с детьми? Кто же наши гости?

— Нам могут не сказать.

— Тогда я скажу тебе. Я непременно узнаю.

Мари де Бальзак маркиза д'Этранг приняла гостя в своих покоях в Буа-Мальшерб. Она беспокоилась, зная, от кого приехал этот человек и какие поручения доверяет ему его повелитель.

— Прошу вас, присаживайтесь, месье ла Варенн, — сказала она. — Я велю принести что-нибудь перекусить, вы, должно быть, проголодались и устали.

Гийом Фуке маркиз де ла Варенн подтвердил, что слегка проголодался и подкрепиться не помешает. Он сел и вел легкий разговор с маркизой, пока слуги не принесли бисквиты и вино.

После ухода слуг он сказал:

— Мадам маркиза, я приехал по королевскому делу.

Та вскинула брови.

— Вы, кажется, удивлены? — спросил ла Варенн.

— Не представляю, чем я могу служить королю.

— Он собирается нанести вам визит. Я лишь приехал сказать, что он почтит вас, приняв ваше гостеприимство.

— Это неожиданная честь.

Ла Варенн пожал плечами.

— Я почел за благо предупредить вас. Не хотелось бы, чтобы визит короля застал вас врасплох.

— Очень любезно с вашей стороны.

— Итак, это небольшое дело улажено.

— Когда мне ждать его величество?

— Завтра.

— Так скоро?

— О, не стоит беспокоиться. У его величества простые вкусы. Он не потребует невозможного пира.

— Странно, что он решил оказать честь нашему скромному дому.

— Его величество человек с причудами. Он изъявил желание посетить вас после того, как ваша дочь так отличилась.

— Моя дочь?

— Мадемуазель Генриетта, вынудившая двух людей сражаться на дуэли из-за ее прекрасных глаз… и каких людей! Очевидно, его величеству любопытно увидеть девушку, возбудившую подобные страсти.

Маркиза оцепенела в кресле, ей удалось подавить свой страх. Репутация короля была хорошо известна, и он заинтересовался Генриеттой. Мадам д'Этранг решила, что дочери ее не должны грешить, как она, с их младенчества она мечтала видеть их замужними, возможно, спокойно живущими где-нибудь в большом поместье, воспитывающими сыновей и дочерей столь же добродетельными, какими были сами. А тут, несмотря на всю ее бдительность, Генриетта привлекла внимание первого распутника во Франции. Маркиза считала, что такие люди, как Жуанвиль и Бельгард, лишь бледные тени своего повелителя.

— Очевидно, эти двое молодых людей сошли с ума, — резко сказала она. — Ни тому, ни другому не удастся сделать мою дочь своей любовницей. Видимо, именно это и было у них на уме, потому что, кажется, они оба женаты.

— Мадам, вы знаете нравы мужчин.

Маркиза угрюмо кивнула.

— Жуанвиль счастливчик, — продолжал ла Варенн. — Ему бы пришлось плохо, если бы бабушка-герцогиня не похлопотала за него перед королем. Кончилось тем, что его величество лишь удалил принца от двора.

— А как другой?

— Бельгард? У него все заживает. — Варенн пожал плечами. — Его величество втайне посмеивается.

— У меня, месье маркиз, это не вызывает веселья.

— Будем надеяться, мадам, и вам это скоро покажется забавным. Я скажу королю, что вы с нетерпением ждете его визита.

Он допил вино и поднялся.

— Надо ехать. Его величество ждет меня.

Маркиза потребовала к себе старшую дочь. Генриетта пришла внешне спокойной, но изнемогающей от любопытства, чем гость так растревожил ее мать. Маркиза редко выдавала свои чувства, но тут не смогла скрыть от дочери беспокойства.

— Боюсь, — начала она ледяным голосом, — что о тебе пойдут неприятные разговоры.

— Обо мне, мадам? Но я ничего не сделала.

— Ты обратила на себя внимание принца де Жуанвиля и герцога де Бельгарда.

— Уверяю вас…

Маркиза, подняв руку, заставила Генриетту умолкнуть.

— И заслуживаешь наказания.

— Разве я виновата в том, что делают мужчины?

— Если б ты вела себя прилично, не оказалась бы в таком положении.

— В неловкое положение можно попасть, как ни веди себя, — гневно ответила Генриетта.

Она напомнила матери, что та в юности была любовницей короля. Мари Туше опустила голову, и она решила оставить дерзость дочери без внимания. Сказанное было правдой.

— Что стряслось, то стряслось. Очень жаль, что они поссорились из-за тебя. Досадно, что драка привлекла внимание других… другого.

Генриетта затаила дыхание.

— Завтра к нам приезжает король.

— Король!

— У короля дурная репутация в том, что касается женщин, и при нем ты должна вести себя в высшей степени пристойно. Помни, он льстит всем женщинам. Если станет делать неподобающие намеки, помни, что ты благовоспитанная девица, и пропускай их мимо ушей. Тогда с тобой ничего не случится, потому что силой король женщин не берет. В нем все же есть рыцарство, хоть человек он безнравственный. Все будет хорошо, если станешь вести себя скромно и с достоинством. Этого я от тебя жду. Теперь можешь идти.

Сделав реверанс, Генриетта вышла. Поспешила к себе в комнату, закрыла за собой дверь, прижалась к ней спиной и рассмеялась.

Король Франции едет повидать ее! Уже собирается сделать своей любовницей. И все потому, что двое мужчин подрались из-за нее на дуэли!

Надо будет держаться скромно и строго. Так велела мать.

Генриетта громко захохотала. Какая возможность!

Что надеть? Что-нибудь зеленое, дабы оттенить зелень глаз, они тогда выглядят потрясающе необычно, что-то приталенное, дабы подчеркнуть тонкость талии. Надо будет блистать, обратить любопытство короля в увлечение.

Она сказала Мари, что вскоре вырвется из домашней тюрьмы. И вот представляется замечательный случай.

По настоянию короля Генриетта села рядом с ним. Она смешила его, и если ее остроумие бывало несколько язвительным, он не придавал этому значения. Генрих не отрывал глаз от ее оживленного лица и думал, что хоть черты его не столь совершенны, как у Габриэль, эта девушка не просто красива, она восхитительна.

Генриетта ощущала на себе взгляд матери, но ей было все равно. После этого вечера мать уже не сможет держать ее в доме.

Она глянула на Мари, но внимание той было целиком поглощено беседующим с ней молодым человеком. Это был Франсуа Бассомпьер, приближенный короля. Маркиза, должно быть, волновалась из-за обеих дочерей.

— Не представляю, почему тебя прятали от моих глаз, — сказал король. — Это прямо-таки измена — лишать меня такого удовольствия.

Генриетта опустила взгляд зеленых глаз.

— Мать считает меня еще ребенком.

— А ты не ребенок?

— Многие назвали бы меня так.

— Значит, у тебя еще не было любовника?

Она покачала головой.

— Бедное дитя, — сказал Генрих. — Это надо исправить немедленно.

— Заботиться о счастье подданных — долг короля, — дерзко ответила Генриетта.

— А ты можешь быть счастлива без любовника?

— Это мне предстоит выяснить, поскольку я не имела еще ни единого.

— Обещаю, что выяснишь… и вскоре.

— Когда?

Король подался к ней.

— Почему бы не сегодня?

Генриетта широко раскрыла глаза.

— Мать ни за что этого не допустит.

— Она будет охранять твою спальню всю ночь?

Генриетта встревожилась. Король вел себя с ней, как с доступной служанкой. Таких на его веку было много.

Она сделала вид, что не поняла, и заговорила о другом. Мать, должно быть, радовалась тому, как дочь изображает из себя робкую девственницу. А Генрих стал понимать, что Генриетта не будет столь легкой добычей, как он надеялся.

На другой день он прислал ей подарок — великолепное жемчужное ожерелье.

Генриетта надела его и под взглядом сестры прошлась по спальне.

— Подарок короля! — воскликнула она.

Мари кивнула, она думала о Бассомпьере, который ясно дал понять, что увлечен ею, как король ее сестрой.

— Правда восхитительное? — спросила Генриетта.

— Да, очень восхитительное.

— Понимаешь, что это означает? Король хочет сделать меня своей любовницей. И вот еще что: говорят, что, раз Габриэль д'Эстре умерла, королева даст ему развод. А он может так увлечься мною, что, став холостым, захочет жениться на мне. Королева Франции! Хотелось бы тебе быть сестрой королевы?

— Генриетта, этому не бывать!

— Почему? Я могу так разжечь его, что он, дабы заполучить меня, не остановится ни перед чем. Я могу стать королевой.

Генриетта умолкла, в комнату неслышно вошла мать. И, увидя жемчуга на шее дочери, сорвала их.

— Я слышала твои речи, — сказала Мари Туше. — Королевой ты никогда не станешь, если будешь принимать такие подарки. Немедленно отошли ожерелье с вежливым отказом принять столь драгоценный дар.

Генриетта помрачнела, потом лицо ее прояснилось. Мать права. Такую прекрасную возможность нельзя упускать из-за нитки жемчужин — какими бы ценными они ни были.

Еще в раннем детстве Генриетту отличало властолюбие и желание первенствовать во что бы то ни стало, с возрастом ее честолюбие непомерно выросло.

Генрих терял терпение. Дела его с Генриеттой не продвигались, а ему очень нужна была любовница, которая заняла бы место Габриэль. Он слышал о репутации Мари Туше и понимал, что та будет чинить ему препятствия. Навязываться этой девушке ему не хотелось: она совершенно не походила на Габриэль, хотя у той до него были другие мужчины. Генриетта определенно была девственницей, и мать стремилась сохранить ее непорочной до замужества. Как ни странно, опытная Габриэль была нежной и любящей, а девственная Генриетта — резкой, даже язвительной. Однако она сильно влекла к себе Генриха, может быть, своей непохожестью на Габриэль, он уже подумывал о женитьбе на ней.

Сюлли, узнав об этом, вышел из себя, потому что старался устроить его брак с Марией Медичи. Поскольку Марго готова подписать необходимые документы, Генрих вскоре получит возможность жениться. Не на это ли рассчитывают Генриетта с матерью? Генрих пожал плечами. Генриетта достойна быть его королевой, если, конечно, сможет родить ему сыновей.

Генрих часто приезжал в Буа-Мальшерб, но ни разу не получил возможности остаться наедине с Генриеттой, она бывала слегка насмешливой, иногда печальной и все же настроенной повиноваться матери. Отвергала все драгоценные подарки, принимала лишь такие подношения, как ящик абрикосов. Это очень его разочаровывало, тем более что он все еще тосковал по Габриэль.

Навещая вдову Генриха III, король обратил внимание на ее очень хорошенькую фрейлину, мадемуазель де ла Бурдезире. Та оценила оказанную ей честь. Уступила Генриху, и он остался доволен, хотя не мог совершенно забыть Генриетту.

Генриетта забеспокоилась. До нее дошли слухи, что король развлекается не только с де ла Бурдезире, но и с некоей мадемуазель де ла Шастр. Две лучше, чем одна, сказала она сестре, которая почти не слушала ее, занятая своими тайными переживаниями.

Мари думала, как бы впустить Бассомпьера к себе в спальню, когда весь дом погрузится в сон, поэтому ей было не до невероятной связи Генриетты с королем.

— Мать заставляет нас жить по своей указке! — воскликнула Генриетта. — Поэтому я могу упустить удачнейшую возможность. Что же мне делать?

Она задумалась.

— Я напишу королю. Объясню, почему отвергаю его подарки.

Мари рассеянно улыбнулась, и Генриетта подумала: «А тогда окажусь одной из его случайных любовниц. Долго ли продлится его связь с Бурдезире? С ла Шастр?»

Она пребывала в нетерпении, в отчаянии и готова была засесть за письмо, но тут домой вернулся отец. Он слышал об интересе короля к своей дочери и имел собственные соображения о том, как повести это дело.

Король с готовностью принял маркиза д'Этранга, потому что все чаще думал о Генриетте. Бурдезире и ла Шастр ему уже надоели. Приятные женщины, но таких у него было много, и он не сомневался, что Генриетта д'Этранг окажется другой.

— Я рад вам, — сказал Генрих. — Хотел бы узнать, как поживает ваша дочь.

— Слегка хандрит, сир.

— Хандрит? Почему же?

Маркиз развел руками.

— Сердечные дела, ваше величество.

Генрих встревожился.

— У нее нелады с матерью. Вы же знаете девушек. Влюбляются и почти ни о чем не думают, кроме предмета любви. Родителям приходится их обуздывать. О будущем детей надо заботиться. Какая обуза эти дочери!

— Ваша дочь интересует меня.

— Ваше величество оказывает ей честь, и будь ее воля, она была бы с вами. Но мать, увы…

Король кивнул. Он понял. Вот-вот начнется торг. И разволновался, потому что готов был дорого заплатить за Генриетту.

— Мать ее, как ваше величество помнит, некогда имела положение при дворе.

— Да, была любовницей Карла IX. Я хорошо ее помню.

— Она очень набожна, сир, и не могла смириться со своим положением. Поэтому решила, чтобы дочери ее были добродетельными девицами, а потом женами. Боюсь, сир, ее нелегко будет склонить к такому положению, какое угодно вашему величеству.

— Чем же на нее можно воздействовать?

— Ваше величество вскоре получит возможность жениться.

— И Мари Туше хочет, чтобы я женился на вашей дочери? Дорогой друг, разве вам неизвестно — развожусь я с королевой оттого, что она не смогла подарить Франции наследника? Как я могу быть уверен, что подарит ваша дочь?

У Этранга от волнения дрогнули губы.

— Если она ДОКАЖЕТ вашему величеству, что способна рожать вам сыновей, то вы…

Генрих кивнул.

Этранг провел языком по губам.

— Ее мать, кроме того, попросит денег на приданое… заблаговременно… ваше величество понимает меня?

— Понимаю.

— Сто тысяч экю, ваше величество.

— Сто тысяч! Большая сумма.

— Моя дочь необыкновенная девушка, сир.

Генрих с этим согласился.

— И если вы сможете сделать меня маршалом Франции, жена моя будет полностью удовлетворена.

— Боюсь, принять все ее условия не смогу. О последнем не может быть и речи.

О последнем! Значит, на первые два требования он согласен.

Брачное обязательство! Сто тысяч экю! На такой успех д'Этранг даже не рассчитывал.

Король не стремился к разговору с Сюлли. Своего министра он уважал не меньше, чем Агриппу д'Обинье, и поощрял к откровенности, но в иных случаях жалел об этом.

Однако поговорить с ним требовалось. Генрих хотел покончить с этим торгом как можно скорее и потому вызвал герцога.

— Сто тысяч экю! — воскликнул Сюлли. — Это огромная сумма.

— Знаю, что огромная. Но мне нужны эти деньги, так что, будь добр, обеспечь меня ими.

— Сир, учитывая нынешнее состояние казны — вы знаете, как трудно было нам выполнить свои обязательства, — я должен спросить, для какой цели…

Генрих нахмурился, и Сюлли понял, что надо быть осторожным. В конце концов, король есть король, а даже самые покладистые люди способны выйти из себя.

— Сир, я спрашиваю только по долгу, — негромко произнес он.

— Для уплаты месье д'Этрангу, если тебе необходимо знать.

— Сир!

Сюлли поразился, он понимал, что король уплатит маркизу такие деньги лишь по одной причине. Слухи о Генриетте д'Этранг не были преувеличенными. Сто тысяч экю!! И что еще? Брачное обязательство, отсроченное до развода с королевой?

— Оставь! — раздраженно сказал король. — Эта девушка нужна мне, а отец ее запросил такую цену.

Сюлли молча покачал головой.

— Хватит, хватит! — повысил голос Генрих. — Ты найдешь эти деньги, или мне придется упрашивать тебя?..

Это было уже слишком. Сюлли не хотел терять положение при дворе из-за женщины. Мало он настрадался из-за Габриэль д'Эстре? Что-то подсказывало ему, что эта девица окажется еще хуже.

— Раз необходимо, сир, эти деньги я найду.

— Необходимо, — сказал Генрих, — потому что я очень ее люблю, и она не в ответе за алчность отца.

«Если я разбираюсь в характерах, — подумал Сюлли, — девица эта в сто раз более алчна, чем отец».

— Сто тысяч, — вздохнул он. — Но если это и все…

— Есть и другое.

Генрих пожал плечами, чуть поколебался, потом достал бумагу и протянул Сюлли.

Министр читал, и лицо его багровело.

«Мы, Генрих, милостью божией король Франции и Наварры, обещаем и клянемся перед Богом нашей верой и королевским словом Франсуа де Бальзаку сьеру д'Этрангу, что, получив в компаньонки его дочь, мадемуазель Генриетту Екатерину де Бальзак, при условии, что она в течение шести месяцев забеременеет и впоследствии родит сына, сделаем ее нашей супругой и открыто заключим с ней брак перед лицом святой церкви с подобающей церемонией и торжественностью. В подтверждение этого обещания мы скрепляем его подписью и клянемся продлить его с приложением печати незамедлительно после того, как получим от его святейшества папы расторжение нашего брака с Маргаритой Французской и разрешение вступить в новый брак.

Генрих».

Сюлли неотрывно смотрел на бумагу, на подписи тех, кто засвидетельствовал королевскую подпись, потом в порыве внезапной ярости разорвал документ в клочки.

— С ума сошел? — выкрикнул король.

Сюлли, плотно сжав губы, посмотрел в лицо повелителю.

— К сожалению, я не единственный сумасшедший во Франции.

Злиться на Сюлли не стоило. Генрих был честен с собой и понимал гнев своего министра. Даже выслушал от него обличительную тираду, потому что, совершив этот шаг, Сюлли решил высказать королю все.

— Знаешь ты, — угрюмо спросил король, — что мне достаточно распорядиться написать этот документ заново и поставить под ним подпись?

— Знаю, — ответил Сюлли.

— И я это сделаю.

Сюлли с мрачным видом кивнул.

— А тебе остается только доставить сто тысяч экю и как можно быстрее, потому что я теряю терпение.

— И после этого, сир, вы, наверно, решите обходиться без моих услуг.

Генрих сделал вид, что задумался.

— Я прощу твою дерзость, — сказал он с улыбкой, — если ты дашь мне одно обещание.

Сюлли ничего не ответил, и Генрих продолжал:

— Я знаю, ты честен. Иметь такого министра для меня удача. Такие друзья, как мы, не должны ссориться из-за житейских мелочей. Если ты не будешь забывать, что я король, мы останемся добрыми друзьями.

Сюлли поклонился. Король простил ему внезапный порыв, но предупредил, что ждет повиновения.

Но все же подавить обиду он не смог и, доставя королю деньги в монетах, велел рассыпать их по всем покоям, как бы для удобства счета.

Генрих вошел, когда монеты рассыпали.

— Много денег, — пробормотал он.

— Да, сир, — ответил Сюлли. — Товар недешев.

Генрих громко рассмеялся. Генриетта вскоре будет принадлежать ему, а министр понял, что королю лучше не перечить.

Сделка совершилась, и Генриетта стала королевской любовницей. Брачное обязательство она носила в кармане платья, ни за что не желая расставаться с ним.

Мать ее огорчилась таким исходом событий, но Генриетта помахала бумагой перед ее лицом.

— Вот этого, мадам, — заявила она, — вы не сообразили получить от своего короля.

«Что ж, — подумала Мари Туше, — она заручилась королевским обязательством и, если в обусловленное время родит сына, станет королевой Франции».

Да, Генриетта оказалась умней, чем ее мать была в юности. Волноваться о ней не стоило, старшая дочь способна позаботиться о себе; вот Мари, не обладающая практичностью Генриетты, ушла к Бассомпьеру и открыто живет с ним, НЕ ПОЛУЧИВ обещания жениться.

Генриетта торжествовала. Король увлекся ею и почти не расставался с ней. Вся преданность, с какой он раньше относился к Габриэль, теперь обратилась на нее. Король хотел глубокой привязанности, хотел остепениться и жить счастливой семейной жизнью.

Произошло два восхитительных события: брак короля с Марго объявили расторгнутым, король получил возможность жениться. И Генриетта почти тут же смогла объявить ему, что забеременела.

Сюлли волновался. Он хотел привезти Марию Медичи в Париж, чтобы можно было заключить брак между нею и королем.

Он объяснил Генриху свою точку зрения.

— Сир, вы знаете, в каком состоянии казна. Неужели мы будем спокойно смотреть, как герцог Савойский владеет отнятыми у нас землями? Этого допустить нельзя. Тут затронута честь Франции. Савойский твердо намерен сохранять под своей властью Салюццо, а ваше величество знает, что он имеет для нас громадное стратегическое значение.

— Прекрасно знаю. Мы должны быть в состоянии начать войну, если не удастся заключить с Савойским выгодную сделку.

— Заключать сделки, сир, при пустой казне нелегко. Есть только один верный способ пополнить ее — брак с итальянкой. Вам нужен дофин, сир, но прежде всего нужны средства образумить Савойского.

— Ты прав, мой друг.

— В таком случае вы должны понимать необходимость поспешить с этим браком.

— Я же дал обязательство Генриетте.

— Сир, их дают, чтобы нарушать.

— Сюлли, я не хочу нарушать своих обязательств. Ты сказал, что давать их было безумием и, похоже, оказался прав, но я дал его…

— Предложите ей принца королевской крови.

Генрих заколебался.

— Сир, наверно, ей лучше выйти за принца, чем оставаться без мужа. А я постараюсь заключить сделку с нашими итальянскими друзьями.

Сюлли говорил уверенно. Генрих понимал, что министр твердо решил осуществить задуманное, и, поскольку это являлось решением его проблемы, не противился.

Генриетта гневно сверкнула глазами.

— Нет, сир, герцог Наварский мне не нужен.

— Он принц королевской крови, любимая.

Генриетта скривилась.

— Моим мужем будет кто-то из королей, а не принцев. Если, конечно, король Франции не выполнит своих обязательств.

Генрих вздохнул.

— Ведь мной управляют мои министры.

— Ну и глупо им это позволять.

— Пойми, любовь моя, нам нужны деньги, и министры считают, что мы можем их получить путем брака с иностранкой…

— Пусть считают как им угодно. У меня есть твое обязательство, и я знаю, что ты его исполнишь.

Генрих вздохнул снова. Спорить с любимыми женщинами он не мог.

— Ты исполнишь его, — повторила Генриетта. Взглянула в лицо королю и положила руки на свой большой живот. — Не забывай о нашем сыне.

Генрих взял ее за руки.

— Поскорее бы он родился! Увидя нашего маленького дофина, они захотят, чтобы мы немедленно поженились. Французский дофин нужен Франции больше итальянских денег.

Генриетта обняла его. На Генриха можно положиться. Только бы поскорее родился мальчик! Тогда никакое итальянское золото не станет преградой на пути к ее цели.

Сюлли строил тайные планы. Генрих обручился с Марией Медичи. Нелады с герцогом Савойским обострились еще больше, и королю пришлось отправиться на войну.

Генрих любовно простился с Генриеттой, попросил заботиться о себе и ребенке, но только заикнулся — вернуть ему в знак доверия письменное обязательство, как она пришла в ярость и обвинила его в двуличии. Генриетта никогда не сдерживала гнева, но Генриха ее приступы бешенства как будто всегда забавляли, да и теперь он лишь пожал плечами, и прощание у них получилось таким же нежным, как в начале их встречи.

— Ребенок родится скоро, — прошептал Генрих.

— А когда я буду держать сына в руках, ты вспомнишь о своем обязательстве.

— Только роди мне дофина.

Генриетта была очень уверена в себе. Она жила в Фонтенбло, дожидаясь рождения ребенка и последующего торжества.

День выдался знойным. Генриетта утомилась и рано легла в постель. Засыпая, она услышала в воздухе далекий рокот и вскоре проснулась от сильного удара грома, за которым последовал еще один. Над дворцом начиналась гроза. Генриетта позвала служанок, к ней прибежала одна, сказала, что хлещет дождь и остальные прячутся в темном шкафу.

— Ерунда, — сказала Генриетта. — Ничего страшного в этой грозе нет.

Она поднялась с кровати и, когда повернулась к окну, ей показалось, что в комнату влетела зигзагообразная молния, послышался гром и грохот осыпающейся кирпичной кладки. Генриетта поняла, что молния ударила во дворец.

Обычно смелая Генриетта последние два месяца боялась, как бы не лишиться ребенка из-за какого-то несчастного случая, всеми силами старалась не подвергаться никакой опасности. Услышав вопли испуганных служанок, она почувствовала, как ребенок шевельнулся внутри, и подумала: «Это ему повредит». Напряжение последних дней внезапно сказалось. Она ждала несчастья, и оно пришло.

— Мой ребенок! — закричала она, когда начались схватки.

У Генриетты начались преждевременные роды. Служанки думали, она не выживет.

Родился мертвый мальчик.

Когда ей сказали об этом, казалось, она сойдет с ума от горя, потому что лишилась не только ребенка, но и короны.