Невероятная частная жизнь Максвелла Сима

6

Я скучал по ней.

Уже скучал.

Не прошло и пятнадцати минут, как мы расстались с Поппи, а я уже затосковал.

Надо ли было выискивать подоплеку в том, что она отказалась выпить со мной кофе? Конечно, не надо. Перелет был долгим, она устала и хотела побыстрее добраться до дому. Попрощались мы в зале выдачи багажа. Не самое удачное место для прощания. Шумное, суетливое, неуютное. Но у Поппи была с собой лишь ручная кладь, а мне пришлось ждать, пока мой чемодан выложат на ленту, так что больше нам негде было сказать друг другу «до свидания». Потом я забрал чемодан, вывез его наружу, глянул на очередь, дожидавшуюся такси (человек пятьдесят, стоявших как вкопанные), и потащился обратно в здание аэропорта.

Поднялся на эскалаторе в зал вылетов, взял в кафе капучино. По-моему, более горячего питья мне в жизни не наливали. Лишь минут через двадцать я осмелился пригубить кофе. А пока он остывал, я глазел по сторонам — на пассажиров. Похоже, никто, кроме меня, не путешествовал в одиночку. Объективно рассуждая, такого не могло быть, но в то утро это наблюдение казалось неоспоримым. Минут через десять за соседний столик сел мужчина — с виду мой ровесник, плюс-минус года два, но волосы у него были совершенно седыми, почти белыми; и он был один. Я уже собрался заговорить с ним, просто затем, чтобы перемолвиться словом хоть с кем-нибудь, но тут к нему подошли жена и дочки. Девочки, очень симпатичные, — младшей лет восемь, старшей двенадцать-тринадцать, почти как моей Люси, — выделялись среди толпы невероятно светлой кожей, молочной, что называется; впрочем, вся семья была очень белесой. Я прислушался к их разговору. Мужчина летел в Москву на несколько дней, а жена с дочками его провожали. Он нервничал перед путешествием, жена его успокаивала, повторяя: «Ты же столько раз бывал в таких поездках». Он отвечал, что на этот раз в его расписании чересчур много интервью, и я подумал, уж не знаменитость ли он какая-нибудь, но лицо его было мне незнакомо. В кафе они посидели недолго и вскоре ушли.

Мой капучино никак не остывал. Я вынул мобильник, высветил номер Поппи и уставился на экран. Жаль, что я не сфотографировал ее, но я чувствовал, что такая просьба прозвучит навязчиво. Отпугнет ее. Поэтому у меня остался только номер ее мобильного. Лицо, характер, подвижный взгляд, тело, человек — все свелось к одиннадцати цифрам на экране. Хотя нет, не так, — эта магическая комбинация цифр каким-то образом заключала в себе живую Поппи. Все лучше, чем ничего. По крайней мере, теперь я мог связаться с ней. По крайней мере, Поппи отныне присутствовала в моей жизни.

Я осторожно отхлебнул капучино, который мне налили двадцать пять минут назад, и отпрянул — в губы, язык и нёбо словно вонзились раскаленные иголки. Я решил больше не притрагиваться к этой обжигающей жидкости, вызволил чемодан из-под столика и отправился пытать счастья в очереди на такси.

Около девяти утра я уже подъезжал к дому. Устало развалившись на заднем сиденье такси, я смотрел сонными глазами на городские предместья Хартфордшира, угрюмые, одноцветные. Стояла третья неделя февраля 2009 года, над головой нависали тучи, и никогда еще мир не казался мне таким серым и холодным. Я вспомнил страну, откуда приехал, — брызжущую теплом, буйством красок, жизненной энергией. Ярко-синее летнее небо над Сиднеем, слепящая игра света на воде в бухте. А теперь я здесь. В Уотфорде, дождливом и продуваемом ветрами насквозь.

— Высадите меня вот тут, — попросил я таксиста.

Он с недоумением поглядывал на меня, пока я, забрав чемодан с переднего сиденья, расплачивался (пятьдесят фунтов плюс чаевые). Но я знал, что не смогу зайти в свой дом прямо сейчас. Разумеется, я лишь оттягивал этот зловещий миг, но мне требовалось собраться с силами. Катя за собой чемодан, я свернул налево, на Нижнюю Верхнюю улицу, и зашагал к Уотфордскому полю. Там я опустился на скамейку. Деревянные доски были мокрыми, и я чувствовал, как влага пропитывает мои брюки, трусы и кожу под ними. Ну и пусть, мой дом всего в полумиле отсюда, я доберусь до него за несколько минут, а пока мне хотелось просто посидеть, подумать, понаблюдать за людьми, идущими на работу, — наверное, я хотел убедиться, что меня по-прежнему с ними что-то связывает: с моими сочеловеками, британскими согражданами, с моими дорогими уотфордцами.

Этой тропой через поле пользовалось немало народу.

Каждые тридцать секунд мимо моей скамейки кто-нибудь проходил, но ни один человек не поздоровался, не кивнул, не встретился со мной глазами. Больше того, каждый раз, когда я пытался поймать чей-то взгляд или у меня был такой вид, будто я хочу что-то сказать, люди отворачивались, торопливо, намеренно, и ускоряли шаг. И если бы это было свойственно только женщинам, но нет — мужчин одинаково пугала перспектива вступить в контакт, пусть и мимолетный, с незнакомцем. Даже малюсенький огонек общечеловеческой солидарности, который я пытался разжечь между нами, вгонял их в панику. Поджав хвост, они бежали прочь, и это зрелище отрезвляло.

Тем, кто в глаза не видывал Уотфордского поля, объясняю: это нечто вроде небольшого парка, не более двухсот ярдов в длину и столько же в ширину, и располагается этот клочок зелени неподалеку от двух шоссе, Уотерфилдс и Вигенхолл-роуд, так что дорожный шум слышно почти постоянно. Конечно, это не райские кущи, но, по-моему, любое зеленое пространство, куда можно сбежать от городской суеты, в наши дни представляет значительную ценность. Постепенно я как-то приспособился к скамейке и, несмотря на холод и сырость, просидел там много дольше, чем предполагал. Людской поток вскоре иссяк, и порою в течение десяти минут не показывалось ни одной живой души. Я уже час с лишним ни с кем не разговаривал — если скомканное прощание с таксистом считать за осмысленную беседу. Наверное, пора было смириться и нырнуть в зияющую пустоту моего дома.

Но тут на тропе появился человек, и направлялся он прямо ко мне. Двигался он как-то неуверенно, казалось, его одолевают сомнения, и я уже предчувствовал, что контакт между нами неизбежен. Лет ему было слегка за двадцать, одет он был в темно-синюю шерстяную куртку и линялые обтягивающие джинсы. Черные волосы, густые и волнистые, свисали на лоб, а над верхней губой пробивались усы — как-то робко, нерешительно, и во всем его облике угадывалась нерешительность. Он озирался в явной растерянности и тревоге и дважды на пути к моей скамейке останавливался, оборачивался, вглядывался вдаль, словно выискивал другие тропы. Парень определенно заблудился. Да, точно, заблудился! А что люди делают, когда не знают, куда идти? Они обращаются к другим людям за помощью. Именно это он и собирается сделать. Возможно, он ищет железнодорожную станцию, что на Верхней улице. Или больницу. До того и другого отсюда рукой подать. Вот сейчас он спросит меня, как туда пройти, и у нас завяжется разговор. Он еще не обратился ко мне, а я уже мысленно репетировал: «Куда тебе нужно, приятель? На станцию? Ну так, Верхняя улица сразу за поворотом, но если ты хочешь попасть в Лондон, то лучше идти на вокзал. Это минут десять-пятнадцать пешком. Иди все время прямо по этой тропе — только не вперед, а назад, на Нижнюю Верхнюю улицу, — потом поворачивай налево, потом опять прямо до перекрестка на кольцевой дороге…»

Я уже слышал его шаги, убыстрившиеся, и его дыхание, неровное, хрипловатое. Вот он поравнялся со мной. И тут я обнаружил, что вид у него далеко не столь дружелюбный, как я надеялся.

«Затем перейди кольцевую, — тем не менее продолжал я про себя, — и справа будет вход в „Арлекин“, а чуть подальше „Уотерстоунз“, большой магазин…»

— Давай телефон.

Голос в моей голове резко смолк.

— Что? — Я поднял на него глаза: он смотрел на меня исподлобья, со злобой и страхом.

— Давай свой долбаный телефон. Ну же.

Без единого слова я полез в брючный карман за мобильником. Брюки были мне тесны, и вынуть телефон оказалось нелегкой задачей.

— Прошу прощения, — сказал я, наклонившись вбок и неловко шаря в кармане, — похоже, он не хочет вылезать.

— Не смотри на меня! — заорал парень. (Скорее даже мальчишка.) — Не смотри мне в лицо!

Я почти вытащил телефон. Забавно: предыдущую модель, которой я пользовался, суперизящную Nokia, извлечь откуда-нибудь было проще простого. Но я сменил ее на объемистый Sony Ericsson, потому что на нем лучше слушать музыку. Однако, полагаю, в данный момент было бы неуместно пускаться в подобные разъяснения.

— Вот, — я протянул ему мобильник, и он вырвал его из моей руки. — Больше ничего не желаете — ну, к примеру… деньги, кредитные карты…

— Пошел ты! — крикнул он и побежал по Фартинговой тропе, в том же направлении, откуда явился.

Все это заняло несколько секунд. С размаху откинувшись на спинку скамьи, я глядел ему вслед. Меня слегка трясло, но я быстро успокоился. Первой, инстинктивной мыслью было набрать 999 и вызвать полицию, но потом я сообразил, что у меня больше нет телефона. Второй мыслью было подхватить чемодан и тащиться домой, заглянув по дороге в магазин, чтобы купить молока, которое я добавляю в чай. Странно, но утрата телефона меня особо не волновала — к тому же он был застрахован на случай кражи, — куда сильнее я расстраивался из-за того, что долгожданная возможность человеческого общения реализовалась совсем не так, как мне представлялось.

Затем я снова услыхал шум. На этот раз топот бегущего человека. И опять тяжелое, прерывистое дыхание. Это был мой грабитель. Он пронесся мимо скамьи, словно не замечая меня, потом резко остановился, посмотрел туда, сюда и провел пятерней по волосам.

— Черт! — бормотал он. — Черт!

— В чем дело? — поинтересовался я.

Он развернулся в мою сторону:

— А? — Вглядевшись в меня, он, похоже, только сейчас понял, что я — тот самый человек, у которого он только что отнял телефон.

— В чем дело? — повторил я.

Ему понадобилось некоторое время, чтобы оценить ситуацию и прийти к выводу, что издеваться над ним я не стану. После чего он ответил:

— Я заблудился, чувак. Ваще на фиг заблудился. Где тут станция?

Эти слова пролились бальзамом на мою душу.

— Здесь есть станция и вокзал. Вам куда надо?

— В центр Лондона. И у меня времени в обрез.

— Тогда лучше пойти на вокзал. Это минут десять-пятнадцать пешком. Идите прямо по этой тропе — но не вперед, а назад к Нижней Верхней улице, — потом поверните налево, потом опять прямо до перекрестка на кольцевой дороге…

— Кольцевая? Ага. Там еще полно светофоров?

— Точно. Перейдете кольцевую, и справа будет вход в «Арлекин», а чуть подальше «Уотерстоунз», большой магазин…

— Все, все, понял… я знаю, где «Арлекин». Классно, чувак. Супер. Выручил.

— Рад был помочь. — Улыбаясь, я поглядел прямо на него, и это было ошибкой.

— Не смотри мне в лицо, чувак! — тут же заорал он. — Не смей смотреть мне в лицо, сука!

И он рванул, как заправский спринтер, к выходу из парка по тропе, которая вела к Нижней Верхней улице.

Смена часовых поясов давала о себе знать — соображал я не слишком ясно. Пока я ковылял до магазина, в голове у меня крутилась лишь одна мысль касательно ограбления: «Вот хорошая история для Поппи». И я был так рад, что у меня есть что ей рассказать, так рад, что у меня появился предлог напомнить о себе уже сегодня, что я начал на ходу сочинять забавную эсэмэску с эффектной концовкой. Лишь у дверей магазина, поставив чемодан на землю, я вспомнил, что не могу послать ей сообщение, потому что у меня больше нет телефона, и по той же причине у меня нет и ее номера, а как еще с ней связаться, я понятия не имел.

Значит, все, приехали.

Я зашел в магазин и купил молока.

7

Открывая дверь своего дома, я воображал, что сейчас наступлю на массивную груду скопившейся почты. Но корреспонденции у двери валялось не так уж много. С десяток конвертов. Признаться, после трехнедельного отсутствия я ожидал большего.

Бросив чемодан в прихожей, я подобрал письма и отнес их в гостиную. В комнате стоял собачий холод. Надо ли упоминать, что с кухни не доносились звуки включенного радио, а в прихожей не пахло свежезаваренным кофе. Каролина с Люси — ни на что иное я и не рассчитывал — находились за двести миль отсюда. Но может, они прислали мне письмо? Когда они только уехали, Люси писала довольно часто — приблизительно раз в две недели, — и обычно она вкладывала в конверт свой рисунок, или аппликацию, или отрывок из школьного сочинения. Но со временем письма приходили все реже и реже. Кажется, последнее я получил в ноябре. Ну-ка, ну-ка… Я наскоро перебрал конверты: от Люси ничего. Три отчета по кредитным картам. Письма от поставщиков газа и электричества с завлекательными предложениями. Выписки о состоянии банковского счета. Счета за мобильный телефон. Обычная нудятина. Интересного — ноль.

Я прошел на кухню, включил отопление, поставил на плиту чайник и, раз уж я был здесь, а на стене висел телефон, проверил автоответчик. Он мигнул мне надписью «Пять». Пять телефонных сообщений за все то время, что меня не было дома, почти за месяц? Это просто смешно. Хватит ли у меня смелости прослушать их?

Собираясь с духом, я поднялся наверх, в дальнюю спальню, и включил компьютер. Фокус, как всегда, состоял в том, чтобы зайти в комнату, сделать то, что требовалось, и при этом не смотреть по сторонам. Я здорово наловчился справляться с этой задачей, которую сам же себе и поставил, — потому что когда-то эта спальня принадлежала Люси. Разумнее было бы отремонтировать комнату после отъезда Каролины с дочкой, но у меня до сих пор рука не поднялась изменить здесь все до неузнаваемости — как-нибудь потом. А пока там оставались все те же розовые девчачьи обои, которые Люси так нравились, и следы от бумажных пластырей там, где она приклеивала на стену плакаты, вырезанные из журнала про животных, — спящие хомячки крупным планом, ужасно очаровательные вомбаты и прочее. Хорошо хоть плакаты исчезли. Но даже обои заставляли меня вздрагивать словно от боли. Возможно, на этой неделе я что-нибудь предприму. Не обязательно же сдирать обои, можно просто закрасить — три-четыре слоя лаковой белой эмульсии надежно скроют цветочный рисунок. Но пока я не начал красить, смотреть надо строго прямо перед собой, ограничивая поле зрения лишь теми вещами, на которых я намерен сосредоточиться. Так проще.

Вернувшись на кухню, я заварил крепкого чая и сделал пару глотков, прежде чем нажать кнопку прослушивания на автоответчике. Трепет и надежда на чудо длились недолго. Мой начальник напоминал, что через несколько дней будет принято окончательное решение о моей профпригодности по состоянию здоровья и что мне необходимо при этом присутствовать. Затем два сообщения от дантиста: одно автоматическое о проверке зубов, которая должна была состояться двумя неделями ранее (и о которой я напрочь забыл), другое от живого человека с вопросом, почему я не появился, и пояснением: за проверку все равно придется платить. Затем два пустых сообщения, просто долгие гудки и шорох, означавший, что кто-то повесил трубку. Конечно, одно из них могло быть от Каролины, но удостовериться в этом, набрав 1471, я не мог, потому что эти звонки предваряли сообщения от дантиста.

В общем, с телефоном разобрались.

Но «Фейсбук»-то уж точно поднимет мне настроение. В конце концов, у меня семьдесят френдов, и наверняка, пока я путешествовал, они не сидели сложа руки. Прихватив кружку с чаем, я вернулся наверх, устроился за компьютером и открыл свою страничку.

Пусто.

Я тупо пялился на экран. За целый месяц ни один из моих «друзей» не написал и ничего мне не прислал. То есть, если глаза не обманывали меня, ни один из семидесяти человек не вспомнил обо мне хотя бы раз в мое отсутствие.

Внезапно я ощутил тяжесть в желудке. В глазах засвербило: я чувствовал, как набухают слезы. Такого даже я не мог вообразить.

Оставалось последнее: электронная почта. Открыть Outlook Express? А что, если мои «Входящие» поведают мне ту же историю? Как я это вынесу?

Но пальцы сами нажали на нужные клавиши. Стиснув в правой ладони мышку и затаив дыхание, я смотрел на экран, пока он заполнялся программным приветствием, а затем заглавной страницей почты. Мое сердце громко стучало, а в животе разверзалась черная яма, когда я медленно вел курсором по экрану, чтобы кликнуть роковое «Доставить».

Возникло диалоговое окно. Процесс проверки почты закрутился. Соединение. Авторизация. Защита. Подключение. Затем короткая пауза, компьютер будто дразнил меня, наслаждаясь моими мучениями, а потом — ДА! — о счастье — «Получение почты» и — господи, неужели?! — первое сообщение снабжено головокружительной пометкой «Получение сообщения 1 из 137».

Сто тридцать семь писем! Что, съели? Кто сказал, что всем плевать на Максвелла Сима? Кто сказал, что у него нет настоящих друзей?

Количество «Входящих» увеличивалось со страшной скоростью. Двадцать сообщений, шестьдесят, семьдесят пять — они сыпались как из рога изобилия. Да мне за целый день их не прочесть! От кого они — от Криса, Люси, Каролины? А может, даже от моего отца, вздумавшего умаслить меня, ведь по его вине мой визит в Австралию оказался пустой тратой времени?

На миг я закрыл глаза, глубоко вдохнул и начал открывать сообщения, одно за другим:

Ладно, ничего страшного, это лишь первая десятка. Наверное, спамовый фильтр отключился. Но должны же быть среди этого мусора и нормальные письма. Так, что у нас следующее?

О боже. Надеюсь, на этом все… или еще не все?

Ну, это они уж загнули. У меня хватает в жизни проблем, но из-за чего я до сих пор никогда не переживал, так это из-за размеров моего «инструмента». В этом смысле я всегда считал себя обычным парнем, не выдающимся, но и не отстающим. Теперь же, под таким напором, мой «дружок» — как я отныне буду его называть — чувствовал себя старым сморщенным грибом.

Избавить от страданий?.. Интересная мысль. Проглядывая, словно в тумане, эти рекламные лозунги и все более убеждаясь в том, что за три недели никаких иных сообщений мне не прислали, я начинал невольно задумываться: а точно ли мне пишут незнакомцы, а правда ли, что фармацевтические компании и порносайты случайно вышли на меня? Некоторые фразы звучали прямо-таки философски. Что, если в них заключена некая скрытая истина — истина, предназначенная лично для меня?

Да я бы с удовольствием.

Этот вопрос я задавал себе тысячи раз. Они знают ответ?

А вот этого у меня не получилось — с Каролиной, я имею в виду. Очень верно подмечено. Было бы куда лучше, если бы я узнал ее изнутри.

И опять-таки есть над чем поразмыслить. Может, в этом моя беда? Почему я позволил ей уйти? Из-за недостатка стальной твердости?

Я уже покончил с первой сотней, а сообщения все шли и шли.

Стойте-ка, «привет макс» — похоже, это не спам.

Я принялся лихорадочно разыскивать это выходящее из ряда вон сообщение. Оно было от Тревора — Тревора Пейджа. Реальное письмо от реального человека. Я открыл его и с великим облегчением и радостью прочел слова, которые в тот момент казались мне столь же выразительными, трогательными, исполненными изящества и глубокого смысла, как все, что когда-либо написал Шекспир или любой другой поэт.

Я перечитывал эту строчку снова и снова, пока она навеки не врезалась мне в память; затем, сложив руки на клавиатуре, я опустил на них голову и благодарно, растроганно выдохнул.

8

Очень скоро я завалился в постель. Не вышло у меня стоически сопротивляться разнице во времени, усталость одолела. Заснул я сразу же, но спал беспокойно.

У вас бывает такое, когда сны вроде бы не совсем сны, но что-то другое — словно бодрствующий разум, каким бы измотанным он ни был, не желает утихомириться и уступить место бессознательному? Вот и со мной произошло нечто подобное. Я видел моего школьного друга Криса Бирна и его сестру Элисон, но не мог понять, то ли это сон, то ли воспоминания. Мы подростками оказались в каком-то лесу, однако я не узнавал это место. Крис, с длинными волосами по моде 1970-х, судя по всему, уже достиг того возраста, когда начинают бриться: на его лице тощими кустиками пробивалась бородка. Он сидел на ковре из листьев, играл на гитаре и не обращал ни малейшего внимания на нас с Элисон. За деревьями поблескивала вода — пруд или речка, — и Элисон направилась туда. Она шла спиной ко мне и на ходу, взявшись за края футболки, медленно, призывно стянула ее через голову, а потом обернулась на миг и насмешливо поглядела на меня. Под футболкой у нее обнаружился оранжевый лифчик от купальника. Кожа у Элисон была гладкой, без единой шероховатости, и желто-коричневой.

Соседка по дому вынесла мусор, крышка мусорного бака лязгнула, и я внезапно проснулся. Сел в кровати, посмотрел на часы: два тридцать дня. Я снова откинулся на подушки и уставился в потолок, мне вдруг совершенно расхотелось спать. Почему мне приснились — или припомнились — Крис и Элисон? Предположительно, потому, что в последние три недели мой отец методично действовал мне на нервы, расспрашивая, кроме многого прочего, о Крисе, что тот поделывает и вижусь ли я с ним. Как это похоже на моего папашу — повторять одно и то же снова и снова; как это в его духе — ткнуть пальцем в больное место (нечаянно?) и ковырять болячку, пока от одного упоминания имени Криса я чуть на стенку не лез. Кстати, надо было давно рассказать про Криса. Это мой старинный друг, мы подружились еще в начальной школе в Бирмингеме. И с той поры я поддерживал с ним отношения, общался достаточно регулярно, пока пять лет назад мы с Каролиной и Люси вместе с семьей Криса не поехали в отпуск на ирландское атлантическое побережье, в окрестности Кэрсивина, что в графстве Керри. Жуткая была поездка — жуткая из-за происшествия, в котором сильно пострадал Джо, сын Криса. После инцидента каждый принялся обвинять других, и много было сказано такого, чего не следовало бы говорить, и в результате Крис с семьей уехал раньше, они сели на самолет и улетели в Англию. С тех пор он ни разу не позвонил и не написал. Вероятно, он ждал, что я сделаю первый шаг, но я не чувствовал себя готовым, ведь… впрочем, сейчас не время объяснять. Все очень запуталось. Но почему мои размолвки и примирения с Крисом так живо интересуют моего отца («Как он? — донимал меня отец. — Когда вы в последний раз виделись? На ком он женат?»), по-видимому, останется для меня вечной тайной.

Я долго лежал в кровати, размышляя о нас троих в лесу. И наконец понял, откуда взялась эта картинка. Долгим жарким летом 1976-го (в то лето случилась засуха, которую люди моего поколения никогда не забудут) наши две семьи отправились на неделю в Озерный край, в лесной кемпинг на берегу озера Конистон. Я плохо помню эту поездку, помню только, что отец постоянно фотографировал, и у меня где-то хранится альбом с фотографиями из Озерного края. Точно — в той самой страшной спальне, если не ошибаюсь.

Я сбегал за альбомом, вернулся в постель, включил ночник и подпер спину подушками. Обложка у альбома была из темно-синего кожзаменителя, а снимки внутри видали лучшие дни, их яркие краски изрядно потускнели. И я забыл, каким паршивым фотографом был мой отец. То есть, я понимаю, он делал отличные фотографии, если вам нравятся пейзажи или сильно увеличенные причудливости вроде голого скального выступа, поразившего воображение моего папаши, но если вы хотите, чтобы фотографии напомнили вам, как прошел отпуск, разглядывать эти работы — бессмысленное занятие. Я нетерпеливо листал альбом, спрашивая себя, за каким чертом отец не удосужился хотя бы разок снять меня или мою мать. Или любого другого человека, если уж на то пошло. Но я знал, что в альбоме имеется по крайней мере одна фотография с людьми, а именно с Крисом и Элисон, — фотография, которую я очень хорошо помнил, хотя и не смотрел на нее уже лет десять, — и, когда я нашел ее на самой последней странице альбома, я сообразил, что образы, явившиеся мне утром в постели, были странным гибридом — полувоспоминанием, полусновидением. На снимке Крис и его сестра серым пасмурным днем стояли по колено в воде. Волосы у них были мокрыми после купания, и Элисон выглядела совсем замерзшей. На ней был оранжевый раздельный купальник, а ее юное тело с ровным загаром венчала копна русых волос, по-мальчишески коротко стриженных.

Я громко зевнул и выпустил альбом из рук. Когда он оказался в горизонтальном положении, лампа ночника высветила фотографию Криса и Элисон под другим углом, и я заметил нечто странное: если приглядеться, видно, что фотографию когда-то складывали пополам, посередине виднелся след надлома. Кому понадобилось ее сгибать и зачем? Я опять зевнул, отложил альбом и протянул руку, чтобы выключить ночник. Строить догадки, когда в голове вата, — последнее дело. Лучше подчиниться требованиям организма и еще поспать. Последняя моя мысль, прежде чем я провалился в сон, была не об утраченной дружбе с Крисом Бирном и не о моих некогда сложных чувствах к его сестре Элисон, но о Поппи. Неужели у меня больше нет номера ее мобильника? А ее фамилии я так и не узнал.

Во второй раз я проснулся незадолго до семи, помаялся немного, а потом с помощью компьютера и Интернета в качестве подручных средств сделал кое-что, чего я стыжусь. Я не собирался здесь об этом рассказывать, но, если идея заключается в том, чтобы выложить все начистоту, не замазывая прыщей и бородавок, наверное, нельзя это замалчивать.

Как бы понормальнее объяснить?

Тут все завязано на Каролине. На Каролине и на том, как мне ее не хватает.

Суть вот в чем: кроме электронной почты и телефона, я обзавелся еще одним способом общаться с Каролиной, хотя и пользовался им крайне редко, потому что этот способ слегка отдает пошлостью и даже непристойностью, и это мне не по душе. Однако, когда накатывала совсем уж невыносимая тоска по моей бывшей и хотелось чего-то большего, а не только вежливой, скоренько закругленной телефонной беседы либо краткого отчета о школьных успехах Люси, у меня просто не было другого выхода, кроме как прибегнуть к этому способу.

Началось все так.

Когда мы еще жили вместе и Люси было лет пять или шесть, Каролина стала пользоваться Интернетом много чаще, чем обычно. Толчком послужила ужасная сыпь, которая появилась у Люси вокруг шеи, и Каролина двинула в онлайн, чтобы выяснить, как с этим бороться. В сети она набрела на сайт под названием «Mumsnet», где мамочки взахлеб обсуждали схожие проблемы, делились опытом и давали советы. В общем, сыпь возникла и исчезла, но, очевидно, на сайте обсуждалось много чего другого, потому что Каролина начала проводить на нем по полдня. Помнится, спустя некоторое время я спросил не без издевки, сколько часов в день она может трепаться в онлайне о прививках против кори и устройствах для сцеживания грудного молока, на что Каролина ответила: она участвует в дискуссиях исключительно о книгах, политике, музыке, экономике и прочем в том же роде, а в сети у нее уже появилось много друзей.

— Какие же это друзья, — возразил я, — если ты с ними не встречаешься?

Каролина заявила, что я отстал от жизни и что, если я хочу числить себя человеком двадцать первого века, необходимо идти в ногу со временем и вникнуть в концепцию дружбы, которая нарождается под эгидой новых технологий. Я не нашелся с ответом, честно признаюсь.

Впрочем, Каролина была по-своему права. То есть, оглядываясь назад, я начинаю понимать, почему она так прикипела к Интернету: там она наконец нашла себе друзей, пусть и виртуальных, с которыми могла поболтать о том о сем. В Уотфорде она этого определенно не находила. Она пробовала подружиться с матерями одноклассниц Люси и даже предприняла попытку организовать группу литературного творчества, но ничего из этого не вышло. Наверное, ей было очень одиноко. Я-то надеялся, что Каролина подружится с женой Тревора, Джанис, но такие вещи по заказу не делаются. Как было бы здорово, если бы мы проводили время вчетвером, однако Каролина не рвалась в нашу компанию. Да и от меня в смысле общения особого толку не было, по правде сказать. Я отлично понимаю, что в интеллектуальном плане я Каролине не пара. К примеру, я в жизни не прочел столько книг, сколько она. Она постоянно читала. Нет, только не подумайте, что я не люблю читать, — люблю, как и все. В отпуске, когда загораешь у кромки бассейна, нет ничего лучше, чем уткнуть нос в книжку. Но Каролина этим не отделывалась. Она читала буквально запоем. В неделю проглатывала по две-три книги. Романы в основном. Так называемые «серьезные» романы, «художественные произведения», не иначе.

— Тебе не кажется, что эти книги похожи одна на другую? — спросил я однажды. — Будто одним человеком написаны?

Но она отвечала, что я не понимаю, о чем говорю.

— Ты из тех людей, — любила она повторять, — чью жизнь никогда не изменит книга.

— А как книга может изменить мою жизнь? — удивлялся я. — Жизнь меняется, когда происходят реальные события. Ну, там, когда женишься или заводишь детей.

— Я имею в виду расширение горизонтов, развитие самосознания.

В этом вопросе мы никогда не могли сойтись. Раз или два я попытался напрячься — но если бы я еще понимал, чего она от меня добивается. Помню, я попросил ее подсказать, что бы мне почитать из тех книг, которые способны изменить мою жизнь. Она порекомендовала современную американскую прозу.

— Типа? — спросил я.

— Возьми какую-нибудь книгу о Кролике.

Чуть позже, вернувшись из книжного магазина, я показал ей, что купил.

— Это что, шутка? — отреагировала она. А купил я «Великое путешествие кроликов».[12]

(Классная книга, между прочим, если хотите знать мое мнение. Правда, мою жизнь она не изменила.)

Но меня увело в сторону. Наверное, хотелось оттянуть момент, когда придется рассказать о своем позоре, который заключается в следующем: после того как мы расстались и Каролина с Люси уехали в Камбрию, я зарегистрировался на сайте «Mumsnet», сочинил себе логин SouthCoastLizzie и выдал себя за мать-одиночку из Брайтона, зарабатывающую на жизнь изготовлением ювелирки и прочих побрякушек. Разумеется, я знал логин Каролины и следил только за теми обсуждениями, в которых она участвовала. Постепенно я так наловчился, что стоило ей написать отзыв, как под ним уже стоял мой: я старался развить ее мысль, внося небольшое уточнение или поправку, чтобы все выглядело естественнее, но обычно соглашаясь с ней. Иной раз это было нелегко, особенно когда обсуждалась определенная книга или писатель; в этих случаях я ограничивался общими рассуждениями и надеялся на удачу. Примерно через месяц, когда существование SouthCoastLizzie уже не было для Каролины новостью и, возможно даже, этот персонаж вызывал у нее любопытство, я отправил ей личное сообщение, написав, что мое настоящее имя Лиз Хэммонд, и что мне очень нравятся ее отзывы, и, похоже, у нас много общих интересов, и как она отнесется к тому, если мы станем общаться напрямую, по электронной почте? Я вовсе не был уверен, что получу ответ. Однако получил. И этот ответ поразил меня.

Мы с Каролиной прожили вместе двенадцать лет. И за все эти годы она никогда, ни разу не писала — и даже не обращалась ко мне — с той нежностью, которой удостоилась «Лиз Хэммонд» в первом же письме. Не буду его цитировать — хотя я помню это письмо почти наизусть, — но вы не поверите, сколько теплоты, дружелюбия, приязни она вложила в свои слова, — в слова, адресованные совершенно чужому человеку, — да что там, чужому человеку, которого и на свете-то не существует! Почему она никогда не писала мне — не разговаривала со мной — вот так же? Я был потрясен и… обижен, настолько глубоко, что несколько дней не отвечал ей. А когда наконец взялся ответить, признаться, мне было немного страшно. Ведь если продолжать переписку, я наверняка узнаю Каролину с какой-то другой стороны, — с той стороны, куда меня не допускали, пока мы были женаты. А к этому еще надо как-то приноровиться. И я решил не торопить события. Если Каролина и несуществующая Лиз Хэммонд слишком быстро и плотно сблизятся, ситуация чересчур усложнится. Я не собирался становиться ее лучшей подружкой, у меня и в мыслях такого не было, я лишь хотел быть в курсе повседневных дел Каролины, а в обличье бывшего мужа заполучить такую информацию мне не светило.

В общем, все сложилось, как я и задумывал. Я научился игнорировать ревность, которую испытывал всякий раз, когда Каролина присылала мне сообщение, — саднящее чувство, что она пишет человеку, за которым была замужем двенадцать лет и которого она реально считает чужим, — и попросту концентрировался на новостях: на том, что Люси взялась учиться игре на кларнете и увлеклась географией, и так далее. Взамен я по крохам скармливал Каролине биографию моего фиктивного «я», наполовину сожалея, что вообще ввязался в эту историю. Несколько раз мы обменивались фотографиями. Когда Каролина прислала снимок, на котором они с Люси стоят перед рождественской елкой (этот снимок я вставил в рамку и водрузил на каминную полку), я наугад выхватил из Интернета фотографию чьих-то детей и сказал, что это мои сын и дочь. И с какой стати она бы мне не поверила?

Знаю, все это звучит не очень достойно, особенно когда начинаешь вдаваться в подробности. Но — замечу справедливости ради — я притворялся Лиз Хэммонд, только когда мне было уж совсем тяжко, и сегодня был как раз такой случай. Я познакомился с Поппи и тут же потерял ее; после Сиднея очутился в Уотфорде; осознал, что мы с отцом так же далеки друг от друга, как и прежде; находился рядом с беднягой Чарли Хейвордом, когда тот умирал, — все вместе подкосило меня; приплюсуйте к этому смену часовых поясов, и вы, наверное, поймете, почему мне было так плохо, что хуже некуда. Я должен был с кем-то поговорить, и не просто с «кем-то», но с Каролиной. Позвони я ей с вопросом «как дела?», меня бы быстренько отшили.

Впрочем, я не стал писать длиннющее письмо. Извинился лишь за трехнедельное молчание, сказал, что компьютер сломался и его чинили целую вечность. Потом пару слов о пресловутом ювелирном бизнесе в Брайтоне: мол, дела идут не очень, кризис давит. Наскоро просмотрев новости на сайте «Дейли телеграф», спросил, верит ли Каролина в то, что правительство и впрямь запретит выдавать ежегодные премии банковским управляющим. Я уложился в три абзаца, а на большее меня в данный момент и не хватило бы. Подписался: «Береги себя, пиши, Лиз» — и добавил желтенький смайлик.

Каролина ответила через час. Нормальное письмо (я уже привык получать такие на имя Лиз) — теплое, дружеское, полное новостей, не без юмора, с участливыми расспросами о перспективах ювелирного бизнеса: выживет ли он и тому подобное. Когда я его распечатал, получилось две страницы. У Люси в новой школе начался второй триместр, и, похоже, она чувствует себя там хорошо. А ее новый преподаватель естественных наук «просто прелесть». Последний абзац Каролина посвятила себе: ее писательские дела наконец-то пошли на лад, она обнаружила хорошую литературную студию в Кендале и ходит туда каждый четверг, и у нее даже случился творческий прорыв, потому что Каролина теперь черпает материал из собственного опыта — в основном из событий своей семейной жизни, — но пишет от третьего лица, чтобы «отстраниться от фактов и сохранить объективность». Кстати, буквально на днях она закончила рассказ — не захочет ли Лиз его прочесть? Каролине не помешает конструктивная критика.

Признаться, мне было тошно читать ее письмо. Это все равно что рыться в личных вещах Каролины или в корзине с грязным бельем. Но и оторваться я тоже не мог. Меня злило и завораживало то обстоятельство, что она так щедра на эмоции, когда общается с воображаемым человеком (Лиз), и так скупа, когда говорит с реальным (со мной). Я вдруг вспомнил письмо дяди Поппи, ту его часть, в которой Дональд Кроухерст медленно сползает в безумие. Что там написано в его бортовом журнале? Кроухерст занялся вычислением квадратного корня из минус единицы, и это навело его на сумасшедшую мысль о людях, мутирующих во «второе поколение космических существ», которые общаются друг с другом способом абсолютно не-физическим, не-материальным. Но может, он не был таким уж безумным? Может, он предсказал наше будущее, двухтысячный год? То есть эпоху, когда все кому не лень стали пользоваться Интернетом — изобретением, позволяющим людям вроде Каролины завести тесные отношения с персоной, являющейся продуктом моего воображения.

Я отложил в строну ее письмо, потер глаза и тряхнул головой. Нет, с этими нелепыми рассуждениями надо кончать. Я не желаю угодить вслед за Дональдом Кроухерстом в черный туннель, спасибо, обойдусь. Лучше спущусь на кухню и налью себе чаю. И прекращу эту дурацкую игру в Лиз Хэммонд, пока еще не поздно. Больше я не стану писать Каролине. Хватит этих партизанских вылазок. Хватит врать и притворяться.

Однако мне было очень любопытно, что она там написала в своем рассказе.

9

— Знаю, о чем ты думаешь, — сказал Тревор. — Ты думаешь, что мы находимся в преддверии экономической катастрофы. Прямо на краю пропасти.

На самом деле я думал совсем о другом. О том, как я рад снова увидеться с Тревором. О том, что его энергия и энтузиазм, как всегда, заразительны. И как приятно сидеть рядом с Линдси Ашворт, оказавшейся, неожиданно для меня, третьей в нашей компании; Тревор отрекомендовал ее как «коллегу». А еще, думал я, прежде мне бы и в голову не пришло, что кто-нибудь — даже Тревор — способен так долго, с таким воодушевлением и настойчивостью распространяться о зубных щетках. В течение получаса, с тех пор как мы сели за столик в гостиничном баре, он не отступил от этой темы ни на секунду.

— Разумеется, нас всех волнует экономическая ситуация, — продолжил Тревор. — Малый бизнес разваливается на куски, только успевай прорехи латать. Но «Зубные щетки Геста» в полном порядке. Капитализация замечательная. Ликвидность превосходная. Мы уверены, что рецессия нам не помеха. Нет, я не говорю, что мы и в ус не дуем. Нет, конечно. Но мы в себе уверены… такая у нас спокойная уверенность. Я прав, Линдси?

— На все сто, — подхватила Линдси. У нее был мягкий, протяжный шотландский выговор. — Знаешь, Макс, сегодня на совещании по стратегическому развитию компании Тревор сделал очень интересное замечание. Можно я расскажу, Тревор?

— Да пожалуйста.

— Смысл замечания Тревора состоит вот в чем. Собственно, оно звучит как вопрос. Точнее, три вопроса. Итак, мы движемся к серьезной глобальной рецессии. Позволь спросить, Макс, ты собираешься поменять машину в этом году?

— Вряд ли. Я же ею сейчас почти не пользуюсь.

— Разумно. А планируешь ли ты свозить семью за границу этим летом, Макс?

— Ну, вторая половина моей семьи… как бы со мной больше не живет. Видимо, они поедут в отпуск сами по себе.

— Ясно. Но свозил бы ты их за границу, если бы они по-прежнему жили с тобой?

— Нет, вряд ли.

— Именно. Выходит, с учетом текущих экономических проблем, в этом году ты не собираешься ни менять машину, ни проводить отпуск в других странах. А теперь скажи, Макс, — она подалась вперед, словно затем, чтобы нанести финальный удар, который должен свалить меня с ног, — намерен ли ты реже чистить зубы?

Я был вынужден признать, что у меня нет намерений реже чистить зубы. Линдси торжествовала победу:

— То-то и оно! Люди всегда будут чистить зубы, и им всегда будут нужны зубные щетки. Тем и прекрасна скромная зубная щетка. Это продукт, защищенный от экономического спада.

— Однако, — Тревор поднял палец, — это еще не повод, чтобы сидеть и плевать в потолок. Конкуренция на рынке гигиены полости рта весьма интенсивна.

— Верно, интенсивна, — подтвердила Линдси.

— Невероятно интенсивна. На рынке полно крупных игроков. Взять хотя бы «Орал-Би», или «Колгейт», или «ГлаксоСмитКлайн».

— Звучные бренды, и тут есть над чем поломать голову, — сказала Линдси.

— Гигантские бренды, — продолжил Тревор. — Этакие Голиафы в производстве и продаже зубных щеток.

— Отличная метафора, Тревор! — похвалила Линдси.

— Вообще-то, ее Алан придумал.

— Кто такой Алан? — поинтересовался я.

— Алан Гест, — ответил Тревор, — основатель, владелец и управляющий директор «Зубных щеток Геста». Этот бизнес — его детище. Когда-то он работал в большой компании, а потом решил: «Все, баста. Я должен найти альтернативу». Ему надоели гиганты с их бизнес-стратегиями. Он захотел стать Давидом.

— Давидом? А как дальше? — спросила Линдси.

— Давидом, маленьким парнишкой, который бился с Голиафом. — Тревор был слегка раздражен тем, что его перебивают. — Как его фамилия, я не знаю. История о ней умалчивает.

— А, ну так бы и говорил.

— Алан понимал, — пустился в объяснения Тревор, — что биться с большим бизнесом на их собственном поле бессмысленно. На их поле правила легко меняются — в зависимости от того, кто играет. И поэтому он решил передвинуть ворота, сдвинуть цель. Ему было видение, он узрел будущее. Как Лазарь на пути в Дамаск.

— Он воскрес из мертвых, — задумчиво сказала Линдси.

— Что?

— Лазарь воскрес из мертвых. На пути в Дамаск был кто-то другой. Лазарь никогда не ездил в Дамаск, насколько мне известно.

— Ты уверена?

— Ну, может, и ездил… кто знает. Наведывался в Дамаск время от времени. Родственников навестить или еще зачем.

— Я не о том. Ты уверена, что у Лазаря не было видения?

— На девяносто процентов. А то и на девяносто пять.

— Ладно, неважно. В общем, Алан понял, что мейджоры глубоко не правы. А он увидел дорогу в будущее, и вымощена она зелеными зубными щетками.

— Зелеными? — изумился я.

— Я не цвет имею в виду. Тут речь идет об окружающей среде, Макс. О возобновляемых источниках энергии и ресурсов. Вот скажи, где, по-твоему, производится большинство щеток?

— В Китае?

— Верно. А из чего их делают?

— Из пластмассы?

— Опять правильно. А щетину из чего делают?

На такие вопросы я никогда не знал ответов.

— Ну… из каких-нибудь синтетических материалов?

— Молодец. Из нейлона, если быть точным. И как все это тебе представляется? Мне это представляется прямой дорогой к экологической катастрофе. Дантисты рекомендуют нам каждые три месяца приобретать новую зубную щетку. То есть четырежды в год. Это означает, что за всю жизнь ты сменишь около трех сотен зубных щеток. Хуже того, это означает, что только в одной Великобритании мы каждый год выбрасываем на помойку приблизительно двести миллионов зубных щеток. Разумеется, корпоративный бизнес счастлив — люди вынуждены постоянно покупать новые щетки. Но это устаревший подход, Макс. В наше время уже нельзя ставить прибыль выше сохранения окружающей среды. Ради блага человечества мы обязаны сменить мелодию. Теперь мелодию прибыли придется играть вторым скрипкам. Что толку в том, что оркестр не прекращает играть? «Титаник» все равно пойдет ко дну. Кто-то должен наконец поменять состав корабельного оркестра.

Я кивнул с умным видом, выглядеть отсталым не хотелось.

— Итак… Алан знал, что решение отыщется без труда. Оно лежало на виду, только руку протяни. Было очевидно, что мы стоим на перепутье, откуда ведут две дороги, пусть и в одном и том же направлении, но указатели на них совершенно разные. — Тревор сунул руку во внутренний карман пиджака. Я подумал, что он сейчас вытащит ручку, но он вынул зубную щетку. — Вариант номер один: деревянная зубная щетка. Красивая, правда? Это одна из наших ведущих разработок. Сделана вручную на предприятии в Маркет-Рейзене, в Линкольншире. Дерево, конечно, очень прочное — европейская сосна без каких-либо добавок. Так что джунгли не пострадают. А когда износится, можешь пустить ее на растопку или настругать щепок и добавить их в компост.

Я взял зубную щетку, взвесил ее на ладони, провел пальцем по ее изящным изгибам. Симпатичная штучка, спору нет.

— А из чего сделана щетина? — спросил я.

— Не сделана. Взята у борова. — Тревор заметил, что я слегка отпрянул. — Любопытная реакция, Макс. Не ты один так реагируешь. Но в чем, собственно, проблема? Все лучше, чем нейлон. Использование свиной щетины благоприятно сказывается на окружающей среде.

— Если, конечно, ты сам не боров, — вставила Линдси.

— Не знаю, — сказал я, — но как-то странно совать в рот свиные волосы, когда хочешь почистить зубы. Несколько… негигиенично.

— С тобой многие согласятся, — кивнул Тревор. — И не стоит ожидать, что люди переменят свои взгляды в одночасье. Если ты решил стать пастырем, сперва обрати людей в свою веру. Это пошаговый процесс. Все дороги ведут в Рим, но и он не за день строился. И потому для людей с более консервативным мышлением мы припасли… вот это. — Из того же кармана он вынул другую зубную щетку, светло-красного оттенка и почти прозрачную. — Старая добрая пластиковая рукоятка. Старая добрая нейлоновая щетина. Но… — Тревор покрутил головку щетки, и та отвалилась. — Полностью съемная, видишь? Выбросишь головку, когда щетина сотрется, а рукоятка останется с тобой навсегда. Минимальный ущерб окружающей среде.

— И минимальные прибыли, — добавил я.

Тревор рассмеялся, словно жалея меня, и покачал головой:

— Дело в том, Макс, что у Геста не мыслят подобными категориями. Это краткосрочное мышление. Мышление тех, кто сидит в клетке. А мы вышли из клетки. И так далеко ушли, что клетка осталась в другом помещении, и мы успели позабыть, где это помещение находится, а если даже и вспомним, то ключи от него мы давно выбросили, да там, возможно, уже и замки давно сменили. Все это не имеет значения, как ты не понимаешь?

— Да, — сказал я, — кажется, начинаю понимать.

— Мы не говорим, — вмешалась Линдси, — что прибыль нас не интересует. Прибыль нас очень даже интересует. Мы обязаны обогнать конкурентов.

— Линдси права. Реальность такова, что игровое поле не принадлежит нам целиком.

— Неужели?

— Понимаешь, когда появляется такой, как Алан, человек, породивший поистине оригинальные идеи, у других людей тоже начинают зарождаться схожие мысли. На рынке хватает деревянных зубных щеток. А также щеток со съемными головками. Но вот это, мы считаем, всех сразит наповал. Ни у кого больше такого нет.

И он вынул из кармана третью зубную щетку. Самую необычную из всех. Да, она была деревянной, но на головке — с виду съемной — колыхалась невероятно длинная, тонкая синтетическая щетина, и эта головка поворачивалась в разные стороны, если на нее надавить. Вещь фантастической красоты.

— Вижу, на тебя произвело впечатление. — Тревор удовлетворенно улыбнулся. — Что ж, полюбуйся, а я пока схожу за добавкой. Всем повторить?

Пока Тревор ходил в бар за выпивкой, мы с Линдси по негласной договоренности не затрагивали тему зубных щеток. К сожалению, поскольку мы едва познакомились, трудно было придумать, о чем бы еще поговорить. Обычно в подобных случаях я испытываю неловкость, но сегодня у меня было слишком хорошее настроение, чтобы смущаться. Мои мысли целиком занимала Поппи, которая связалась со мной днем. Я уже обзавелся новым мобильником — не изменив номера, — и Поппи, дозвонившись, пригласила меня на ужин в пятницу; ужин состоится в доме ее матери, где у меня будет шанс познакомиться (среди прочих гостей, надо полагать) со знаменитым дядей Клайвом. После ее звонка мир показался мне лучше, добрее и куда более многообещающим — вот почему я без всяких усилий со своей стороны улыбался Линдси с искренним дружелюбием (так, я надеюсь, это выглядело). Линдси было под сорок, платиновая блондинка со стрижкой а-ля «женщина-вамп» двадцатых годов прошлого века. Но когда она сняла серый «деловой» пиджак в полоску, под ним обнаружилась белая кофточка без рукавов и тонкие изящные руки. Интересно, рассказывал ли ей Тревор обо мне? О нашей с ним давней дружбе, о многолетнем соседстве в Уотфорде, о том, какой я замечательный, честный, надежный, общительный парень? Об этом он ей рассказал?

— Тревор говорил, что у вас клиническая депрессия, — обронила Линдси, допивая свой джин с тоником.

— Да, он об этом упомянул? Ну, в общем… так оно и есть. Я уже несколько месяцев не работаю.

— Слыхала. Признаться, я удивлена. Вы не похожи на человека, который сильно чем-то угнетен.

Обнадеживающее замечание, в любом случае.

— По-моему, худшее уже позади, — сказал я. — И в пятницу я иду на работу побеседовать с начальницей отдела охраны здоровья персонала. Они хотят выяснить, вернусь я на свое место или они могут… хм… меня отпустить.

Линдси извлекла кусочек лимона из стакана и впилась в него зубами.

— И?

— И?

— Вы вернетесь?

— Не знаю, — честно ответил я. — Не очень-то и хочется. Я бы предпочел взяться за что-нибудь новое, за что-нибудь совершенно другое. Хотя сейчас не самое подходящее время для начинаний, верно? Рынок труда не в лучшем виде.

— А вдруг вам повезет?

— Я не верю в чудеса.

— Я тоже. Но людям иногда сказочно везет. — Линдси откусила лимонную мякоть и бросила кожуру в стакан. — Тревор предупреждал, что я сегодня буду здесь?

— Нет, но, наверное, когда он велел идти сюда, я должен был догадаться, что тут что-то затевается. Обычно мы ходим в паб.

Признаться, я был рад, что мы не пошли в паб. Это место было куда приятнее. Мы сидели в баре отеля «Парк Инн»: мягкие глубокие кресла, спокойные приглушенные тона, из замаскированных колонок льется простенький джаз, льется так тихо, что человеческое ухо его почти не улавливает. Безликая обстановка, глазу не за что зацепиться, но в хорошем смысле, если вы понимаете, о чем я.

— И что же тут, по-вашему, затевается? — спросила Линдси.

— Ну, может, я ошибаюсь, но мне кажется, что мы к чему-то движемся, но не совсем понимаю к чему.

— То, к чему мы движемся, — Линдси слегка подалась вперед и понизила голос почти до шепота, — зависит, по большому счету, от вас.

Она посмотрела мне прямо в глаза — коротко, но очень выразительно. Пока я придумывал подходящий ответ, у нее зазвонил мобильник. Она взглянула на экран:

— Муж. Простите, я на минутку.

Линдси встала и отправилась с телефоном в другой конец зала. Я слышал, как она сказала в трубку: «Скучаешь, красавчик?» — и тут вернулся Тревор с выпивкой.

— Пинта «Карлсберга» специально для тебя, — объявил он. — Здесь оно всегда качественное и холодное. Твое здоровье. — Мы оба хлебнули пива, а затем Тревор спросил, как я съездил в Австралию, и мы немного поболтали об этой стране. — Путешествие пошло тебе на пользу, — заметил Тревор. — Ты выглядишь много лучше, чем можно было предположить.

Я был тронут, но, прежде чем я успел его поблагодарить, он сменил тему:

— Как тебе Линдси?

— По-моему, очень приятная.

— Приятная — это мягко сказано. Она офигенная. Лучшая в определенном смысле.

Я кивнул, но через секунду не удержался и спросил:

— Лучшая в каком конкретно смысле?

— Я тебе еще не сказал? Линдси — наша пиарщица. Она подчиняется мне как директору отдела маркетинговых стратегий, но все рекламные кампании на ней. А недавно она так выступила… — Тревор поставил бокал на стол и огляделся по сторонам, словно за соседними столиками сидели шпионы из соперничающих компаний, — хоть стой, хоть падай. Мы чуть не кончили. Просто полный улет. — Тревор поднял руки, раскрыв ладони, очевидно изображая воспарение в небеса.

— Извините, ребята. — Линдси вернулась за наш столик. — Пришлось разбираться со второй половиной. Взбесился, оттого что я не приготовила ему ужин, хотя я предупреждала, что сегодня он ужинает один. Увы, мне пока не удалось цивилизовать этого дикаря.

— Я как раз рассказывал Максу, — сообщил ей Тревор, — какой прикол ты выдумала для кампании по продвижению ТО 009.

— ТО 009? — переспросил я.

Тревор взял со стола последний, третий, образец.

— Вот это изумительное создание. — Он смотрел на щетку с умилением и нежностью. — Номер девять в нашей серии «Точечное обслуживание» и, несомненно, крупнейший бриллиант в коронном каталоге Геста.

Приглядевшись, я заметил, что дизайном рукоятки и текстурой дерева ТО 009 очень походила на первую щетку.

— Ее изготовила та же фирма?

— О нет, — ответил Тревор. — Импортирована из Швейцарии. К несчастью, британским производителям такое пока не по зубам. Возможно, они сумели бы сделать рукоятку, но это… — он указал на съемную головку, — требует подлинной гениальности. На рынке существует три вида щеток: одна — обычная, другая для банальной чистки меж зубов и вот эта. Благодаря своему устройству она очищает все и везде, где только можно, на данный момент лучшей щетки в Британии не купишь. Изобретательные швейцарские умельцы постарались на славу: полдюйма гибкой, но прочной щетины, сделанной из нейлона с добавлением полиэфиров; головка, способная вращаться в трех различных направлениях под любым углом, каким пожелаешь, — вот что называется точечным очищением. Эта щетка достанет до любой точки в рту — я не шучу, — и тебе не придется корчить идиотские рожи перед зеркалом. Она даже снимет налет между вторым и третьим коренными зубами, а это Святой Грааль в гигиене полости рта, спроси кого угодно в стоматологическом бизнесе. Мы невероятно гордимся этим продуктом, вот почему мы намерены презентовать его под громкие фанфары на ярмарке Британской стоматологической продукции, которая пройдет в следующем месяце в Выставочном центре Бирмингема. Для этой презентации Линдси сочинила потрясающий слоган, который отразил во всей полноте не только свойства продукта, но и сам дух «Зубных щеток Геста». Это простая, исполненная глубокого смысла фраза. Линдси? — Тревор взглянул на нее, словно предвкушая нечто особенное, и дернул головой. — Давай. Скажи ему.

Линдси скромно улыбнулась:

— Пустяки, ничего сверхъестественного. Просто Тревор запал на этот слоган. Ладно, слушайте. — Она закрыла глаза, помолчала секунду. — МЫ ЗАХОДИМ ДАЛЬШЕ ВСЕХ.

Наступила короткая пауза, и фраза словно зависла в воздухе. Мы сидели, пробуя ее на вкус, как хорошее вино, которое открывает свои секреты нёбу не сразу, но постепенно.

— Хм… хорошо, — произнес я наконец. — Мне нравится. В этом есть что-то… Не знаю, как бы это…

— Слов не подберешь? — подсказал Тревор.

— Да… точно.

— Погоди, — продолжил Тревор, — ты и половины пока не знаешь. Линдси бережет свои козыри. Вперед, Линдси. Расскажи ему о кампании. Расскажи о своем шедевре.

— Ладно.

Линдси открыла свою сумку и вынула оттуда невероятно компактный и блестящий ноутбук белого цвета. Стоило ей дотронуться до клавиши пробела, как ноутбук озарился светом, а Линдси открыла первую презентационную страницу в Powerpoint. Появившееся изображение оказалось картой Британских островов.

— Значит, так, Макс, у нас уже есть суперпродукт, у нас уже есть мощный слоган. В чуть более расслабленной экономической ситуации этого было бы вполне достаточно. Но при том, как сейчас обстоят дела, от нас потребуется немного больше усилий. В этом, собственно, и состоит моя работа. Ведь что делает пиарщик? Берет продукт, который может быть таким скучным и невзрачным, как старая жестянка, украшает его, подсвечивает, чтобы он стал блескучим, как рождественская елка, и приобрел привлекательность.

— То есть цель — завлечь клиента, — подхватил я.

— Ну… — засомневалась Линдси, — мне не очень нравится это выражение.

— Мне тоже, — вставил Тревор.

— То, к чему я реально стремлюсь, — начала объяснять Линдси, — это выжать из фразы «Мы заходим дальше всех» максимум возможного. Заставить ее работать на всех направлениях. Будем откровенны: чтобы продать продукт для гигиены полости рта, приходится попотеть. У нас есть фантастическая зубная щетка, — революционная зубная щетка, — но люди не готовы сразу ее принять. Для большинства зубная щетка — сущий пустяк. Вещь, конечно, полезная, но обиходная. А люди не слишком интересуются обиходными вещами. Если ты хочешь что-то продать, нужно драматизировать ситуацию. Нужно сочинить историю. А если ты продаешь лучшее в своем роде, необходимо сочинить лучшую в мире историю, ведь твой продукт этого достоин. И как, по-вашему, Макс, должна звучать лучшая в мире история?

Такого поворота я не ожидал.

— Парень встречает девушку? — с надеждой спросил я.

— Неплохо. Эта определенно одна из лучших. Но постарайтесь вспомнить что-нибудь более архетипичное. Вспомните «Одиссею». Или короля Артура и Святой Грааль. А может, «Властелина колец».

Я напрягся. Я не читал ни «Одиссею», ни «Властелина колец», а почти все про короля Артура и Святой Грааль узнал от «Монти Пайтона».[13]

— Испытание, — нарушила молчание Линдси, когда стало ясно, что ответа от меня не дождаться. — Путешествие в неизведанное. Путешествие в поисках новых открытий. — Она указала на экран ноутбука, и я увидел, что карта по краям была помечена четырьмя красными крестиками. — Знаете, что это такое, Макс? Это четыре самых дальних поселения Великобритании. Они севернее, южнее, восточнее и западнее любого другого населенного пункта. Вот, взгляните! Унст, на Шетландских островах, крайний север Шотландии. На юге — Святая Агнесса, один из островов Силли у Корнуольского побережья. Манжер-Бег в графстве Фермана, в Северной Ирландии, — это запад. И Лоустофт на восточной оконечности Суффолка в Англии. Мы провели исследование и установили, что ни один из наших конкурентов, ни одна крупная корпорация не поднимала свой флаг в этих точках. В некоторых из них — да, но не во всех четырех. А что, если это сделаем мы? Что, если через месяц на ярмарке мы объявим, что наша продукция продается в каждом из этих четырех пунктов? Но с чего вдруг мы станем такими продвинутыми? А с того, что…

Тревор и Линдси, навалившись на стол, уставились на меня. Я переводил взгляд с одного на другую. Их губы одновременно сомкнулись, беззвучно выговаривая первое слово слогана и как бы подталкивая меня следовать их примеру.

— М-м-м…ы… — неуверенно выдавил я, и, когда оба ответили радостным кивком, я приободрился и закончил фразу: — Мы заходим дальше всех.

Тревор откинулся на спинку стула и раскинул руки, на его мясистой добродушной физиономии сияла горделивая улыбка.

— Просто, да? Просто, но прекрасно. ТО 009 заходит дальше всех, очищая зубы и десны, и наша компания заходит дальше всех географически. Дистрибьютор работает с производителем в идеальной гармонии.

Он принялся в подробностях рассказывать о рекламной кампании, которую они задумали. Команда из четырех торговых представителей стартует на четырех машинах в понедельник ровно в полдень из офиса фирмы в Рединге. Каждый возьмет с собой полную коробку образцов товара, цифровую видеокамеру, с тем чтобы вести видеодневник путешествия, и двинет к одной из четырех крайних точек Великобритании. Тому, кто первым вернется в офис после выполнения задания, вручат приз (впрочем, победителя было угадать не трудно, поскольку Лоустофт находится куда ближе к Редингу, чем прочие пункты). Однако торговых представителей никто не подгоняет, — напротив, пусть поколесят вволю, хотя и в разумных пределах: фирма оплачивает пять ночевок в гостиницах. Самое главное — видеодневники, они должны быть максимально интересными. Когда все четверо вернутся, из отснятого ими материала сделают двадцатиминутный фильм, который будут безостановочно показывать на стенде «Зубных щеток Геста» в дни ярмарки Британской стоматологический продукции.

— Фильм — это здорово, — искренне сказал я.

— Еще бы, — отозвался Тревор. — Народ обалдеет. Понимаешь, что это значит? Радикальный прорыв в дизайне зубных щеток, подкрепленный захватывающими кадрами британской глубинки, самой ее дикой и недоступной части. У меня встает, как только я представлю себе эту картину. Вот только… у нас есть проблема. Нам не хватает одного человека.

Он исподлобья поглядел на меня, и тут в моих мозгах начало проясняться.

— «Зубные щетки Геста» — маленькая фирма, — пояснила Линдси. — Алан видит нашу компанию такой, и он не желает расширяться. Нас всего десятеро, а в отделе продаж работает только один человек.

— Его зовут Дэвид Вебстер, — встрял Тревор. — Отличный малый. Первоклассный торговый представитель. Он едет по северо-ирландскому маршруту.

— А как насчет других направлений?

— Ну, кое-кто из нас отправится месить грязь. Я поеду на Силли, а наш великий и ужасный бухгалтер смотается в Лоустофт. Но что касается Шетланда, мы должны нанять кого-нибудь на неделю. Кого-то с опытом работы в торговле, ясное дело, и в настоящее время нигде не работающего. Вот почему, Максвелл, — он хлопнул меня по колену, — я сразу вспомнил о тебе, моем старом кореше.

Я глянул на Тревора, потом на Линдси, потом опять на Тревора. Мой друг смотрел на меня просительно и взволнованно, как щенок спаниеля, которому не терпится отправиться на прогулку. Взгляд небесно-голубых глаз Линдси был тверже, но под его неподвижным блеском я улавливал нечто более настойчивое, чем просто просьба, более сильное и нетерпеливое — настоящую жажду (а возможно, и отчаянную жажду) моего согласия и содействия. Я не мог толком разобраться в сложных эмоциях, таящихся под этим взглядом, но было в нем что-то устрашающе повелительное.

— У меня нет машины, подходящей для сельской местности, — сказал я.

Тревор рассмеялся — с облегчением:

— Мы берем напрокат четыре автомобиля специально для путешествия. Четыре одинаковые черные «тойоты приус». Тебе приходилось ездить на такой?

Я покачал головой.

— Прекрасные машины, Макс. Прекрасные. Водить их — одно удовольствие.

— «Тойота приус», — серьезным тоном добавила Линдси, — идеально сочетается с этическими принципами, которые пропагандирует «Гест». Это гибридный автомобиль, то есть он передвигается как на бензине, не содержащем свинец, так и на электричестве, а компьютер на приборной доске постоянно следит за работой этих двух источников энергии, обеспечивая их эффективное взаимодействие. Словом, это современный, легко управляемый автомобиль и принципиально инновационный. И конечно, в смысле охраны окружающей среды это просто фантастическая машина.

— Как и наши зубные щетки, — подхватил Тревор. — Если разобраться, «приус» — все равно что… зубная щетка на колесах. Ты согласна, Линдси?

Линдси задумалась, а затем решительно мотнула головой:

— Нет.

— Да, ты права. Отбросим эту идею. — Он снова положил руку мне на колено: — Итак, Макс, что скажешь?

— Даже не знаю, Трев… Я уже давно не работаю разъездным агентом. Когда вы собираетесь отправляться?

— Стартуем в следующий понедельник. И мы заплатим тебе штуку, а если пересчитать эту сумму на дневной заработок, то это прямо-таки шальные деньги. Ты ведь сейчас не работаешь в магазине?

— Я не был там уже несколько месяцев.

— Вот же! Что тебя держит?

Действительно, что меня держало? Я сказал Тревору и Линдси, что мне надо все взвесить и вообще утро вечера мудренее. Но что тут было взвешивать? А кроме того, я до сих пор не оправился от смены часовых поясов и плохо отличал утро от вечера. В ту ночь я совсем не спал и думал о Поппи, о том, что снова увижу ее через два дня. Но не только о Поппи, я обнаружил, что думаю и о голубых глазах Линдси Ашворт, и о ее тонких руках, а потом я вдруг вспомнил, как она описывала «тойоту приус» — «современная, легко управляемая машина и принципиально инновационная», — и не мог понять, почему эта фраза кажется мне такой знакомой. О самой поездке я особо не размышлял, хотя бы потому, что уже принял решение. На следующее утро я позвонил Тревору из «Старбакса» и сказал, что я в деле. Было приятно услышать, с какой радостью и облегчением он воспринял мои слова. Да и я не мог унять легкую щекочущую дрожь при мысли о том, что всего лишь через две недели я буду плыть на пароме к Шетландским островам.

10

Пятница началась на высокой ноте — такого оптимизма и бодрости я давно не испытывал. И закончилась тяжким разочарованием.

С дамой, ведающей охраной здоровья персонала в универмаге, мы договорились встретиться в 10.30 утра. В 8.19 я сел на поезд в Уотфорде и прибыл в Лондон в 8.49, то есть с семиминутным опозданием. Я выехал так рано из-за Тревора: он тоже собирался в Лондон и предложил позавтракать вместе где-нибудь в центре города.

Мы встретились в сетевом кафе «Nero» на Вигмор-стрит. На завтрак я взял панини с яйцом, беконом и грибами. Когда я заказывал панини, парень за прилавком, итальянец, сказал, что «панини» означает множественное число и, если я хочу одну штуку, нужно попросить «панино». Он долго поучал меня, но мне показалось, что парень чем-то расстроен, каким-то личными неурядицами, и я не стал с ним спорить.

Пока мы ели наши панини, Тревор поведал кое-что интересное, имеющее прямое отношение к моему визиту в отдел охраны здоровья персонала.

Тревор решил, что я должен быть в курсе последних событий в «Зубных щетках Геста». Он только что узнал, что Дэвид Вебстер, единственный торговый представитель в штате, вот-вот уволится. Его берут на работу в «ГлаксоСмитКлайн». А значит, фирма скоро примется за поиски другого торгового представителя, и, если я покажу себя с хорошей стороны в шетландской командировке, Тревор не видел причин, по которым я не мог бы занять должность Вебстера. Окончательное решение будет принято совместно Тревором и Аланом Гестом — это обычная практика, — так что если я произведу благоприятное впечатление на Алана, то должность, можно сказать, у меня в кармане.

Жизнь становилась все лучше и лучше.

Я обмозговывал эту новость по дороге в универмаг, который еще полгода назад был моим постоянным местом работы. До универмага было рукой подать, и я отправился пешком; солнце наконец-то соизволило появиться, и сегодня надежда на скорое наступление весны не казалась такой уж беспочвенной. Шагал я непривычно легко, и вряд ли эта легкость означала, что я всей душой стремлюсь в «родной» магазин. Ничего подобного. Впрочем, особой тревоги я тоже не чувствовал. От директора отдела охраны здоровья, любезной, обходительной дамы, я до сих пор не видел ничего, кроме сочувствия и понимания. Мы встречались с ней уже трижды, в первый раз в середине августа прошлого года. Примерно месяцем ранее Каролина уехала, забрав Люси. Конечно, дело давно к тому шло, и все же… шок, ужас, когда сознаешь, что то, чего ты так боялся, — то, чего ты страшился больше всего на свете, — в конце концов стало реальностью… Это меня раздавило — в лепешку. Недели две я пытался держаться, но однажды утром, проснувшись, не сумел вылезти из постели и пойти на работу: мое тело буквально отказывалось шевелиться. Ощущение такое же, как в том фильме ужасов, который я видел в детстве: человек заперт в комнате-ловушке, и на него медленно, неумолимо надвигается потолок. Весь день я провел в кровати, встал только под вечер, часов в семь, когда уже изнемог от голода и желания попасть в туалет. Дома я оставался до конца рабочей недели, в основном лежал в постели или на диване перед телевизором, а в пятницу позвонил мой непосредственный начальник. Выяснив, что со мной, он направил меня прямиком к Хелен, в отдел охраны здоровья; так мы с ней встретились в первый раз. От нее я почти сразу попал к врачу и с ранней осени начал глотать всякие разные таблетки, но ни один препарат мне не помог. Я перестал понимать, зачем все это нужно, и не видел перед собой будущего. Верно, толчком послужил отъезд Каролины с Люси, но очень скоро я дошел до такого состояния, когда все на свете вгоняло меня в депрессию. Абсолютно все. Мир пребывал на грани финансовой катастрофы, газеты пестрели апокалиптическими заголовками, предвещавшими скорое крушение банков, в результате чего мы все потеряем деньги, а западной цивилизации, какой мы ее знаем, наступит конец. Я понятия не имел, правду они говорят или нет и что лично я должен предпринять. Я находился в том же положении, что и большинство моих знакомых: и близко не выплаченная ипотека, внушительные долги по кредитным картам, ноль сбережений. Плюсы это или минусы? Никто не мог мне объяснить. Целыми днями я смотрел новости по телевизору, ничего в них не понимая, кроме одного: люди охвачены дурными предчувствиями и каждый норовит поделиться с окружающими своими смутными тревогами. Постепенно и я пал жертвой всеобщей паники, которая очень хорошо сочеталась с моим вялым отупением. Возвращение на работу постоянно откладывалось. Хелен направила меня к психиатру, тот два часа задавал вопросы, а затем вынес вердикт: депрессия. Я поблагодарил его за диагноз, он выслал счет универмагу, а я вернулся домой. Проходили недели, месяцы. Все продолжалось в том же духе, пока однажды, проверяя электронную почту, я не увидел письмо от «Экспедиа», в котором сообщалось, что до моей поездки в Сидней остались считанные дни. Я и не знал, что еду в Сидней. Каролина забронировала мне билет незадолго до своего отъезда. В моем тогдашнем состоянии перспектива лететь в Австралию меня мало привлекала, но Хелен не сомневалась, что путешествие пойдет мне на пользу, и уговорила ехать, несмотря ни на что. Вот так я полетел в Сидней, повидался с отцом, а дальше вы все знаете. Или, по крайней мере, все то, что я счел уместным вам рассказать.

Беседа с Хелен длилась двадцать минут.

Хелен напомнила, что мой полугодовой оплачиваемый отпуск по болезни заканчивается, и поинтересовалась, что я собираюсь делать. Готов ли я вернуться на работу? Я ответил, что не хочу возвращаться. О новой жизни в качестве торговца зубными щетками, маячившей передо мной, я упоминать не стал. Решил промолчать — так, на всякий случай. Мой отказ возвращаться в универмаг, кажется, искренне огорчил Хелен. Мой начальник, сообщила она, письменно подтвердил, каким высокопрофессиональным старшим сотрудником по взаимодействию с состоявшимися покупателями он меня считает. Я сказал, что долго думал и уже не передумаю. Мы пожали друг другу руки. Хелен пообещала оформить необходимые документы. На том и расстались.

Я прикинул, не подняться ли в мой бывший отдел на четвертый этаж, чтобы попрощаться с коллегами, но, представив смущение, неловкость и растерянность, которые неизбежно возникнут, решил этого не делать. Уходя, уходи — без лишней суеты. Я спустился по эскалатору на первый этаж и покинул универмаг через широкие двери для покупателей, а не через служебный выход. Честно говоря, мне не терпелось поскорее уйти из этого места.

Мать Поппи жила в богатой части Лондона с почтовым индексом SW7. В моем распоряжении был весь день до вечера, и часа два я не спеша побродил по этим улицам, обескураживающим роскошью и беззастенчивым лоском. Смотрел на сплошные ряды георгианских фасадов, высившихся с гордой невозмутимостью, и говорил себе, что понадобятся годы — а то и десятилетия, — чтобы экономический спад хоть как-то сказался на этом районе. Здешние обитатели обнесли себя мощной стеной из денег, и эта стена еще долго не рухнет.

В миле отсюда, на Хай-стрит в Кенсингтоне, где я провел большую часть дня, дела обстояли не столь благополучно. Я насчитал с полдюжины неработающих магазинов с наглухо закрытыми витринами. А те, что остались, как правило, принадлежали крупным сетям, британским либо международным. Люди, похоже, больше не желали покупать обувь или канцелярские товары, но никак не могли насытиться мобильными телефонами и с готовностью отдавали три с половиной фунта за чашку кофе. И я от них ничем не отличался. Зайдя в «Старбакс», я заказал себе — вместо обеда — большой стакан кофе с молоком и мятой и панини с помидорами и моцареллой. Бармен, выполнявший заказ, был с Ближнего Востока, он не стал меня поправлять, когда я попросил «панини». Жуя этот бутерброд и попивая кофе, я размышлял о решении, которое принял сегодня. Не сглупил ли я? Времена сейчас туманные. Тревор уверял, что «Зубные щетки Геста» твердо стоят на ногах, однако мелкие компании разоряются ежедневно. Опять же, универмаг был давно устоявшимся бизнесом с армией преданных клиентов и названием, известным всей стране. А я вот взял и от всего этого отказался лишь потому, что мне посулили (но не обещали наверняка) постоянную работу в фирме, о которой я практически ничего не знаю. Но я доверял Тревору. И зарплата, о которой он упомянул, была выше той, что я получал в универмаге. Сколько я ни размышлял, я так и не понял, правильно поступаю или нет. Слишком много неизвестных величин.

Будучи не в состоянии с этим разобраться, я принялся думать о путешествии, в которое я отправлюсь через неделю с небольшим. Точка сбыта, куда меня направляли, находилась в аптеке Норвика, деревни на северной оконечности острова Унст. Тревор уже с ними связался, подготовив к моему визиту. Так что особых хлопот у меня не предвиделось. Завезти товар по предварительной телефонной договоренности — сущая ерунда, а не торговля. «Твоя основная задача, — сказал Тревор, — расслабиться и получать удовольствие и постараться, чтобы видеодневник оказался предельно интересным». Паром на Шетландские острова отплывает из Абердина ежедневно в пять вечера, в связи с чем я мог очень по-разному составить свой маршрут. Если я захочу управиться по-быстрому то ограничусь одной лишь ночевкой с понедельника на вторник где-нибудь между Редингом и Абердином. Вероятнее всего, я выберу Камбрию: деловая поездка — исключительно благовидный предлог, чтобы навестить Каролину и, возможно даже, поужинать с Люси в ресторане. (Об ужине втроем, с Каролиной, я и не мечтал.) Значит, самое время задуматься о подарке, который я привезу дочке из Лондона…

Размышления о подарке для Люси напомнили мне кое о чем: я же сегодня иду в гости, а являться в чужой дом с пустыми руками не совсем прилично. Из «Старбакса» я направился в магазин, торговавший возмутительно дорогим шоколадом, тончайшими плитками в минималистской упаковке — словно дизайнеры «Apple» переключились на производство сладостей. Я выбрал мраморный молочный шоколад, белый вперемешку с черным, — для Поппи, а затем еще одну плитку — ее мать тоже нельзя оставить без подарка. Из магазина я ушел, очень довольный своими покупками. И только позже, шагая обратно в район SW7, я почувствовал себя идиотом. Отдать двадцать пять фунтов за две плитки шоколада! Уж не начинаю ли я забывать об истинной ценности вещей, как и все вокруг?

— В любом случае, — говорил Клайв, — мы все начинаем понимать, что у вещи, будь это дом или… — он бросил взгляд в мою сторону, — зубная щетка, ценности как таковой не существует! Ценность — это лишь амальгама из различных субъективных суждений, которую различные слои общества накладывают на вещь. То есть ценность целиком абстрактна, целиком нематериальна. И однако на этих абсолютно фантомных сущностях — под общим названием цена — зиждется наше общество. Фундаментом нашей цивилизации служит… по сути, воздух. Да, именно так. Воздух.

После короткой паузы Ричард, потянувшись за очередной оливкой, сказал:

— Не слишком оригинальная мысль.

— Разумеется, — согласился Клайв, — я и не претендую на оригинальность. Но до сих пор большинство по-настоящему об этом не задумывалось. Многие жили себе и работали в комфортном убеждении, что все, что мы делаем, базируется на реальной и твердой основе. Теперь же эта убежденность пошатнулась. И сомнения в основах побуждают нас пересмотреть наше отношение к действительности. — Он улыбнулся Ричарду с некоторым вызовом. — Естественно, в вашем бизнесе давно об этом знали. О том, о чем все прочие только начинают догадываться. И надо заметить, вы сумели употребить это знание себе на пользу.

Ричард занимался банковскими инвестициями; какими именно, я не вникал. Не вслушивался, когда мне объясняли. Ричард не понравился мне с первого взгляда, и, подозреваю, чувство было взаимным. Его пригласили, кажется, только потому, что его девушка, Иокаста, дружила с Поппи еще с университетских времен. Против Иокасты я ничего не имел — милая, воспитанная, — разве что она определенно намеревалась монополизировать Поппи на весь вечер. На столе были разложены карточки с именами, и, когда мы уселись, я обнаружил, что нас рассортировали по поколенческому признаку. Меня воткнули между матерью Поппи и Клайвом, на «стариковском» конце стола; тут же сидел этот гнусный Ричард, напротив него Иокаста, а Поппи — на другом конце стола, так далеко от меня, что дальше уже некуда. Клайв, мой визави, держался дружелюбно и приветливо, подтверждая характеристику, данную ему Поппи. Ее мать поражала своей непроницаемостью. Думаю, нормальный писатель назвал бы ее «женщиной с запоминающейся внешностью», подразумевая, что лет десять-пятнадцать назад она была писаной красавицей. Не похоже, чтобы она работала, но явно располагала средствами, позволяющими жить в свое удовольствие. Выяснить что-либо о ней не представлялось возможным: о себе она почти не говорила, зато выведала у меня почти все, что касалось моего знакомства с ее дочерью и — окольными путями — моих намерений относительно Поппи. Словом, соседство с Шарлоттой оказалось нелегким. Я заметил, как она налегает на красное вино еще до подачи первого блюда, и, признаться, меня тянуло составить ей компанию. Вечер вырисовывался совсем не таким, каким я его себе воображал.

— Эй, — встрепенулась Иокаста и возмущенно уставилась на Клайва, — это удар ниже пояса. Ведь лежачего не бьют, верно?

— Лежачего?

— Ричард потерял работу пару недель назад, — пояснила Поппи. — Ты не в курсе?

— О-о, — протянул Клайв, — я ничего не знал. Прошу прощения.

— Бесцеремонно вышвырнули из офиса, — сказал Ричард. — Позволили лишь взять коробку с личными вещами. Впрочем, я не удивился. События давно развивались в этом направлении. На самом деле меня выперли одним из последних.

— В каком отделе вы работали? — полюбопытствовала Шарлотта.

— В отделе исследований.

— Правда? Никогда бы не подумала, что банкам требуются какие-то исследования.

— Еще как требуются. В том банке отдел исследований был чуть ли не самым большим.

— И кто там работает? — спросил Клайв. — В основном экономисты, надо полагать?

— Нет, обычно не экономисты. Много чистых математиков. У кого-то физическое образование, — как правило, это теоретическая физика. Несколько инженеров, вроде меня. В любом случае, докторская степень обязательна.

Мне очень хотелось вставить слово в разговор, и я пытался сообразить, чем инженеры и физики могут быть полезны банку:

— И что же… вам поручали делать? Проектировать усовершенствованные модели банкоматов?

Иокаста громко расхохоталась. А Ричард, процедив «и близко ничего подобного», одарил меня такой снисходительной улыбкой, какой я в жизни не видывал. Я сидел как пришибленный, однако Клайв храбро бросился мне на помощь:

— Так чем вы там занимались? Просветите нас, будьте любезны, среди нас ведь нет банковских специалистов.

Ричард глотнул вина. Похоже, он прикидывал, стоит ли тратить время на объяснения. Наконец он сказал:

— Нам платили за разработку новых финансовых инструментов. Чрезвычайно сложных и тонких инструментов. Вы слыхали о Криспине Ламберте?

— Разумеется, — кивнул Клайв. (Я не слыхал.) — О сэре Криспине — насколько я помню, его произвели в рыцари, когда он удалился от дел. Буквально на днях я читал статью, в которой его цитировали.

— Да? И что же он сказал?

— Ну, он сказал, что хорошие времена остались позади, что и так всем очевидно, но по существу никто в этом не виноват — а менее всего он или люди вроде него, — и теперь нам придется затянуть пояс и на время забыть о новом плазменном телевизоре или отпуске на Ибице. Если не ошибаюсь, на вопросы газетчиков он отвечал, сидя в гостиной одного из своих многочисленных загородных поместий.

— Издевайтесь над ним сколько хотите, — усмехнулся Ричард, — но любой, кто хоть немного в курсе развития банковских инвестиций в нашей стране, понимает, что Криспин — гений.

— Не сомневаюсь, — произнес Клайв. — Но разве не гении вроде него довели нас до нынешнего безобразия?

— Что вас с ним связывает, Ричард? — вмешалась Шарлотта.

— В 1980-х наш банк купил его компанию, работавшую с ценными бумагами, и с тех пор во всем, что мы делали, ощущалось его влияние. Когда я появился в банке, Криспина там, конечно, уже не было, но для нас он оставался легендарной фигурой. Это он создал отдел исследований. Создал с нуля.

— Финансовые инструменты, которые вы разрабатывали, — подхватил Клайв, — это ими управляются наши ипотеки и прочие вложения, верно?

— Грубо говоря, да.

— А мы, простые смертные, способны понять, как они действуют, если вы нам растолкуете?

— Вряд ли.

— Может, все-таки попробуете?

— Не вижу смысла. Это узкоспециальная область. Сильно ли вам поможет, если я скажу, что логическая евронота — это смешанная евронота, которая покрывает процентную прибыль облигации с фиксированной ставкой, скорректированной по нижней границе ежегодной инфляции, а также скорректированный разрыв между фиксированной и плавающей ставками при обмене облигациями, производимом заемщиками в период погашения платежей? (За столом все озадаченно молчали.) Или что мультивалютный дисконтный своп двойного действия сочетает в себе обмен накопленными издержками в рамках колебания курсов с инерционным эффектом? — Ричард важно, торжествующе улыбнулся. — Вот видите, такие вещи лучше оставить тем, кто в них разбирается.

— Включая и тех, чья работа состоит в продаже банковских услуг?

— Отдел продаж? Ну, обычно предполагается, что они понимают, что делают, хотя, подозреваю, истинные профи среди них — редкость. Но это уже была не наша забота.

— Может, и не ваша, — не выдержал я, — однако любому ясно, что такой расклад не мог не привести к катастрофе. Продавец просто не способен продать товар, в котором он не разбирается. И не только не разбирается, но и не верит в его необходимость.

Все с некоторым изумлением воззрились на меня, а затем, желая нарушить молчание — и, возможно, как-то оправдать мое выступление, — Поппи сообщила:

— Макс в прошлом много занимался продажами.

— В финансовом секторе? — спросила Иокаста.

— Странно, — обронил Ричард, — а мне показалось, что я слышал, как ты говорила Клайву, будто Макс работает с зубными щетками.

— Нет, не в финансовом секторе, — признался я, мечтая оказаться в данный момент где угодно, только не за этим обеденным столом. — Я продавал… развлекательную продукцию для детей. А теперь, да… перешел на зубные щетки. Все верно.

Судя по выражению лица Иокасты, она готова была опять расхохотаться. Ричард промолчал, но в уголках его губ ясно читалось презрение. Настолько ясно, что меня понесло:

— И меня это более чем устраивает. Конечно, я не буду зарабатывать триста штук в год плюс пятьсот тысяч премиальных, но я хотя бы знаю, что продаю качественный товар. С отличным дизайном, не сляпанный кое-как, но сделанный с любовью и с мыслью о будущем… — Я осекся, осознав, что все пристально меня разглядывают. — В конце концов, — неуклюже закруглился я, — кому из нас не нужна зубная щетка? Нет таких.

— Именно. — Клайв встал и начал убирать со стола. — И осмелюсь предположить, что зубная щетка нам нужнее, чем дисконтный своп двойного действия.

Когда он вышел из комнаты, Шарлотта спросила Ричарда:

— Значит, вы сейчас в поисках другого места?

— Не совсем. Сначала хочу отлежаться, проветриться. На год или два нам хватит того, что есть. А если припрет, мы всегда можем продать «порш».

Иокаста свирепо глянула на него, словно он только что и как бы между делом высказал идею отправить ее на панель. Поппи рассмеялась:

— Но вы же на нем не ездите. Машина три месяца не была на улице.

— Мы боимся потерять парковочное место, — прошипела Иокаста без какого-либо намека на самоиронию, после чего вскочила и направилась в туалет.

Ричард уже буквально повернулся ко мне спиной и завел долгий, оживленный разговор с Поппи. Судя по долетавшим до меня фразам, он откровенно заигрывал с ней. Я припомнил, что за ужином Ричард с Иокастой почти не общались друг с другом, и меня осенило: вероятно, с потерей Ричардом работы и статуса в их отношениях возникла трещина. Но что Поппи могла найти в этом самодовольном кретине? Я напрягал слух, но мешали Клайв и Шарлотта: первый старался занять меня беседой о Дональде Кроухерсте («Поппи говорит, эта история поразила ваше воображение»), вторая упорно поддерживала светскую беседу, повествуя о друге семьи, купившем коттедж на Шетландских островах. В последующие полтора часа у нас с Поппи не было ни малейшего шанса обменяться хотя бы парой слов. Наконец я посмотрел на часы и обнаружил, что мне надо торопиться, иначе я не успею на поезд до Уотфорда, отходивший в 23.34. Это был не последний поезд, но я не хотел возвращаться домой посреди ночи; да и что скрывать, я был разочарован — по-хорошему, такой вечер зачеркнуть бы и переписать заново.

— Зайдите сюда на минутку, — позвал меня Клайв в соседнюю комнату. — Я хочу вам кое-что показать.

Комната, куда завел меня Клайв, была чем-то средним между гостиной и кабинетом. Квартира Шарлотты находилась на третьем этаже солидного дома с видом на тишайший, тенистый сквер. Наверное, раньше эта комната служила спальней, и мне пришло в голову, что квартира слишком велика для женщины, которая живет одна.

— Вот, я принес вам книгу, — с воодушевлением сказал Клайв. — И диск.

Это были старое издание «Странного путешествия Дональда Кроухерста» и свежий документальный фильм «Темные воды» на ту же тему.

— Вам понравится, — предрек Клайв. — Чем больше узнаешь об этой истории, тем сильнее она захватывает.

— Спасибо, — поблагодарил я. — Но как я верну вам все это? Через Поппи?

— Можно прямо мне. — Клайв протянул свою визитку. На карточке значился его рабочий адрес: Линкольнз Инн Филдс.[14] Я и понятия не имел, что он юрист. — Свяжитесь со мной по электронной почте или как-нибудь еще — мне очень интересно узнать ваше мнение о фильме.

— Да, — пообещал я ради приличия. — Непременно.

Клайв замялся, он определенно намеревался спросить о чем-то более личном.

— Поппи сказала… — начал он и умолк, а я уже лихорадочно перебирал в уме, что же именно могла сказать Поппи. Может, она призналась, что ее невероятно тянет ко мне, но из-за разницы в возрасте она стесняется признаться в своих чувствах? — Поппи сказала, что вы долгое время не работали в связи с депрессией.

— А, это. — Забавно, куда бы я ни направлялся, известие о моей депрессии бежит впереди меня. — Да, но, думаю… думаю, я уже с нею справился.

— Отличная новость. — Клайв дружески улыбнулся. — И все равно, знаете… такие вещи быстро не проходят. Вы уверены насчет поездки на Шетланды?

— По-моему, это то, что нужно. Смена обстановки.

— Возможно, вы правы. Но там вы будете совсем один. Ни друзей, ни знакомых вокруг.

— Не беспокойтесь, все в порядке. Я рвусь в эту поездку.

— Рад это слышать. — Он легонько похлопал меня по спине и вдруг произнес: — Берегите себя, Макс.

Это было довольно неожиданно, но тут рядом с нами возникла Поппи, одетая в пальто, и я отвлекся.

— Хочу проводить вас до метро, — заявила она. — Нам ведь так и не удалось поговорить за ужином.

Я сиял от счастья, когда мы шли бок о бок до станции «Саут Кенсингтон». Она оставила прочих гостей, чтобы подольше побыть со мной, наши тела почти соприкасались во время ходьбы, — эти обстоятельства выстраивались в безупречную логическую цепочку. Мне чудилось, что с тех пор, как я познакомился с Поппи, все происходящее со мной вело к одному — к решающему моменту который вот-вот наступит. Еще несколько шагов — и мы окажемся под аркой у входа в метро, и тогда пробьет мой час: я сделаю то, что надеялся сделать весь вечер.

— Что ж, — легким тоном сказала она, когда мы остановились под аркой, — приятно было повидаться, Макс. Завтра я лечу в Токио, если, конечно, попаду в самолет… а вам удачного путешествия на Шетландские острова — на случай, если мы не увидимся до вашего отъезда. И спасибо за шоколад.

Она подставила щеку для поцелуя. Я взял в ладони обе ее щеки, повернул лицо прямо к себе и поцеловал ее в губы. Поцелуй длился секунды две, прежде чем губы Поппи сжались, напряглись и она резко отпрянула.

— М-м… прошу прощения, — она потерла рот, — но это что такое?

Тут я заметил, что прохожие поглядывают на нас с веселым любопытством. Точнее, поглядывают на меня. Я вдруг почувствовал себя дураком, и очень старым дураком в придачу.

— Разве… разве ты не этого ждала?

Ответила она не сразу, сперва попятилась, глядя на меня с недоверчивым удивлением:

— Пожалуй, я пойду.

— Поппи… — На большее меня не хватило, нужные слова не находились.

— Послушайте, Макс, — она подошла чуть ближе (уже кое-что), — вы, похоже, не поняли.

— Не понял? Чего?

— Зачем мы сегодня собрались на ужин.

Я наморщил лоб: что она имеет в виду?

— Макс, — огорченно выдохнула Поппи, — вы на двадцать лет старше меня. Мы никогда не будем… парой. Скорее уж вы годитесь мне…

Она не договорила, но даже такому тупице, как я, было не трудно закончить это предложение.

— Хорошо. Я понял. Ты права. Спокойной ночи, Поппи. Спасибо, что проводила до метро.

— Макс, мне очень жаль.

— Не о чем жалеть. Все нормально. До меня наконец дошло. У тебя были добрые намерения. А твоя мама — очень привлекательная женщина. Очаровательная даже. Но боюсь, не в моем… я ей не подхожу.

Может, она хотела еще что-то сказать, не знаю. Я развернулся и потопал вниз по лестнице к турникетам. Лицо у меня горело от пережитого унижения, а глаза щипало от слез. Я смахнул их рукавом куртки, когда рылся в кармане в поисках проездного.

Думаете, на этом все закончилось? Типа для одного вечера гадостей более чем достаточно? Ошибаетесь. Вернувшись домой, я как последний идиот и мазохист проверил почту на адрес Лиз Хэммонд и увидел сообщение от Каролины с вложением — Каролина, как ее и просили, прислала свой новый рассказ. Назывался он «Яма с крапивой».

Когда я прочел название, у меня на несколько секунд остановилось сердце, я не преувеличиваю. Как она могла? Неужели она и вправду написала о том происшествии?

Пока принтер распечатывал рассказ, я отправился налить себе выпить. Выбирать особо было не из чего, нашлась только водка. У меня дрожали руки. Зачем после ужасного расставания с Поппи подвергать себя еще и этому? Мало мне того, что ужин, на который я возлагал столько (ложных) надежд, закончился полным провалом?

Но сколько я себя ни уговаривал, я был бессилен перед убийственным любопытством, заставившим меня притащиться в гостиную с водкой в одной руке и десятком отпечатанных страниц формата А4 в другой. Плюхнувшись на угольного цвета диван из ИКЕА, я бросил мрачный взгляд на фотографию, стоявшую на каминной полке, — Каролина и Люси у рождественской елки насмешливо наблюдали за мной — и начал читать. Читать ее отчет, написанный в третьем лице за-ради «объективности» и «отстранения», — боже ж ты мой! — о том, что случилось на семейном отдыхе в Ирландии пять лет назад.

ЗЕМЛЯ: Яма с крапивой

— «Жульничать» — любопытное понятие, тебе не кажется? — сказал Крис.

— Ты о чем? — спросил Макс.

Стоя у кухонной раковины, Каролина прислушивалась к разговору двух мужчин. Ей казалось, что даже по столь незначительным репликам сразу видно, до чего же они разные люди. Крис умел и любил поговорить: какой бы мелкой ни была тема, Крис набрасывался на нее с жадностью, обкатывал со всех сторон, стремясь докопаться до сути и не сомневаясь, что это ему удастся. Макс же вечно нервничал и терялся — нервничал даже сейчас, в разговоре с человеком, который был его давним и лучшим другом (так он всем твердил, включая себя самого). И уже не впервые за этот отпуск Каролина задалась вопросом: что связывает этих двоих? Почему они все еще вместе?

— Я о том, что мы, взрослые, о жульничанье почти не говорим, его как бы нет.

— Когда изменяешь жене, ты жульничаешь, разве не так? — отозвался Макс, пожалуй, более мечтательно, чем следовало бы.

— Ну, это единственное исключение, — согласился Крис. — Но в общем и целом приблизительно в подростковом возрасте жулики куда-то исчезают. К примеру, в футболе мы говорим, что игроки нарушают правила, и никак иначе. Спортсмен принял допинг перед соревнованием, но в газетах никогда не напишут, что он сжульничал. А вот для маленьких детей это невероятно важное понятие.

— Слушай, я правда расстроился… — начал Макс.

— Брось, я не о сегодняшнем случае говорю, — перебил Крис. — И кончай переживать из-за всякой ерунды.

После завтрака дочка Макса, Люси, крупно поссорилась с младшим ребенком Криса, Сарой. Ссора закончилась слезами. Девочки играли в крикет на просторной лужайке перед домом, и одна обвинила другую в жульничанье; упреки и оправдания разносились по всей ферме. Крик стоял такой, что к лужайке сбежались обе семьи в полном составе. После инцидента девочки перестали друг с другом разговаривать. Даже теперь они сидели в разных углах фермерского дома, одна щурилась в экран геймбоя, другая переключала каналы в тщетной попытке найти приемлемую передачу на ирландском телевидении.

— Люси уже интересуется деньгами? — продолжил Крис.

— Не особенно. Мы даем ей фунт в неделю, и она кладет его в свинью-копилку.

— Это понятно, но она когда-нибудь спрашивала, откуда берутся деньги? Или как работают банки и прочее?

— Ей только семь, — напомнил Макс.

— Конечно, но, знаешь, Джо этими делами страшно интересуется. Сегодня он потребовал, чтобы я прочел ему краткий курс экономики.

Этот может, подумал Макс. В свои восемь с половиной Джо уже демонстрировал всеядное отцовское любопытство, и глаза у него горели, как у Криса, когда он смотрел на мир; а Люси, которая была лишь на год младше, довольствовалась собственным мирком, выстроенным главным образом из фантазий: из кукол и эльфов, котят и хомячков, мягких игрушек и амулетов, приносящих счастье. Макс старался не беспокоиться по этому поводу, не обижаться и не завидовать.

— Вот я и рассказал ему кое-что о банковских инвестициях. Самое основное. Объяснил, что в наше время банкир — это уже не тот человек, который целый день сидит за стойкой и обналичивает чеки клиентов. Современный банкир до денег вообще не дотрагивается. Да и большая часть нынешних денег не существует в осязательном виде, и это касается даже листков, на которых написаны чьи-то обязательства. Тогда он спросил: «Но, папа, что же тогда делает банкир?» А я ему ответил, что современное банковское дело базируется на законах физики. Инерционность, колебания — подобные термины в современных финансовых теориях встречаются сплошь и рядом. Да что тебе рассказывать, ты и сам знаешь.

Макс кивнул, хотя и не знал. За долгие годы Каролина успела хорошо (слишком хорошо) узнать своего мужа; она видела этот кивок и безошибочно догадалась, что муж блефует. Она улыбнулась украдкой, глядя в пол, и улыбка ее была окрашена грустью.

— А еще я сказал Джо, что банки сейчас в основном занимают деньги — берут чужие деньги под определенный процент, вкладывают их куда-нибудь под более высокий процент, а потом отдают долг тому, у кого заняли. И когда Джо это услышал, он подумал немного, а потом сказал очень интересную вещь: «Значит, банкиры — это такие люди, которые зарабатывают много денег, обжуливая других людей».

Макс улыбнулся и похвалил тоном знатока:

— Не самое плохое определение.

— Ага, тебе тоже понравилось? Еще бы, ведь оно придает обстоятельствам совершенно иное моральное измерение. Детское измерение. То, что делает банковское сообщество, не является незаконным, — разумеется, не всегда, но почти всегда. Тем не менее мы на банкиров смотрим косо и чуть ли не сжимаем кулаки. Почему? Где-то в глубинах нашей памяти до сих пор хранятся неписаные правила, устанавливающие, что честно, а что нет. То, что делают банкиры, не честно. По меркам детей они жульничают.

Поздним вечером, перед сном, когда они с Каролиной лежали в постели в чердачной спальне, Макс все еще думал об этом разговоре.

— Вот уж не ожидал, что Крис проникнется идеей о «младенцах, глаголящих…», — негромко сказал Макс. — Это же сентиментальная болтовня.

— Возможно, — ровным тоном, не принимая ничью сторону, ответила Каролина.

Макс надеялся, что она скажет еще что-нибудь, но она молчала. Их накрыло краем безмерной, завораживающей тишины, опустившейся на побережье. Если напрячь слух, Макс услышал бы, как в полумиле от дома волны с легким шорохом разбиваются о берег.

— А они дружны, да? — не унимался Макс.

— Кто? — пробормотала Каролина сквозь облако сна.

— Крис и Джо. Они столько времени проводят вместе.

— М-м-м… Наверное, отцам и сыновьям так положено.

Она медленно перевернулась на спину. Макс знал, что это означает: она уже почти спит и разговору конец. Он взял ее за руку и не отпускал, глядя в потолочное окошко на суетливые облака, пока она не задышала совсем медленно и ритмично. Когда она окончательно заснула, он осторожно отнял руку и перевернулся на другой бок. Они не занимались любовью с тех пор, как зачали Люси, — скоро уже восемь лет.

На следующее утро, когда отцы и дети собрались на прогулку, небо было серым, а прилив в устье реки низким.

Жены остались дома готовить обед. Нарочно нарядившись в синтетический фартук — этот знак отличия рьяной домохозяйки, не боящейся нудной работы, — Каролина вышла из дома помахать путешественникам, но, прежде чем они двинули через поле вниз по тропе, спускавшейся к воде, Люси отвела родителей в сторонку:

— Идемте, я вам кое-что покажу.

Ухватив Макса за руку, она повела его через просторную лужайку к живой изгороди, обозначавшей границу фермерских угодий. Изгородь венчал молодой тис с единственной узловатой веткой, торчавшей по эту сторону границы. К ветке была привязана веревка, а под деревом выкопан небольшой пруд, который давно пересох и густо зарос жгучей крапивой.

— Ого, — сказал Макс, — какая противная яма.

— Если в нее упадешь, — спросила Люси, — тебя отвезут в больницу, да?

— Не обязательно. Но больно будет, очень больно.

— Не самое удачное место для тарзанки, — вмешалась Каролина. — Лучше вам здесь не качаться.

— Но у нас такая игра, — раздался запыхавшийся мальчишеский голос.

Они обернулись: к ним бежал Джо, за ним по пятам следовал его отец.

— И что же это за игра? — спросила Каролина.

— На смелость, — объяснила Люси. — Нужно забраться по веревке, а другие тебя подтолкнут, и ты должен десять раз качнуться над ямой.

— Ясно, — с привычным смирением произнес Крис. — Сдается мне. Джо, что это твоя идея.

— Моя, но все меня поддержали, — не сдавался Джо.

— Однако вам не стоит этого делать.

— Подумайте, что случится, если кто-нибудь упадет в яму, — увещевала Каролина. — Крапива сильно жалит. Все тело будет в волдырях.

— Так поэтому мы и играем! — воскликнул Джо, словно недоумевая, как взрослые не понимают столь очевидных вещей.

— Здесь полно щавеля, — заметила Люси. — Если упадешь, щавель тебя защитит.

— Отвечу пятью словами. — Каролина начала загибать пальцы: — Нет, нет, нет, нет и нет.

Джо вздохнул и понуро поплелся обратно. Но не в его характере было подолгу предаваться разочарованию, а его пытливый ум никогда не оставался в покое. Когда вся компания зашагала по тропе, ведущей к дельте, Каролина услышала, как Джо спрашивает отца, почему рядом с крапивой всегда растет щавель; услыхала она и ответ — как всегда, точный, исчерпывающий. Она смотрела им вслед, отцу и сыну: даже фигуры у них похожи, очертаниями, осанкой, несмотря на изрядную разницу в возрасте. А потом с радостными, возбужденными криками их догнали две сестры Джо, и дети облепили отца, образовав плотную группу, спаянную родством, взаимной привязанностью и, прежде всего, неколебимым уважением к Крису. За ними по той же тропе следовали Макс с Люси: да, конечно, рука в руке, но как бы порознь, словно некая сила отталкивала их друг от друга, — сила, знакомая Каролине по личному опыту. На миг в этой парадоксальной смеси близости и разъединенности она увидела суть ее отношений с Максом. И ей вдруг стало жаль чего-то, невыносимо, до боли.

До нее долетел разговор удалявшихся мужа с дочерью.

— Так почему щавель всегда растет рядом с крапивой? — спрашивала Люси.

— Ну, — отвечал Макс, — природа, она очень умна…

Но было ли у этого зачина продолжение, Каролина так и не узнала, ветер с моря унес прочь их голоса.

Как он этого добился, размышлял Макс по дороге к устью. Как, черт возьми, его друг сделался таким всезнайкой?

Макс бы понял, рассуждай Крис только о вещах, не выходивших за пределы его профессиональной компетенции. Но похоже, Крис знал все и обо всем. И при этом держался скромно, умника из себя не корчил. Получается, что он просто живет себе вот уже сорок три года и наблюдает за тем, что творится вокруг, впитывая кучу разной информации и удерживая ее в голове. Но почему у Макса так не получается? Почему он не способен запомнить простейшие сведения из области физики, биологии, географии? Как ему удалось прожить столько лет в окружающем мире и не узнать ничего о его законах и принципах существования? Макс погрустнел. Ему вдруг пришло в голову, что он движется по жизни как во сне и когда-нибудь (лет этак через тридцать) он проснется лишь затем, чтобы увидеть: его время на этой земле подошло к концу, а он не успел уразуметь и малой толики происходящего.

От мрачных дум Макса оторвала Люси — ни слова не говоря, девочка выдернула руку из ладони отца и бросилась догонять Криса и троих его детей. Перед ними заманчиво высился замок Балликарберри, обветшалый, увитый плющом, и Люси бежала к излучине, туда, где иногда, при отливе, реку можно перейти вброд. Крис рассказывал сыну и дочерям о приливах и отливах, гравитационном притяжении Луны — еще одна тема (наряду с многими прочими), в которой Макс так и не научился разбираться сколько-нибудь сносно. Он слушал вполуха, но потом, застеснявшись, отошел в сторону, подобрал ради развлечения плоский камешек и пустил его вскачь по поверхности воды. Камешек затонул после второго подскока. Когда Макс вернулся к остальным, Крис с детьми сгрудились вокруг оголенного участка на обрывистом речном берегу. Даже Люси внимательно слушала объяснения Криса.

— Знаете, чем замечателен осыпавшийся обрыв? — говорил Крис. — А тем, что в результате нам открывается срез почвы, который способен рассказать очень многое об истории этой местности. Кто-нибудь помнит, как называются различные слои почвы?

— Горизонты! — с энтузиазмом выкрикнул Джо.

— Верно, почвенные горизонты. Обычно верхний слой — вот он, тонкий, темный, — называют нулевым, но здесь его лучше классифицировать как торфяной. В Ирландии торф повсюду, а почему так? Кто ответит?

— Потому что здесь в земле много воды?

— Точно! Идем дальше. Существуют верхние слои почвы и нижние, грунтовые. Обратите внимание, чем ниже горизонт, тем он светлее. Хотя здесь нижние слои все равно довольно темные. А все потому, что в Ирландии очень влажный климат и дожди очень эффективно крошат камень, превращая его в землю; кроме того, вместе с влагой в почву попадают различные укрепляющие ингредиенты. Однако в здешней почве довольно много песка, ведь мы находимся рядом с дельтой.

— Пап, что такое дельта?

— Дельта — прибрежный бассейн, в котором пресная вода из рек и ручьев смешивается с соленой водой из океана, своего рода пограничный район между сушей и морем. Почва в дельте, как правило, очень богатая, «жирная», потому что в ней полно разлагающихся растений и животных. Вот, взгляните на этот грунтовый слой…

Ну да, впечатляюще, что и говорить, думал Макс. Опять же, нет ничего удивительного в том, что Крис — знаток почв. Он уже двадцать лет читает лекции по геологии в университете, а недавно его сделали старшим преподавателем. Но ведь Люси этого не понимает. Естественно, она же еще совсем ребенок. А Крис заливается соловьем, и она глаз с него не сводит, как и его собственные дети, — с тем же восторгом поклонники кинозвезд взирают на своих кумиров.

Вскоре Крис с дочерьми и сыном, весело болтая, двинулись дальше, к трем каменным ступеням, вырубленным в скале. Ступени вели на площадку, откуда по травянистой тропе можно было подобраться к замку. Люси, однако, топталась на месте, поджидая отца. Когда Макс подошел к ней, она снова взяла его за руку и заглянула в глаза. Неизвестно, усвоила ли она импровизированную лекцию Криса во всех нюансах, но кое-что она определенно поняла: про узы безусловного доверия и обожания, скрепляющие семью Криса; про счастливую, почтительную готовность детей слушать отца и откликаться на его вопросы. А поняв, — и Макс видел это по ее лицу — Люси задумалась, почему такие же чувства не связывают ее с отцом. Точнее, теперь она с робкой надеждой пыталась отыскать эти чувства. Ей захотелось, чтобы и с ней говорили о всяких разных вещах. Захотелось, чтобы отец объяснял ей, как устроен мир, с такой же уверенностью и убедительностью, какую излучал Крис, обращаясь к своим детям. Когда они направились к каменным ступеням, Люси озиралась, и Макс знал, что теперь она смотрит на окрестности другими глазами — в ней проснулось любопытство; он знал также, что она собирается задать ему вопрос, который сама сочинит, и потребует ответа.

Вопрос прозвучал раньше, чем он ожидал.

— Папа, — начала Люси вполне невинным тоном.

— А? — Макс напрягся, словно ему предстояло взять крученую подачу.

— Папа, почему трава зеленая?

Макс засмеялся этому самому простому и безобидному вопросу на свете, открыл рот, предвкушая, как ответ легко соскользнет с его губ, — и замер, сообразив, что он понятия не имеет, что надо говорить.

Почему трава зеленая? Ну кто задает такие вопросы? Она просто зеленая, и все. Это общеизвестный факт. Такие явления люди воспринимают как нечто само собой разумеющееся. А ему кто-нибудь объяснял, почему трава зеленая? Может, в школе? Интересно, на каком уроке — биологии или географии? Но это было сто лет назад. Крис, разумеется, знает ответ, а то как же. Он ведь учился в крутой школе, и он наверняка скажет, что это связано… с хромо-чем-то? «Хромо» — вроде бы «цвет» на греческом? Или на латыни? Хромосомы — может, они тут задействованы? Или нет, солнечный свет. Кажется, он что-то делает с растениями, и называется это «фото… фото… фотосинтез». Значит, поэтому растения зеленеют?..

Макс незаметно глянул на Люси. Она смотрела на него терпеливо, доверчиво. И казалась такой маленькой, даже младше своих семи лет.

Деваться некуда. Молчание — худший ответ из всех возможных. Он должен сказать ей хоть что-нибудь.

— Ну, — медленно произнес он, — сейчас мы разгадаем эту тайну. Слушай: каждую ночь феи выходят из своих домиков, а в руках у них тоненькие кисточки и горшочки с зеленой краской…

Господи, как же он себя иногда ненавидел.

Покончив с приготовлением обеда, Каролина с Мирандой расслаблялись за кухонным столом; бутылка красного вина была уже наполовину пуста.

— Видишь ли, — говорила Каролина, — беда Макса в том…

Но тут она уперлась в проблему. А в чем, собственно, беда Макса? И даже если бы она знала в чем, стоит ли откровенничать с Мирандой, женой лучшего друга ее мужа, которую она вдобавок едва знала? (Хотя здесь, на отдыхе, узнавала все лучше и лучше, проникаясь к ней симпатией.) Не будет ли это своего рода предательством?

Каролина вздохнула, отказываясь — в который раз — досконально разобраться в бедах мужа.

— Бог с ним… Просто он не выглядит очень счастливым. Что-то в его жизни… и в нем самом… ему не нравится.

— Он все время молчит, — раздумчиво сказала Миранда. — Но по-моему, он всегда был таким.

— Да, всегда, — подхватила Каролина. — Но в последнее время молчание только усиливается. Порою я из него слова не могу вытащить. Впрочем, на работе он не закрывает рта с утра до вечера. — Она решила зайти с другого конца: — Не пойму, что общего у них с Крисом. Они такие разные люди и, однако, столько лет дружат.

— Старая дружба — великая вещь, разве нет? Общее прошлое и все такое. — Миранда догадывалась, что Каролину что-то гнетет; какие-то темные предчувствия. — Ни один брак не обходится без трудностей. А Люси так привязана к отцу.

— Думаешь? — Каролина покачала головой. — Не так уж и привязана. Им хотелось бы привязаться друг к другу покрепче. Но они не знают как. Он не знает. — Взявшись за бокал, но обнаружив, что тот пуст, Каролина продолжила: — Чего Люси действительно не хватает, так это брата или сестры. Твой Джо, наверное, чувствует себя на седьмом небе, ведь он может играть и со старшей сестрой, и с младшей. Так приятно смотреть на них, когда они вместе. Настоящая семья…

— Но ведь еще не поздно?

Каролина усмехнулась:

— Я еще не слишком старая, если ты об этом. Но поздно бывает по разным причинам. — Она потянулась к бутылке, наполнила бокалы и выпила сразу чуть ли не половину. — А, ладно. «Если бы…», «надо было…» и «как жаль…» — самые жалящие слова в нашем языке.

Как далеко завел бы их этот разговор и на какие опасные признания отважилась бы Каролина, теперь никто не узнает. Дверь во двор распахнулась, и до них донеслись взволнованные, испуганные голоса. На кухню ворвался Крис, он тяжело дышал:

— Скорей. Где аптечка?

Миранда вскочила:

— Что случилось? Кто-то поранился?

— Джо, главным образом. У Люси дела получше. Питьевая сода — вот что нам нужно. У нас есть питьевая сода?

— Да что случилось?!

Не дожидаясь ответа Криса, Каролина выбежала на лужайку, — там творилось нечто странное. Джо неподвижно лежал на траве, и поначалу Каролине показалось, что он без сознания. Рядом с ним на коленях стоял Макс, нежно поглаживая мальчика по лбу. Люси метнулась к матери, вцепилась в нее, и Каролине сразу бросились в глаза уродливые багровые пятна на голых руках дочери.

— Милая, откуда это? Что произошло?

— Мы играли в крапивную игру, — всхлипывая, начала объяснять Люси. — Ну, качались на тарзанке над той ямой. Вернулись из замка и пошли играть, и папа раскачал Джо. Очень сильно раскачал, и Джо упал прямо на дно ямы. Я спустилась туда и помогла ему выбраться.

— Ты молодец.

— Мне больно, очень больно.

— Еще бы. Не плачь. Сейчас придут Крис с Мирандой, они ищут какое-нибудь средство, чтобы вас помазать.

— Думаешь, Джо это поможет? Он ведь был в шортах. Ноги у него…

Каролина обернулась к Джо, распростертому на траве, и своему мужу, не отходившему от мальчика. Через несколько секунд к нему подбегут мать с отцом, примутся за ним ухаживать, лечить, утешать. Однако не их смятение и лихорадочная активность запомнятся Каролине. В память на долгие годы врежется тот единственный момент покоя, представший ее взору, когда она обернулась: живая картина (как она это называла про себя) — распростертое тело Джо, такое неподвижное, затихшее, что можно было подумать, будто мальчик умер, а рядом на коленях ее муж, плачущий, если Каролина не ошибалась, пригвожденный к месту болью и страхом, но не за собственную дочь, а за чужого ребенка. Но не слезы Макса поразили ее. Она столько лет пристально изучала своего мужа, удивлялась, мучилась загадкой его вечной несчастности, его неприспособленности к жизни, неумения ладить с людьми, и в то мгновение она увидела его — или это ей лишь померещилось — таким, каким он был на самом деле, и все встало на свои места: она увидела человека, поддавшегося чувству, естественному чувству, вспыхнувшему спонтанно и обладавшему такой целительной силой, что у Макса внутри будто разжались пружины, будто его выпустили на волю. Каролина увидела человека, оплакивающего смерть сына, о котором он всегда мечтал.

11

В 11.30 утра в понедельник, 2 марта 2009 года, я находился в Рединге, в офисе Алана Геста. Присутствовали все десять постоянных сотрудников «Зубных щеток Геста», включая Тревора, Линдси, Дэвида Вебстера и главного бухгалтера Тони Харрис-Джонса. Погода была умеренно пасмурной, ливень нам не грозил. Из окна я видел четыре черные «тойоты приус», стоявшие во внутреннем дворике ровно, как по линейке; рядом на бетонном столбике сидел фотограф со скучающим видом и болтал с коллегой, местным журналистом; тот стоял, прислонившись к ближайшей «тойоте», и курил. Офис «Зубных щеток Геста» находился в промзоне юго-восточного предместья. За двориком простирались рядами складские помещения и низкие, словно прижавшиеся к земле, офисные здания — на эту окраину стекались фирмы, специализирующиеся на оборудовании для ванных комнат, компьютерных запчастях и одежде для спорта и отдыха. В промзоне была своя транспортная сеть: узенькие дороги с мини-развязками, но я не заметил ни одной движущейся машины. Здесь было так тихо, что становилось немного не по себе.

Что касается атмосферы в офисе Алана Геста, я бы назвал ее напряженной. Сегодня был большой день в истории «Зубных щеток Геста» — три бутылки безалкогольного шампанского и одиннадцать бокалов на столе служили тому подверждением, — однако праздничного настроения не ощущалось. Алан, худой, аскетического вида мужчина лет пятидесяти пяти с серебристой шевелюрой, сидел, глубоко задумавшись. Поэтому произносить напутственную речь выпало Тревору.

— Итак, джентльмены, мы промониторили сводки погоды на сайте Би-би-си, и должен сказать, для большинства из вас прогноз очень даже неплох…

Следовало бы прислушаться, но я был не в состоянии сфокусировать внимание. Мне постоянно вспоминался рассказ Каролины. Первые дни после того, как я его прочел, я вообще ни о чем другом не мог думать. Я был так возмущен и взбешен, что моя голова была занята исключительно мыслями (кстати, сколько места в голове занимает мысль? Понятия не имею) о том, что я моей бывшей на это отвечу. Я набросал десятки писем — от своего имени и от имени Лиз Хэммонд. Сотни раз снимал трубку с намерением позвонить и клал трубку на место. В итоге, как вы уже могли догадаться, я так и не высказал своего мнения. Да и о чем тут было высказываться? Меня предали, и это чувство не поддавалось описанию словами. И хотя со временем мне удалось успокоиться — не окончательно, но до некоторой степени, — иногда (довольно часто) ощущение, что с тобой поступили несправедливо, взыгрывало с новой силой. Я ничего не мог с этим поделать. Это происходило помимо моей воли. Вот и сейчас на меня опять накатило.

— Каких-либо глобальных метеорологических потрясений мы не ожидаем, — продолжал Тревор. — Во всяком случае, не в первой половине недели. На пароме, Макс, может подняться легкая тошниловка, если ты не вернешься в Абердин до среды или четверга, но, думаю, ты прекрасно успеешь обернуться…

Впрочем, я был вынужден отметить скрепя сердце: Каролина написала отличный рассказ. Я не литературный критик (боже упаси), но, на мой взгляд, свою работу она сделала… качественно. Не хуже, чем авторы тех напыщенных снотворных романов, которые она совала мне под нос, когда мы были женаты, пытаясь приохотить меня к чтению «серьезной» литературы.

— Далее, как вам известно, оплату пяти ночевок в пути берет на себя фирма, но вряд ли большинство из нас воспользуется всеми пятью. В конце концов, у нас соревнование на скорость, хотя, полагаю, мы все знаем, кто выйдет победителем. (Общий смех, головы поворачиваются к Тони Харрис-Джонсу, которому ехать не дальше Лоустофта.) Но если все остальные уложатся в четыре дня или даже в три, такая экономия наверняка порадует нашего Верховного Руководителя. Сейчас самая середина кризиса, времена за окном не простые… ну да вы в курсе. (На этот раз взгляды всех присутствующих устремились на Алана Геста, однако никто не смеялся. Гест смотрел прямо перед собой, и его лицо ничего не выражало.) И, добавлю, пожалуйста, будьте разумны, выбирая пристанище. Никаких пятизвездочных заведений. Никаких шотландских замков и старинных поместий. Захочется шикануть, нет проблем — «Травелодж» и «Бест Вестерн»[15] к вашим услугам! В общем, постарайтесь не превышать таксы в пятьдесят фунтов за ночь.

И вот еще что — как ей это удалось? Она что, умеет читать чужие мысли? Насколько я помню, в последние годы нашего брака мы с Каролиной почти не разговаривали. Я просто молча сидел рядом с ней — перед телевизором, за рулем нашей машины, за обеденным столом, завтракая или ужиная, и лично я представления не имел, что творится у нее в голове. Но в рассказе она озвучивает мои мысли, — и озвучивает, надо сказать, с точностью до восьмидесяти пяти процентов. Это пугало. Неужто я такой прозрачный? Или же она наделена запредельной восприимчивостью, которой я за ней прежде не замечал?

— Что касается соревновательного элемента нашего мероприятия, Линдси на выходных опять сходила в мозговую атаку — ей всегда мало, этой женщине, всегда — и вернулась с идеей, пальчики оближешь. Линдси, тебе слово.

Но и позлорадствовать тоже было над чем. Каролине и невдомек, что последнее препятствие она не взяла. Ее сверхъестественные способности подкачали в самый ответственный момент. Она допустила ошибку — тотальную и фатальную, — описывая, что я думал в тот день, когда Джо свалился в яму с крапивой, а я склонился над ним, опустившись на колени. «Оплакивал смерть сына, о котором он всегда мечтал». Значит, вот как, Каролина, тебе это видится? Так ты решила это изобразить? Тогда послушай меня: ты сильно промахнулась мимо цели. Проиграла вчистую. Но ни ты, ни кто другой никогда не узнает правды. Во всяком случае, не от меня.

Линдси тем временем начала рассказывать о бортовых компьютерах на наших «приусах». И этого мне уже никак нельзя было пропустить.

— Объясняю: когда вы нажимаете кнопку «Инфо», у вас на выбор два экрана. Первый экран — энергетический, он подсказывает, каким источником энергии вы пользуетесь в данный момент. Второй экран предоставит вам подробный отчет о том, сколько бензина вы израсходовали с тех пор, как счетчик пробега выставлялся в последний раз. Кстати, на всех автомобилях счетчики поставлены на ноль, поэтому не прикасайтесь к ним, пока в целости и сохранности не доберетесь обратно…

Еще одна мрачная мысль не давала мне покоя. В основе рассказа лежали сведения, которые Каролина могла получить только от Люси. Особенно этот отрывочек про траву как я не знал, почему она зеленая. (Чистая правда, не знал. И до сих пор не знаю.) Выходит, Каролина с Люси разоткровенничались однажды, а потом от души повеселились над глупым папашкой, который ни черта не смыслит в самом важном, что есть на свете, и каждый раз несет всякую хрень, только бы выкрутиться из неловкой ситуации. Не сомневаюсь, мое позорное невежество в вопросах, на которые способен ответить любой мало-мальски образованный человек, не раз служило темой для оживленной дружеской беседы матери с дочерью. Что ж, наверное, я должен быть счастлив — благодаря мне эти двое наконец-то сблизились…

— Итак, что же мы предлагаем, джентльмены? А вот что: возможность выиграть не один, но два весьма желанных приза! Тот, кто вернется первым, получит красивую солидную грамоту — чудесную бумагу, способную украсить любой офис, согласитесь, — но мы также объявляем денежную награду в пятьсот фунтов… (Радостные возгласы, выкрики, громкие задержки дыхания — и опять отреагировали все, кроме Алана Геста, который оставался непроницаемым.) И достанется она тому, кто наилучшим образом подтвердит экологический статус «Зубных щеток Геста», то есть вернется обратно с наименьшей средней цифрой израсходованного бензина на его информационном экране. Иными словами, рулите осторожно, ребята, и рулите экономично!

Линдси села под бурные аплодисменты, и тут наконец дошла очередь до бутылок с шампанским; когда их откупорили, обстановка стала более неформальной. Я услышал, как Алан, отведя Тревора в сторонку, сказал: «Не позволяй им рассиживаться — внизу ждет человек из газеты». И уже минут через пять мы, допив вино, гурьбой вышли из офиса и начали спускаться во дворик, — наши шаги эхом отдавались на бетонной лестнице. Тревор, Дэвид, Тони и я несли в руках свой багаж.

Незаметно для себя я обнаружил, что шагаю позади всех, рядом с Линдси Ашворт. Так иногда бывает, я знаю, когда между людьми существует безмолвное притяжение. Словно невидимый хореограф размечает перемещения людей в группе: у тебя и в мыслях нет помедлить или, наоборот, поспешить, чтобы оказаться рядом с другим человеком, но каким-то образом все вокруг расступаются и вы понимаете, что нашли друг друга без всяких ухищрений с вашей стороны. Так было с Каролиной много-много лет назад, когда мы впервые разговорились за пластиковым столиком в унылом кафе для персонала, и то же самое случилось теперь между мной и Линдси. Увидев, что мы оба отстали, а прочие идут вперед спиной к нам, Линдси улыбнулась мне — очень тепло и ободряюще. Правда, за этой улыбкой скрывалось что-то еще. Похоже, Линдси слегка нервничала.

— Ну… вы готовы? — спросила она.

— Готов к чему?

— Доставить ТО 009 туда, где ее никогда не было?

— А, ну да… Не волнуйтесь. Я не подведу.

— Хорошо.

Что-то в ее тоне побудило меня продолжить беседу:

— Странное настроение у людей. Будто все немного на взводе.

— О, вы заметили?

— Но ведь все в порядке?

Мы и прежде переговаривались вполголоса, но теперь Линдси чуть ли не шептала мне в ухо:

— Строго между нами: Алан сегодня ездил в банк. Встреча прошла не слишком гладко. — Она остановилась, чтобы увеличить расстояние между нами и остальными (мы находились на лестничной площадке второго этажа), и продолжила: — Они отказывают ему в новом кредите. И он в бешенстве, потому что он лишь с месяц назад стал их клиентом.

— А кто эти «они»?

И, когда Линдси назвала банк, я сразу вспомнил Ричарда, самодовольного дружка Поппи. Именно там он работал, пока его не сократили.

— Но… у фирмы дела идут нормально, да? Все спокойно и безопасно?

— Если говорить о долгосрочной перспективе, по-моему, нам волноваться не о чем. Однако в ближайшее время могут возникнуть проблемы с наличностью. — Помолчав, Линдси добавила: — Вот почему Алан так зол на меня.

— Разве? Но с какой стати ему на вас злиться?

— Сегодня утром, когда я выступила с новой идеей, о награде за расход бензина, он заявил, что мы не можем себе этого позволить.

— Но ведь речь идет всего о пяти сотнях!

— Именно. Я ему то же самое сказала. Но Алан утверждает, что в данный момент мы и этого не наскребем, и ужасно дуется, потому что ему придется расплатиться своими кровными.

— Выложить деньги из своего кармана?

— Ага.

Мы опять зашагали вниз по лестнице.

— Наверное, — сказал я, — вам сейчас нелегко.

— И не говорите. Похоже, затея с поездкой ему уже разонравилась. И если что-то пойдет не так…

— …виноватой сделают вас? — закончил я, а Линдси кивнула. — Не переживайте. Все будет хорошо. Сама по себе идея с поездкой — просто блестящая.

Линдси благодарно улыбнулась. Когда мы одолели наконец продуваемую сквозняками лестницу, Линдси придержала тяжелую входную дверь, пропуская меня вперед, и мы вышли под слабенькое, едва пробивавшееся сквозь тучи солнышко. Остальные уже приближались к черным «приусам», приготовленным для команды путешественников. Стоило нам оказаться на улице, как Линдси закурила.

— Знаете, — сказала она, — в этом месяце мы впервые не заплатили по ипотеке. Мартин с начала года сидит без работы.

От Тревора я слыхал, что муж Линдси — строитель. Больше я о нем ничего не знал и не стремился узнать.

— Тяжелые времена, Макс. А главное, мерзкие. Кто-то нажился. А кто-то облажался. Но и те и другие делают вид, что ничего не случилось. — Она взглянула на небольшую толпу, окружившую четыре черных автомобиля. — Ладно, идем. Папарацци ждут вас не дождутся. Вы ведь не хотите упустить свои пятнадцать минут славы.

В действительности прощальная церемония закончилась много быстрее. Фотограф снял нас четверых на фоне машин, а журналист задал пару вопросов не совсем по делу: какие щетки наиболее полезны людям, живущим в отдаленных районах нашей страны? Он явно не улавливал смысла и цели нашего предприятия. Представители прессы управились за две минуты, однако не ушли, но топтались вокруг с ехидными улыбочками в ожидании старта. Такое отношение раздражало, мягко говоря.

Мы заторопились и засуетились. Алан Гест выдал каждому по видеокамере для дневниковых записей. (У Линдси тоже была камера, и она уже снимала все подряд, переходя от машины к машине.) Инструкция, сообщил Гест, находится в бардачке, там же, где инструкция по управлению автомобилем, — 500 страниц, разделенных на два увесистых тома. Алан попросил нас не пугаться и заверил, что не обязательно немедленно лезть в инструкцию и что, напротив, мы скорее поймем на собственном опыте, насколько эти автомобили просты в управлении. Меня его слова до конца не убедили, потому что я не только не сумел завести машину, но и не догадался, куда вставлять пластиковый кубик, выданный вместо обычных ключей. В итоге ко мне подошел Тревор и объяснил, что надо нажать на тормоз и одновременно на кнопку, и показал на какую. Все это выглядело очень сложным, а когда я выполнил его указания, то не услышал привычного урчания двигателя. Тем не менее машина тронулась с места — да так неожиданно, что поначалу ее немного занесло, и я въехал в бетонный столбик из тех, что огораживали парковку. Я лишь слегка его задел — ни бампера не помял, ничего, — но задним числом думаю, уж не усмотрел ли Алан Гест в этом эпизоде дурное предзнаменование. Во всяком случае, наблюдал он за моими маневрами с очень хмурым видом.

Наконец, когда пробило ровно полдень, мы, четверка бесстрашных торговых агентов, тронулись в путь. Колонну замыкал BMW Алана, в котором ехали он сам и Линдси, продолжавшая запечатлевать события на пленку. Добравшись до самой большой из мини-развязок на окраине промзоны, мы затормозили: здесь пролегала официальная стартовая линия. К развязке сходились четыре дороги, и предполагалось, что мы рванем отсюда в четырех разных направлениях. Выйдя из машины, Алан с Линдси встали в центре перекрестка. Дул пронзительный мартовский ветер, моросило. Алан, подняв воротник пальто и кутаясь в шарф, приставил ко рту, вместо мегафона, сложенные в трубку ладони и крикнул:

— Вот оно, парни, свершилось! Удачи вам!

Линдси непрерывно снимала.

Первым — в восточном направлении — стартовал Тони Харрис-Джонс. За ним Тревор: он сделал круг по развязке, чтобы вернуться на дорогу, по которой мы сюда приехали, — его путь лежал на юг. Дэвид Вебстер двинул по западной дороге. Настал мой черед. От меня требовалось лишь ехать прямо, поскольку на дорогу, ведущую на север, даже не надо было сворачивать. Я открыл окно, чтобы попрощаться с Аланом и Линдси, и, когда я проезжал мимо, Алан помахал мне сухо, официально, но Линдси оторвалась от камеры (ради других она этого не сделала) и левой рукой послала украдкой воздушный поцелуй.

От этого жеста сердце мое заколотилось, и я испытал странное, доселе незнакомое ощущение: меня обдало жаркой волной радости, волна поднималась от ступней все выше и выше, пока макушка не запылала.

А потом, когда Линдси исчезла из виду, я вдруг почувствовал себя страшно одиноким.