Невероятная частная жизнь Максвелла Сима

21

Тогда в ресторане, глядя, как китаянка с дочерью играют в карты, а за ними сверкает вода и огни Сиднейской бухты, я понимал, что пройдет немного времени, очень немного, и я найду то, что искал.

Было 11 апреля 2009 года, вторая суббота месяца.

Я пришел в ресторан в семь часов, они появились на три четверти часа позже. Они совсем не изменились с тех пор, как я видел их в последний раз, на Валентинов день. Точно такие же. Если не ошибаюсь, на девочке было даже то же самое платьице. И за столом они вели себя точно так же. Сперва они плотно поужинали — на удивление плотно: съели по четыре блюда каждая, — а затем официант, очистив стол от тарелок и прочей посуды, принес девочке горячего шоколада, ее матери кофе, и тогда китаянка достала колоду карт, и они начали играть. Опять, как в тот раз, я не мог точно сказать, в какую игру они играют. Определенно, не в настоящую взрослую карточную игру, но и не в детскую, вроде «ведьмы». В любом случае, игра захватила их целиком. Стоило им начать, как вокруг них образовался тонкий кокон близости и все прочие посетители ресторана для них перестали существовать. На террасе ресторана было посвободнее, чем в прошлый раз, — отчасти, разумеется, потому, что тогда люди праздновали Валентинов день, но также и потому, что в Сиднее было заметно прохладнее, чувствовалось, что скоро осень, и посетители предпочитали сидеть внутри. Я и сам слегка озяб, но все равно обрадовался, когда китаянка с дочкой уселись за тот же столик на террасе и я увидел их такими же, какими запомнил, на фоне воды и сверкающих огней Сиднейской бухты. Я старался наблюдать за ними украдкой, лишь изредка бросая взгляд в их сторону, не пялился в открытую — упаси бог. Не хватало только, чтобы они занервничали.

Поначалу я был просто рад их видеть. Наслаждался ощущением покоя и правильности происходящего, нахлынувшим на меня, стоило им войти на террасу. Пусть официант и клялся два месяца назад, что каждую вторую субботу месяца они неизменно приходят в ресторан, я все же не был полностью уверен, что так оно случится и на этот раз. Поэтому я так и отреагировал в первый момент — просто с облегчением выдохнул. Однако это блаженное состояние скоро сменилось тревогой, постепенно нараставшей. Проблема в том, что сколько я ни размышлял, сколько ни прикидывал, я так и не придумал достойного способа познакомиться с ними. Избитая фраза вроде «Простите, я не мог вас где-то видеть?» вряд ли сработала бы. Скажи я, что надежда на встречу с ними была одним из главных причин, побудивших меня прилететь в Сидней аж из самого Лондона, они бы наверняка испугались и сбежали. Надо было найти нечто среднее между этими двумя подходами, но в голову ничего не приходило. Возможно, скажи я им правду, что с тех пор, как я впервые увидел их в этом ресторане на Валентинов день, они стали для меня чем-то вроде тотема — символом подлинно близких отношений между двумя человеческими существами, особенно поразительных в нынешнее время, когда люди на глазах теряют умение контактировать друг с другом, несмотря на то, что высокие технологии порождают все больше и больше способов облегчить такие контакты… уф, я погрязну в рассуждениях и окончательно запутаюсь. И все же — если немного повезет и правильные слова как-нибудь отыщутся сами — эта линия поведения представлялась мне наиболее удачной. И лучше было поторопиться, если я не хотел упустить шанса побеседовать с ними сегодня. Вечер близился к концу, и видно было, что девочка уже утомилась, — в любую минуту они могут встать и уйти. Карточную игру они закончили и теперь разговаривали, смеялись, дружелюбно препираясь по какому-то поводу, и китаянка уже оглядывалась в поисках официанта, вероятно, для того, чтобы попросить счет.

Значит — сейчас или никогда. Сердце мое громко стучало, я приготовился встать и подойти к их столику, но тут кое-что помешало мне. Точнее, кое-кто. Именно в этот момент, совершенно неожиданно, на террасу ресторана вошел мой отец и встал у моего столика.

Ну да, мой отец. Вот уж кого я никак не предполагал здесь увидеть. По моим расчетам, он должен был быть в Мельбурне с Роджером Анстрасером.

Ладно, признаю, я выпустил некоторые важные части моей истории. И похоже, самое время вернуться чуть-чуть назад.

Когда я наконец очнулся в больничной палате в Абердине, была суббота, после полудня. Открыв глаза, я обнаружил, что у моей кровати сидят двое — Тревор Пейдж и Линдси Ашворт. Они явились забрать меня домой.

На следующий день мы с Тревором отправились на поезде в Лондон. Линдси ехала на «приусе». По дороге Тревор сообщил мне новость: в четверг утром «Зубные щетки Геста» вынужденно самоликвидировались после того, как банк отказался продлить им кредитные линии. Объявление о закрытии фирмы распространили примерно в то время, когда я колесил по предместьям Данди, но со мной связаться не удалось. Все десять штатных единиц сократили, а проект по освоению новых регионов, который намеревались представить на Британской ярмарке стоматологической продукции, был, разумеется, свернут. Планы Линдси завершились ничем.

Дома, в Уотфорде, мне понадобилось несколько дней, чтобы оправиться после поездки. Почти всю неделю я провел в постели. Надо сказать, меня активно навещали. И не только Тревор и Линдси — сам Алан Гест заглянул меня проведать, что, на мой взгляд, было довольно трогательно. Казалось, он переживает из-за того, чем закончилась для меня рекламная кампания, словно несет за это личную ответственность. Я успокоил его, сказав, что его вины тут нет. Дважды приезжала Поппи, во второй раз вместе со своим дядей. Выходные выдались еще веселее — я стал счастливым свидетелем истинного чуда в образе Каролины и Люси, пожаловавших в гости. Ночевать они не остались, об этом и речи не было, и тем не менее: с тех пор как мы расстались, они впервые побывали в Уотфорде, и Каролина пообещала, что это не в последний раз.

Почувствовав себя лучше, я сразу связался с прежним местом работы и договорился о встрече с Хелен, начальницей отдела охраны здоровья служащих. Я сказал, что передумал и, если по какой-либо случайности моя прежняя должность в универмаге еще не занята, я буду рад вернуться на работу. Хелен моя просьба явно застала врасплох. Она сказала, что проконсультируется с отделом кадров и вскоре со мной свяжется. И она сдержала слово. По ее словам, они уже наняли нового менеджера по взаимодействию с состоявшимися покупателями, но она пришлет список доступных вакансий, имеющихся в универмаге, и я могу не сомневаться, что моя кандидатура на любую из этих должностей будет рассмотрена положительно. Изучив список, я подал заявление о приеме на работу в отдел мягкой мебели. С удовольствием сообщаю, что меня взяли, — с тем, чтобы я приступил к работе в понедельник, 20 апреля.

Но еще раньше я принял кое-какое решение, и теперь выяснилось, что у меня остается не так уж много времени, чтобы его исполнить. Однажды утром я сел на кухне с мешком для мусора, набитым видовыми открытками Роджера Анстрасера. Вывалив содержимое мешка на стол, я принялся сортировать эти почтовые отправления. Первым делом мне хотелось сложить их в хронологическом порядке. Это оказалось нелегко. Не на всех открытках стояла дата, а на многих из тех, чтобы были без даты, почтовые штампы стерлись до полной неразличимости. Пришлось поломать голову. Однако за пару часов я достиг немалого прогресса — мне удалось начертить приблизительную карту перемещений Роджера за последние несколько лет. С января 2008 года он двигался на юг: из Китая, через Мьянму, Таиланд, Камбоджу и Индонезию до острова Палау, находящегося в шестистах милях к западу от Филиппин, — там Роджер провел почти год. Удаленнее места и вообразить было нельзя, и предположение о том, что Роджер мог осесть на Палау, если не навеки, то на длительное время, превращало мою задумку в еще более фантастическое и непрактичное предприятие. Задумал же я вот что… Да вы, наверное, уже и сами догадались? Ну конечно. Я решил поспособствовать примирению Роджера Анстрасера с моим отцом. Сначала следовало разыскать Роджера и предложить ему встретиться с моим отцом, встретиться лично — электронную почту и телефон я отмел. Но, когда я прикинул географическое расстояние между ними, эта идея более не казалась такой уж блестящей, — скорее, дурацкой. Верно, они обретались в одном и том же полушарии, но и только. И однако… Чем больше я размышлял о моем плане, тем сильнее крепло во мне убеждение, что это вовсе не пустая фантазия, но железная необходимость. История отца и Роджера должна закончиться именно так. Я нутром чуял, что случай и совпадения играют далеко не главную роль в их отношениях, воссоединение — это их судьба, и взять на себя обязанности руки судьбы и есть та миссия, для которой я родился на свет. У вас уже складывается впечатление, что я слегка тронулся умом после катастрофического финала моего путешествия? Тогда слушайте дальше. В мешке оставалось с десяток неразобранных открыток, и когда я вынул их, то обнаружил, что почти все они датированы началом 1990-х, но среди них завалялась-таки одна куда более свежая — с видом на морское побережье Аделаиды и датой… январь 2009 года.

Роджер теперь жил в Австралии. С отцом их разделяла неполная тысяча миль. Затаив дыхание, я читал и перечитывал текст на обороте открытки:

А теперь скажите, как по-вашему, разве это не судьба?

Интернет, в чем мне пришлось убедиться на собственном опыте, наводит мосты между людьми в той же степени, что и выстраивает барьеры. Но иногда его воспринимаешь как чистый дар небес. С помощью Google Earth я определил, где находится участок побережья в Аделаиде, изображенный на открытке Роджера, буквально ткнул пальцем в пансионат, выяснил его название и адрес и отправил владельцам письмо по электронной почте с вопросом, проживает ли у них человек с таким-то именем. Ответ пришел на следующее утро, и он был точно таким, на какой я надеялся.

Вот так я нашел Роджера Анстрасера, выполнив первую часть плана.

В Австралию я улетел 4 апреля. На сей раз я летел туда на короткий срок чуть больше недели, за такое время не успеваешь даже привыкнуть к смене часовых поясов. Поездка была мне явно не по карману — пришлось снова залезать в долги. Но так было нужно. Поначалу я не хотел предупреждать отца о своем визите. Думал сделать ему сюрприз. Но потом я сообразил, что это глупо, — люди не летают на другой конец света за немалые деньги, рискуя не застать на месте своих отцов: а вдруг он уехал куда-нибудь? или взял двухнедельный отпуск? Поэтому вечером, накануне отъезда, я ему позвонил — но не дозвонился. Ни домашний телефон, ни мобильник не отвечали. Я запаниковал. Мало ли что могло случиться. Может, он лежит, коченея, на кухонном полу своей новой квартиры? Теперь я уже был обязан лететь.

И разумеется, когда спустя тридцать шесть часов я позвонил в его дверь, он открыл через пару секунд как ни в чем не бывало.

— Что ты здесь делаешь? — спросил он.

— Приехал с тобой повидаться. Почему ты не подходишь к телефону?

— А ты звонил? С телефоном возникли проблемы. Сам не знаю как, но я умудрился убрать громкость и теперь не слышу звонка.

— А мобильник?

— Разрядился, и я не могу найти зарядник. Ты ведь не из-за этого притащился в такую даль, правда?

Я все еще стоял на пороге:

— Можно войти?

Думаю, отец был искренне тронут тем, что я не поленился приехать к нему, хотя мы виделись совсем недавно. Тронут и ошарашен. Почти всю неделю мы ничем особенным не занимались, но легкость, с какой мы общались, и даже (осмелюсь заявить) близость, возникшая между нами, были для обоих совершенно новыми и непривычными ощущениями. Я отдал ему бесценную голубую папку, сказав, что я прочел мемуарный рассказ «Восход солнца», но развивать эту тему мы не стали. Во всяком случае, до определенного момента. Также я утаил поначалу, что половина моего чемодана заполнена открытками Роджера Анстрасера, сложенными в увесистые стопки. Я не спешил, дожидаясь нужного момента, и первые дни мы провели за обыденными домашними делами. В новой квартире отец жил уже три месяца, но до сих пор толком ее не обставил, и мы объезжали мебельные магазины, покупая кресла, кухонные шкафчики и гостевую кровать. Его телевизор, которому было лет двадцать, еле показывал, и в один прекрасный день мы приобрели новый с плоским экраном, а заодно и DVD-проигрыватель. Отец ворчал, что теперь ему не на чем смотреть старые видеокассеты, а новомодные пульты такие маленькие, что он будет их постоянно терять, но, по-моему, он был доволен — и не столько телевизором, сколько вообще всем. Этот мой визит значительно отличался от предыдущего, и, понятно, в лучшую сторону.

Наступил вечер пятницы, а я все еще не сказал, что я уготовил ему на следующий день. Мы заказали китайскую еду на дом, открыли большую бутылку новозеландского «Шираза», и, пока он резал четверть поджаристой утки и вынимал блинчики из целлофановой упаковки, я вышел в соседнюю комнату, а вернувшись, сказал:

— Пап, у меня кое-что есть для тебя. — И выложил на стол билет авиалиний «Квантас».

— Что это?

— Билет на самолет.

Отец взял билет, заглянул в него:

— До Мельбурна.

— Точно.

— На завтра.

— Да, на завтра.

Он положил билет на стол:

— Объясни, что происходит?

— Завтра ты едешь в Мельбурн.

— И с какой стати?

— А с той, что… завтра там будет человек, с которым тебе, по-моему, стоит увидеться.

Он смотрел на меня в полном недоумении. Я понял, что по моему тону он мог вообразить, будто я посылаю его проконсультироваться с каким-нибудь специалистом от медицины.

— И… кто же этот человек?

— Роджер.

— Роджер?

— Роджер Анстрасер.

Отец прекратил резать утку на мелкие слоистые кусочки и опустился на стул:

— Тебе известно, где сейчас Роджер? Откуда?

— Я его выследил.

— Как?

— Наводка была на последней открытке, которую он тебе прислал. Открытку я нашел в Личфилде.

— Он все еще пишет мне?

— И не переставал писать. В моем чемодане около двухсот открыток с его подписью.

Отец почесал в затылке:

— Он хочет меня видеть?

— Да.

— Ты говорил с ним?

— Да.

— И что он сказал?

— Сказал, что… ему не терпится с тобой встретиться.

— Он живет в Мельбурне?

Я покачал головой:

— В Аделаиде. Мы выбрали Мельбурн, потому что это промежуточный пункт.

Отец снова взял билет в руки, посмотрел на время вылета, но как-то рассеянно.

— То есть, похоже, вы обо всем договорились.

— В твоей власти все отменить.

— Где назначена встреча?

— В чайной ботанического сада, — ответил я, — завтра, в три часа.

Отложив билет, отец взял нож, вилку и продолжил разделывать утку, но по его лицу видно было, что он напряженно размышляет. Однако о предстоящей встрече ни за ужином, ни после он не проронил ни слова. Мой отец, начинал понимать я, — гений молчания.

Тем не менее чувствовалось, что он сильно взволнован. Я вручил ему стопки открыток, и, когда я отправился спать, он сидел за кухонным столом, методично читая их одну за другой. Я проснулся в три часа утра, сказалась разница во времени, и увидел полоску света под дверью его спальни. До меня донесся скрип половиц — отец мерил шагами комнату. Больше в ту ночь я так и не заснул; отец, подозреваю, тоже.

Утром около семи часов я первым спустился на кухню. Когда я заваривал кофе, вошел отец и слегка повышенным тоном произнес:

— Ты не купил мне обратный билет.

— Не купил.

— Почему?

— Я же не знал, на какой срок ты едешь. Может, ты захочешь там задержаться. В зависимости от того, как все сложится. Так что придется тебе самому покупать обратный билет.

— Полет из Мельбурна в Сидней — для меня это роскошь.

— Расходы я возмещу.

После этих моих слов он повел себя… как бы это выразиться… очень неординарно. Если вам повезло и у вас достаточно нормальные отношения с родителями, боюсь, вам будет трудно понять, насколько необычайным его поведение выглядело в моих глазах. Сперва он сказал: «Спасибо, Макс». А потом: «Ты ведь не обязан это делать». Но не это было самым странным. Странность заключалась в том, что он подошел ко мне — я как раз наливал кипяток в кружку с кофейными кристалликами — и положил руку на мое плечо. Он дотронулся до меня.

Я дожил до сорока восьми лет, но не помню, чтобы отец когда-либо до меня дотрагивался. Я обернулся, и наши глаза встретились на очень короткий миг. Мы оба чувствовали неловкость и поспешили отвернуться.

— А ты чем собираешься заняться сегодня? — спросил он.

— Ну, никаких великих планов у меня нет. Разве что вечером я иду в ресторан. И надеюсь там тоже кое с кем встретиться.

В том самом ресторане, добавил я, где мы с ним так и не поужинали вместе два месяца назад. И я вкратце рассказал о китаянке с дочкой.

— Ты с ней знаком? — спросил отец, когда я подал ему кружку с растворимым кофе.

— Нет, не совсем. Но… (Я отдавал себе отчет: то, что я собираюсь сказать, прозвучит дико или смехотворно, но меня несло.) Но у меня такое чувство, что мы знаем друг друга. То есть я знаю ее, и очень давно.

— Понятно, — с сомнением в голосе произнес отец. — Она замужем? У нее есть друг?

— Не думаю. Я почти уверен, что она — мать-одиночка.

— И сегодня вечером ты собираешься с ней заговорить, так?

— Так.

— Ну, тогда удачи тебе.

— И тебе, папа. Сегодня у нас обоих великий день.

Мы чокнулись кружками и выпили за успех предстоящих встреч.

Через полчаса, перед тем как выйти из дома, я напомнил отцу, что нашел зарядник для его мобильника, зарядил телефон и оставил его на книжном шкафу в гостиной.

— Не забудь его взять! — крикнул я, пока он возился в ванной, складывая в сумку туалетные принадлежности.

— Не беспокойся! — прокричал он в ответ. — Уже взял. Он у меня в кармане.

А я, как дурак, поверил.

И вот он здесь, снова в Сиднее, — двенадцати часов не прошло, как он уехал отсюда, — садится за мой столик на ресторанной террасе, а за нами поблескивают вода и огни Сиднейской бухты. Если не считать китаянки с дочкой, на террасе уже никого не осталось. С бухты веяло прохладой. Ветерок взъерошил отцу волосы, и я подумал, как много волос у него на голове — в его-то возрасте. Провел рукой по своей голове, почти полностью поседевшей, но, как и у отца, волосы были крепкими и густыми; наверное, решил я, шевелюрой я пошел в него и должен сказать за это спасибо, ведь сколько моих ровесников уже практически облысели. Рассуждая так, я разглядывал отца и отмечал все больше сходства между нами: цвет глаз, линия подбородка и то, как мы взбалтываем напиток в бокале, прежде чем выпить, — и впервые эти наблюдения радовали меня, казались чем-то хорошим, и внутри у меня потеплело: я будто вернулся домой.

— Я так и думал, что найду тебя здесь, — сказал отец. — Ты уже поужинал? Выпьешь со мной? Поверь, мне просто необходимо выпить.

Конечно, я составлю тебе компанию, ответил я, и он, подозвав официанта, заказал два больших амаретто (правда, он сказал «амаретти»).

— И как все прошло? — поинтересовался я, хотя уже понимал: мой план не сработал. — Как вы пообщались с Роджером? Ты его сразу узнал, после стольких-то лет?

Официант принес нам напитки (вот еще за что я люблю этот ресторан — за фантастический сервис) и направился к другому столику получить по счету от китаянки с дочкой.

Отец поболтал амаретто в бокале, прежде чем сделать большой глоток.

— Чья это была идея — назначить встречу в чайной ботанического сада? — спросил он. — Твоя или Роджера?

— Моя. А что, разве плохая идея? Только не говори, что они закрылись на ремонт или у них чайники прохудились.

— Нет, нет, идея сама по себе замечательная. Тамошний сад на редкость хорош. Даже удивительно, что ты выбрал именно это место, — по-моему, ты никогда не бывал в Мельбурне.

— Не бывал, — подтвердил я. — Но один из моих друзей на «Фейсбуке» живет там, и я попросил его посоветовать что-нибудь. Так что на самом деле это он придумал, не я.

— Ага, тогда понятно. Что ж, прекрасно.

Я чувствовал, что все обстоит ровно наоборот и, кроме самого сада, ничего прекрасного отец там не обнаружил.

— Но…

— Видишь ли… — Отец опять сделал глоток, он явно тщательно обдумывал свой ответ. — Идея была отличной, Макс, но есть одна проблема.

— Да?

Он слегка наклонился ко мне:

— В ботаническом саду Мельбурна две чайные.

Я как раз поднес бокал ко рту, но, так и не выпив, медленно поставил бокал на стол:

— Что?

— Там две чайные. На противоположных концах сада. Одна у главного входа, напротив большого военного мемориала, другая — в глубине, у декоративного озера. Я пошел в ту, что у озера.

— А Роджер… — Я мямлил, говорить нормально не получалось.

— Очевидно, он отправился в другую.

И тут на меня обрушился весь абсурд, весь ужас происходящего:

— Значит… вы не встретились? (Отец кивнул.) Но… я дал ему номер твоего мобильника. И загнал его номер в твой телефон. Он тебе не звонил?

— Звонил. Четырнадцать раз. Я узнал об этом, когда вернулся домой. Вот. — Отец достал мобильник из кармана пиджака и показал надпись на экране: «14 пропущенных звонков».

— Так почему ты не отвечал?

— У меня при себе не было телефона.

— Не было телефона? Папа, ты… идиот. Я же спрашивал тебя, взял ли ты мобильник. И ты сказал, что взял. Спрашивал тебя сегодня утром.

— Я думал, что он при мне. Но я ошибался. При мне оказалось вот это. — Из другого кармана он вынул еще одну штуковину и положил ее на стол между нами. Это был пульт для нового телевизора с плоским экраном. — Согласись, — сказал он, придвигая пульт к мобильнику, — их не отличить.

И правда, они были очень похожи.

— Что же все-таки произошло?

— Ну, когда я добрался до чайной, было без десяти три. Я посидел там с полчасика, Роджер определенно запаздывал, и я решил проверить, не звонил ли он, ведь я мог и не услышать звонка. Тут-то я и обнаружил, что по ошибке прихватил с собой пульт вместо телефона. Я не встревожился, поскольку на тот момент полагал, что в ботаническом саду только одна чайная. Я продолжал сидеть и ждать. Минут через двадцать к моему столику подошла девушка, чтобы убрать пустую посуду, и я обратился к ней: «Если вы договорились встретиться с кем-то в чайной ботанического сада, это значит, что вы именно сюда должны явиться?» Она улыбнулась и ответила: «Конечно», но потом, уже отойдя от столика, обернулась: «Ой… наверное, надо уточнять, какая чайная, здесь их две».

Покачав в руке бокалы с амаретто, мы оба выпили. Почти до дна.

— И тогда все стало предельно ясно. Я спросил у девушки, сколько времени понадобится, чтобы добраться до другой чайной; минут десять-пятнадцать, ответила она (видимо, делая скидку на мой возраст, от меня ведь не пышет здоровьем молодости); тогда я поинтересовался, ведет ли туда одна-единственная дорога, и узнал, что можно добраться различными путями. Наверняка Роджер тоже сообразит, что случилось, и поэтому разумнее было пока оставаться на месте. Я посидел еще минут пятнадцать, а затем меня охватил страх. Конечно, я мог бы попросить кого-нибудь из работников этой чайной позвонить в другую чайную и выяснить, находится ли среди их посетителей человек, похожий на Роджера, но я до этого не додумался, я просто встал из-за столика и зашагал в другую чайную. Это заняло у меня целых двадцать пять минут, поскольку я уже не могу ходить так быстро, как раньше, и все время сворачиваю куда не надо. Как бы то ни было, когда я добрался до той чайной — Роджер уже ушел.

— А он вообще туда приходил?

— О да. Человек за стойкой мне его описал.

— И что же было дальше?

— Дальше… — отозвался отец, но вдруг словно выдохся. У него явно пропала охота продолжать свой рассказ. — Ох, Макс, тебе и вправду нужно знать? А не лучше ли нам еще выпить?

Мы опять заказали два «амаретти», и тут я увидел, что китаянки с дочкой за столиком больше нет. У меня сердце упало.

— Не может быть… они ушли. — Я был так поглощен беседой с отцом, что не заметил, как они покинули террасу.

— Кто ушел?

— Женщина с дочкой. Те, с которыми я хотел познакомиться.

— И ты с ними познакомился?

— Нет.

— Я думал, ты уже с ними поговорил.

— Я как раз собирался это сделать, но тут появился ты. А теперь их больше нет.

В отчаянии я вскочил, чтобы осмотреться вокруг: может, они еще недалеко ушли и я увижу, как, взявшись за руки, они направляются к Круглой набережной. Я и в самом деле намеревался догнать их. В конце концов, ради чего я приперся сюда из Лондона? Чтобы поговорить с этой женщиной. И я бы ринулся бегом с террасы в погоню за ними, если бы отец не взял меня за руку, удерживая на месте.

— Сядь, — сказал он. — Завтра с ними познакомишься.

— Завтра? — рассердился я. — Они ушли, ты что, не понял? И я представления не имею, где мне их искать, разве что приехать сюда снова через месяц.

— Ты встретишься с ними завтра, — повторил отец. — Я знаю, где они будут.

Принесли наши повторные «амаретти» — за счет заведения, сообщил официант. Мы поблагодарили, и отец продолжил:

— Если ты имеешь в виду женщину с девочкой, которые сидели в углу (я кивнул, не дыша и опасаясь, что сейчас он скормит мне какую-нибудь утешительную ложь), я подслушал их разговор, когда входил на террасу. Девочка спрашивала, пойдут ли они завтра купаться, а мать отвечала, что пойдут, если будет хорошая погода, и девочка сказала, что хочет на пляж Ясного Света.

— Пляж Ясного Света? Где это?

— Ясный Свет — небольшой пригород, через него проезжаешь по дороге на Мэнли. Там затененный пляж, а у берега выгорожен бассейн. Туда они, надо полагать, завтра и отправятся.

— Если погода будет хорошая.

— Если погода будет хорошая. Да, при таком условии.

— Какой на завтра прогноз?

— Дождь, — ответил отец, потягивая амаретто. — Но они всегда ошибаются.

— Они не упоминали, когда они пойдут на пляж?

— Нет. Думаю, тебе следует поехать пораньше, чтобы их не упустить.

Я задумался. В Лондон я улетал завтра около десяти вечера, и серьезных планов на день у меня не было. Тем не менее перспектива торчать целый день на каком-то пляже, высматривая китаянку с дочкой, восторга не вызывала. Но разве у меня был выбор? Мне позарез нужно было поговорить с ней — даже если это означало, что мы всего лишь перекинемся парой слов. Мысль о том, чтобы вернуться в Лондон, не завязав с ней даже поверхностного знакомства, казалась невыносимой.

— Ладно, — вздохнул я, — так и сделаю.

— Не волнуйся, Макс, все будет хорошо.

Я с удивлением взглянул на отца. Определенно, он открывался мне все с новых и новых сторон. Подбадривать? Прежде за ним такого не водилось.

— Ты очень… спокойный, хотя денек у тебя выдался не самый удачный, — сказал я.

— А что мне беспокоиться? Некоторые вещи, Макс… некоторые вещи происходят помимо нашей воли, и с этим ничего не поделаешь. Минуло сорок лет с тех пор, как я последний раз видел Роджера. И пятьдесят — с тех событий, что я описал в рассказе. Все это время я как-то жил без него. Конечно, я изрядно сник, когда сегодня мы опять умудрились не встретиться. И это жуткое ощущение от того, что все повторилось вновь, — ну, можешь себе представить. Но потом… Я вернулся в чайную — в ту первую, рядом с декоративным озером, — выпил пива и подумал: если Роджер придет, значит, придет, а если нет, значит, нет. И он не пришел. А там было так красиво. В Мельбурне намного теплее, чем здесь. Я сидел, пил пиво, прислушивался к голосам всяких редких птиц, смотрел на пальмы и на финиковые деревья… Знаешь, я чудесно провел время. Около декоративного озера растет великолепный болотный кипарис. Мексиканский болотный кипарис. Я даже написал о нем стихотворение. И назвал его «Семейство Таксодиумов».[41] Вот, взгляни.

Он протянул мне черный «молескин»:[42] стихотворение, написанное им сегодня днем, было коротеньким, в восемь строчек, и я начал читать. Разбирать его почерк — уже тяжкий труд, а смысл стихотворения, как и всех прочих его стихов, так и остался для меня загадкой.

— Здорово. — Я вернул ему блокнот, мучительно соображая, что бы еще сказать. — Тебе надо издавать свои стихи.

— Что ты, я всего лишь дилетант, и я это знаю.

— Роджер оставил какое-нибудь сообщение на телефоне? — Во мне еще теплилась надежда, что в сегодняшнем разгроме хоть что-то уцелело.

— Понятия не имею. Я не умею извлекать сообщения, а если бы умел, то вряд ли захотел бы их прослушать.

— Неужели? Вы столько лет не виделись, и тебе… не любопытно?

— Макс. — Подавшись вперед, отец накрыл ладонями мои руки. Опять беспрецедентный жест. — Сегодня ты сделал для меня нечто совершенно необычайное. Я этого никогда не забуду. И не потому, что я и впрямь хотел встретиться с Роджером, но потому, что из этого следует: ты меня принимаешь. Принимаешь таким, каков я есть.

— Лучше поздно, чем никогда, — негромко, с горечью рассмеялся я.

— Как тебе моя квартира? — спросил отец после короткой паузы (во время которой он убрал свои руки с моих).

— Ну, она… Ладно, в общем, так: по-моему, над ней стоило бы немного поработать, придать ей более домашний вид.

— Уродская, правда? Я хочу уволиться.

— И переехать? Куда?

— Думаю, мне пора вернуться домой, действительно пора. Эта квартира в Личфилде, зачем ей пустовать. Куда разумнее жить в ней. А если ты опять забеспокоишься обо мне — или я о тебе, мало ли что, — мы сильно упростим себе жизнь, когда расстояние между нами можно будет одолеть за три часа езды на машине. Все лучше, чем двадцатичетырехчасовой перелет.

И да, я согласился: ему куда разумнее и удобнее жить в Личфилде, чем в Сиднее. Об этом мы и беседовали остаток вечера — не о Роджере Анстрасере и не о китаянке с дочкой. Я рассказал ему о мисс Эрит, о том, как она обозвала его болваном несчастным из-за того, что он уехал, не сообщив, надолго ли едет и когда вернется, и о ее дружбе с доктором Хамидом, и о том, какая она ярая противница крупных корпораций, покоряющих Англию. И отец сказал, что было бы замечательно снова с ней увидеться. А потом каким-то образом, сам не пойму каким, — вероятно, припомнив его первый переезд в Личфилд, почти бегство, сразу после смерти мамы, — мы заговорили о моей матери. Кто бы мог подумать, что такое случится! Если не ошибаюсь, после похорон и вплоть до нынешнего вечера никто из нас ни разу не упомянул ее имени в присутствии другого. И вот я впервые увидел, как глаза моего отца наполняются слезами, настоящими слезами, когда он заговорил об их совместной жизни, о том, каким паршивым мужем он был, и как он, наверное, изводил ее, и о бездарном вмешательстве — Провидения ли, судьбы ли, — закончившемся ее смертью в сорок шесть лет, а ведь она так ничего и не увидела в своей жизни, кроме безрадостного замужества, житья бок о бок с человеком, снедаемым ненавистью к себе, с человеком, который не умел добиться ее расположения, а заодно и расположения своего сына, с человеком, который ничего не умел — только обуздывать свои эмоции и подавлять желания…

Отец едва успел унять волнение, когда обнаружил, что над нами стоит официант.

— Господа, — обратился к нам официант, — к сожалению, мы скоро закрываемся. Через несколько минут вам придется покинуть ресторан.

— Справедливо, — отозвался я.

— Но прежде… может быть, еще два «амаретти»? — предложил он.

Когда он принес ликер, мы с отцом чокнулись и выпили за мою мать, за память о ней.

— Она была для меня всем, — сказал я. — Я никогда ей об этом не говорил. А надо было. Надеюсь, она понимала, как сильно я ее любил.

Я искоса посмотрел на отца: не выскажется ли и он в том же духе? Любил ли он мою мать? Конечно, любил, пусть и не показывая этого, если прожил с ней до самого конца. Но отец лишь печально улыбнулся в ответ.

Официант принялся водружать стулья на столики. Мы с отцом оба устали — самое время возвращаться домой и ложиться спать.

— Ладно… давай думать о будущем. Самое меньшее, что мы можем сделать, это заняться маминым надгробием. Ну что это за надпись: Барбара Сим, 1939–1985? Мы должны сочинить что-нибудь получше.

— Ты прав, — согласился отец. — Займусь этим в первую очередь.

На меня вдруг накатило вдохновение:

— Послушай… а как насчет этих симпатичных строчек из «Четырех квартетов»? О прошедшем, присутствующем в настоящем.

— Неплохо. Совсем неплохо, — поразмыслив немного, сказал отец.

Но я видел, что он сомневается.

— У тебя есть идея получше?

— Пока нет, но беда в том, что твоя мать не выносила поэзии. Т. С. Элиота на своем могильном камне она бы категорически не одобрила.

— Хорошо, а что ей нравилось?

— Даже не знаю. Она любила Томми Стала, Клиффа Ричарда…

— Прекрасно, Клифф нам сгодится. Возьмем пару строчек из какой-нибудь его песни.

— «Живая кукла»… — раздумчиво произнес отец и тут же тряхнул головой: — Не слишком подходяще для надгробия.

— Может, «Дьяволица»? Нет, ерунда.

— «Поздравления»? Вряд ли.

— «Летом мы все едем отдыхать»?

Наши глаза встретились, и — мы расхохотались. И в тот вечер, когда мы отсмеялись, глаза моего отца по-прежнему блестели — но уже не от слез: они сияли золотистым, небесным светом, точно как бокалы с амаретто, которые мы, повращав в руке, осушили до последней капли.

22

Когда Дональд Кроухерст взялся вычислять квадратный корень из минус единицы, эта неразрешимая задача очень скоро завела его в черный туннель, откуда он уже не выбрался. В основном, слава богу, людям больше везет в жизни. Немногим удается вовсе избежать таких туннелей, но обычно некая сила выталкивает нас оттуда с другой стороны. Туннель, в котором был я… гм, на самом деле он оказался длиннее и темнее, чем мне казалось. Теперь я понимаю, что блуждал в нем почти всю мою жизнь. Но самое главное, в итоге я из него выбрался, и когда я ступил под открытое солнечное небо, то обнаружил, что нахожусь в Сиднее, на пляже под названием Ясный Свет.

Я приехал туда в девять утра на одном из самых ранних паромов, отправлявшихся от Круглой набережной на Мэнли. От верфи в Мэнли до Ясного Света ходу было минут пятнадцать. Серое небо набухало облаками, предвещавшими дождь, но несмотря на это воздух был горячим и влажным. Погода, вполне подходящая для купания. По пути мне встретилось не менее десяти человек, совершавших утреннюю пробежку, они были мокрыми от пота. Я воображал, что на берегу никого не окажется и я буду торчать у всех на виду — подозрительная фигура, сидящая на пляже в полном одиночестве. Но нет, поток людей не иссякал: они не только бегали, но и выгуливали собак, любовались видами, а некоторые просто вышли пройтись, размяться, заглянуть в магазины, купить воскресные газеты. Я чувствовал себя здесь как дома, чувствовал себя своим среди здешних обитателей, улыбчивых, расслабленных, доброжелательных.

Однако просидеть три часа на скамейке, поглядывая на море и с тревогой ожидая, придет ли тот, кто тебе нужен, — это очень утомительно. По пути я прихватил «Сан-Геральд», но за полчаса прочел газету от корки до корки. Единственное, что еще я догадался взять с собой, это маленькую бутылку воды, и пил по глоточку, опасаясь, что мне понадобится отлучиться в туалет. Вид со скамьи открывался потрясающий: там, где заканчивалась песочная полоса пляжа, находился бассейн, выдолбленный в скале и заполненный морской водой, — прямоугольник, переливающийся всеми оттенками синего и зеленого, — а за бассейном начиналось море: тихое и серое в то утро, оно тянулось до горизонта, испещренное точками-яхтами, и еще дальше, туда, где скорее подразумеваемый, чем видимый, раскинулся огромный роскошный Сидней. Скажете, на такую красоту можно смотреть и смотреть и она никогда не надоест? Возможно, при иных обстоятельствах — не высматривай я жадно китаянку с дочкой — я бы с радостью провел здесь целый день, сидя на скамейке и любуясь берегом и морем. Но сегодня этот вид быстро утратил свое очарование.

Впрочем, я не хочу заставлять вас ждать столько же, сколько прождал я. Они появились. Появились сразу после полудня. Китаянка, ее дочка и еще одна девочка примерно того же возраста. Подружка дочки, надо полагать. Блондинка с европейскими чертами лица. Втроем они прошли почти вплотную мимо моей скамейки, выбрали себе место на песке, где китаянка постелила коврик для пикников, а девочки немедленно разделись до купальников и побежали играть на камни. Китаянка — в белой футболке и синих летних брюках, расклешенных у лодыжки, — села на коврик и налила себе какого-то горячего питья из термоса, при этом если она и поглядывала вдаль, то не на бассейн, а на залив.

Итак, вот он, мой шанс. Долгожданный момент настал. Но в силах ли я сделать то, что хотел? Сумею ли я подойти к совершенно незнакомой женщине, незамужней женщине, которая привела на пляж свою дочку с подружкой, и вломиться в ее мир, нарушить ее уединение какой-нибудь неуклюжей фразой вроде «Простите… вы меня не знаете, но…»?

Я уже готовил себя к тому, чтобы признать: нет, я не смогу через это пройти, — когда около бассейна внезапно раздался вопль, кричали от боли и обиды.

Я поднял голову. Это была подружка маленькой китаянки. Она поскользнулась и упала. Девочка балансировала на каменной кромке бассейна и, потеряв равновесие, свалилась в море. Инстинктивно я бросился ей на помощь. С другой стороны, оттуда, где был расстелен на песке коврик для пикника, к девочке бежала китаянка. Места происшествия мы достигли одновременно.

— Дженни! — воскликнула китаянка. — Дженни, ты в порядке?

У берега было довольно мелко, и Дженни уже стояла на ногах, заливаясь слезами. Каменная стенка бассейна там, где упала девочка, была примерно четыре фута в высоту, слишком высокая, чтобы взобраться ребенку, поэтому Дженни следовало сначала подтащить к нам. Я протянул руки:

— Ну-ка, держись крепче.

Светловолосая девчушка схватила меня за руки, и я легко поднял ее на бортик бассейна. Тут мы увидели глубокие ссадины на ее левой голени и лодыжке: при падении она поранилась о каменистое дно. Нога у девочки сильно кровоточила. Дженни с плачем бросилась в объятия китаянки, а затем, уже вчетвером, мы, обогнув бассейн, потопали к коврику для пикника.

— Спасибо, огромное вам спасибо, — благодарила китаянка. Вблизи она была еще красивее.

— Могу я что-нибудь еще для вас сделать? — спросил я.

— Вы очень добры, но, думаю, все будет нормально. Мы прочистим ей ранку и…

— Но мы ведь не уходим домой, да, мама? — перебила ее дочка.

— Не знаю, лапа. Это зависит от Дженифер. Дженни, ты хочешь вернуться домой к маме?

Дженни помотала головой.

Когда мы добрались до коврика, она легла, и мы хорошенько рассмотрели ее ногу. Одна царапина была особенно глубокой. Китаянка достала бумажные носовые платки из корзинки с провизией и прочими пляжными вещичками, полила рану водой из бутылки, и мы вместе прочистили ее и остановили кровотечение. Затем китаянка снова принялась копаться в корзинке, и я услыхал, как она бормочет себе под нос:

— Пластыри! Как я могла не захватить пластыри!

Я припомнил, что по дороге на пляж видел аптеку.

— Я схожу за ними.

— Нет… пожалуйста… право… это уже чересчур.

— Ничего подобного. Аптека в двух шагах отсюда, надо только подняться к дороге. А эти царапины просто необходимо заклеить чем-нибудь. Иначе девочка не сможет зайти в воду.

— И все же не хотелось бы…

Не дослушав ее возражений, я двинул в аптеку. Обернулся я минут за десять. Вручив им пластыри, я топтался рядом, понимая, что никакой иной пользы я уже не принесу. Царапины быстренько заклеили, и две девочки — умявшие, пока я отсутствовал, почти всю еду, припасенную для пикника, — снова пребывали в отличном настроении. И были готовы опять ринуться к бассейну.

Прежде чем отпустить их, китаянка встала, собрала волосы дочки в хвостик и стянула их резинкой.

— Не заходите в воду, пока пища в желудке не уляжется, — сказала она. — И пожалуйста, будьте осторожны.

— Будем.

— И вы забыли поблагодарить этого милого джентльмена за помощь.

— Спасибо, — хором, с покорностью воспитанных детей откликнулись девочки.

— Пустяки, — ответил я, но их уже как ветром сдуло.

Мы постояли немного, китаянка и я, в неловком молчании. Оба не знали, что сказать.

— Правда, — промямлил я наконец, — я очень рад, что очутился здесь в нужный момент. Разумеется, вы и сами наверняка справились бы, но…

Она посмотрела на меня из-под нахмуренного лба:

— Я не очень хорошо разбираюсь в акцентах, но у вас, по-моему, английский, верно?

— Да, верно.

— Значит, вы приехали сюда погостить? И давно вы в Сиднее?

— Всего неделю. Я навещал отца. Мы улаживали кое-какие семейные дела. Уладили, и теперь я возвращаюсь в Лондон. Собственно, совсем скоро — сегодня вечером.

Выслушав меня, она протянула руку в строгом, официальном жесте:

— Что ж, большое спасибо вам за помощь, мистер… э-э…

— Сим, — подсказал я, пожимая ее руку. — Максвелл Сим.

— Спасибо, мистер Сим. Прежде чем вы уйдете, я хотела бы спросить вас кое о чем… если можно.

— Конечно.

— Это простое любопытство, не более. Мне просто интересно, является ли чистым совпадением тот факт, что вчера вечером мы ужинали в одном и том же ресторане.

— А-а. — Похоже, моя игра проиграна.

— А также два месяца назад, если я ничего не путаю.

— Два месяца назад, — повторил я за ней. — Все правильно.

— Вы преследуете меня, мистер Сим? Я должна вызвать полицию?

Я не знал, что ответить. Ее глаза заблестели, но скорее они блестели вызывающе, а не встревоженно.

— Я пришел сюда, — осторожно начал я, — потому что знал, что найду вас здесь. А я хотел вас найти, потому что хотел задать вам вопрос. Мне необходимо кое-что выяснить, и только вы можете мне ответить. Вот и все.

— И все? Тогда задавайте ваш вопрос.

— Да. Минутку. — И я выпалил, а что мне оставалось: — Вы замужем? Есть ли у вас бойфренд? И есть ли у вашей дочери отец?

Китаянка улыбнулась, не разжимая губ, и посмотрела в сторону:

— Понятно. — Потом она снова взглянула на меня: — Да, мистер Сим, я замужем. И, как ни банально это звучит, у меня счастливый брак.

— А, хорошо. — В мгновение ока передо мной разверзлась глубокая бездна разочарования, и я желал лишь одного — броситься вниз. — В таком случае, думаю, я лучше пойду. Мне очень жаль, если… я вас побеспокоил. Это было крайне…

— Прошу вас, — перебила китаянка, — не уходите. Вы меня нисколько не побеспокоили. Напротив, оказали серьезную помощь. А то, что вы сделали… очень романтично в каком-то смысле. Если вы не поленились приехать в такую даль только для того, чтобы встретиться со мной, то с меня по меньшей мере следует угощение. Хотите чаю?

— Я очень признателен, но…

— Пожалуйста, Максвелл, присаживайтесь. Я могу называть вас Максвеллом?

— Конечно.

Она села на коврик и жестом пригласила присоединиться к ней, что в некотором смущении я и сделал.

— Меня зовут Лиань. А мою дочь — Яньмэй. Имя ее подружки вам уже известно. Вы пьете чай с лимоном? Боюсь, молока у меня с собой нет.

— Я пью… любой. Делайте, как вам удобнее.

Лиань налила черного чая в две пластиковые чашки и подала одну мне. Я поблагодарил, и минуты две мы в молчании пили чай. Затем я сказал:

— Если я попробую вам объяснить…

— Буду рада послушать.

— Дело в том, что два месяца назад, в ресторане, вы с Яньмэй произвели на меня незабываемое впечатление.

— Правда? Чем же?

— Я никогда прежде не видел, чтобы два человека… были так близки. Я наблюдал эту близость и чувствовал, как мне ее не хватает в моей собственной жизни, и я начал надеяться — фантазировать, точнее говоря, — что я мог бы стать частью этих очень близких отношений.

Лиань опять выдала скупую, но притягательную улыбку. Глядя на свою чашку с чаем, она сказала:

— Да, мы очень дорожим этими нашими совместными ужинами. Мы приходим в ресторан во вторую субботу каждого месяца. Понимаете, раз в месяц мой муж Питер уезжает по делам в Дубай. Рабочая неделя начинается там в воскресенье утром. Поэтому он улетает из Сиднея накануне вечером девятичасовым рейсом. Мы с Яньмэй провожаем его в аэропорт, а потом она всегда как в воду опущенная, она так любит отца и ужасно без него скучает. Поэтому, в качестве особого развлечения, я и вожу ее в ресторан. Двенадцать раз в год, зимой ли, летом, мы непременно туда идем. Детям нужна незыблемость, им нужна рутина. Впрочем, и взрослым тоже. Посещение ресторанов — одна из постоянных составляющих нашей жизни.

— Мне нравится, — чувствуя, что терять уже нечего, я решил высказаться со всей откровенностью, — мне нравится смотреть, как вы играете в карты. Такое впечатление, что вы забываете обо всем на свете. А Яньмэй — ваша миниатюрная версия. — Я взглянул на девочку, которая, замерев на бортике бассейна, собиралась с духом, чтобы нырнуть. — У нее такой же голос, такие же движения, и она похожа на вас…

— Неужели? — Лиань тоже посмотрела на свою дочку. — Думаете, между нами есть внешнее сходство?

— Конечно.

— Но знаете, Яньмэй не приходится мне биологической дочерью.

— Нет?

— Нет. Мы с Питером удочерили ее три года назад. Мы даже родились в разных странах. Я в Гонконге, а Яньмэй в Китае, в городе под названием Шеньян, это в провинции Ляонин. Так что, возможно, сходство существует только в вашем воображении. Просто вам хотелось, чтобы так было.

— Возможно. — Я пил чай, глядя на залив. Слова Лиань меня смутили. То обстоятельство, что ее с дочерью не связывало кровное родство, несколько не вписывалось в мои фантазии. — Выходит, своих детей у вас нет?

— Нет. Мы очень из-за этого переживали. Но теперь у нас есть Яньмэй, и…

— Она — сирота?

— Да. Ее мать умерла, когда ей было три года. Жуткой смертью, должна заметить. Знаете, условия труда на китайских фабриках иногда просто не поддаются описанию. С чем только не приходится мириться тамошним рабочим, чтобы мы на Западе покупали товары по низким ценам. Мать Яньмэй работала на фабрике, в цеху, где распыляли краску, она работала по пятнадцать-шестнадцать часов в день, постоянно распыляя эти химические краски, в которых полно токсичных растворителей. И никакой защиты — ни масок, ничего. Она умерла от рака. Рака мозга.

— Ужасно. — Реакция с моей стороны была довольно жиденькой, но на большее в тот момент меня не хватило. — А что производили на фабрике?

— Кажется, зубные щетки.

Я резко повернулся к Лиань: я не ослышался?

— Зубные щетки?

— Да… дешевые пластмассовые щетки. Вас это удивляет? Но почему? (Я молчал, словно у меня язык отнялся.) Может, зубные щетки значат для вас что-то особенное?

Постепенно ко мне возвращался дар речи:

— Да, значат. И нечто очень особенное. А то, что вы сейчас рассказали, историю матери Яньмэй… меня это потрясло. Я не могу поверить.

— А зря, ничего невероятного тут нет. Такие вещи постоянно происходят в развивающихся странах, и не только там. К сожалению, мы склонны закрывать на это глаза.

— Нет, я имею в виду, что эта история невероятна… в личном смысле. В том, как она связана со мной.

— А, ясно. Но не могли бы вы объяснить поподробнее?

Вздохнув, я покачал головой:

— Это займет… боюсь, очень много времени. Уж не знаю, каким странным образом, но получается, что все случившееся со мной за последние месяцы связано с Яньмэй и ее матерью. Но чтобы вам было понятнее, я должен рассказать все от начала и до конца, а это, уверяю вас, длинно и скучно…

— Ну, теперь я от вас не отстану. Смотрите, — она указала на Яньмэй и Дженифер, счастливо барахтавшихся в бассейне, — девочки довольны жизнью. Они не вылезут из воды еще по крайней мере час. Ничего почитать я с собой не взяла. Так что расскажите мне вашу историю. Я хочу ее услышать, какой бы длинной и скучной она ни была. Мне все равно больше нечем заняться, верно?

И я принялся рассказывать обо всем, что произошло со мной с тех пор, как я впервые увидел ее с Яньмэй в ресторане в Сиднейской бухте на Валентинов день. Сначала я терялся, не зная, в какой последовательности расположить события, и, подозреваю, совсем запутал мою слушательницу. Начал я, как мне представлялось, с главного: с Алана Геста, с его идеалов и амбиций, которые он пытался реализовать в маленькой фирме, ведь если мой недавний опыт чему-то и научил меня, думал я, эта наука сводится к тому, что жестокость мира никуда не делась: мы по-прежнему живем в такое время, когда ни добрые намерения, ни инновации не спасут компанию — ее все равно поставят на колени, если это будет в интересах каких-то более влиятельных сил. Но потом мне пришло в голову, что, наверное, настоящий смысл моей истории не в этом и что самое ценное знание, которое я извлек из нее (или постепенно извлекаю), — это знание о самом себе, о моих проблемах и о том, кто я такой на самом деле. И я метался между этими двумя отправными точками, все больше озадачивая Лиань, пока она не велела рассказать все по порядку — одно событие за другим. Я последовал ее совету и вдруг обнаружил, что рассказ у меня складывается какой-то ненастоящий, не плавное повествование, но ряд отрывочных, не связанных друг с другом эпизодов, причем преобладали встречи, неожиданные встречи или странные знакомства с разными людьми, и эти люди все до единого понемножку меняли ход моей жизни. Первой среди них была сама Лиань, разумеется, и Яньмэй. Но потом пошли другие… Прежде всего служащий на регистрации в аэропорту в Сиднее, который ни с того ни с сего перевел меня в бизнес-класс. Затем мой сосед в самолете до Сингапура, бедняга Чарли Хейворд, погибший от инфаркта в воздухе. Затем Поппи с ее тайным записывающим устройством и историей Дональда Кроухерста. Потом парень в парке в Уотфорде, отобравший у меня телефон, чтобы чуть позже заблудиться и вернуться ко мне за разъяснениями, как добраться до станции. Тревор Пейдж и Линдси Ашворт, которые пригласили меня выпить в гостиницу «Парк Инн», где предложили вступить в их команду торговых представителей. Ужин у матери Поппи, где я познакомился с матерью Поппи, с ее противным приятелем Ричардом и с единственным человеком, который отнесся ко мне приветливо, — ее дядей Клайвом. Затем встреча с Аланом Гестом в его офисе, откуда я прямиком выехал на первый этап моего путешествия в Шотландию. А еще мистер и миссис Бирн, родители Криса, и мисс Эрит с доктором Хамидом на поднебесном этаже в многоквартирной башне на окраине Личфилда, и Каролина с Люси, и тот провальный ужин в Кендале, и, наконец, Элисон в Эдинбурге — как она пыталась уложить меня в свою постель, а я сбежал, сбежал с ее виски и на рассвете влез в свою машину и уже по собственной инициативе махнул в шотландские горы. Впрочем, был один персонаж, о котором я не упомянул, — Эмма. Теперь я уже стеснялся признаваться в том, что вступал в беседы со спутниковой навигацией, и опасался, что подобные откровения могут повредить мне в глазах Лиань.

Пока я рассказывал обо всех этих встречах, Лиань легла на спину, подложила руки под голову и закрыла глаза. Она ничего не говорила, не задавала вопросов, ни разу не перебила, хотя рассказывал я довольно долго, а когда закончил, она сперва никак не откликнулась, и молчание ее так затянулось, что я уже решил, что она заснула. Но нет, не заснула. Она лишь напряженно размышляла над тем, что услышала, и вот наконец, приподнявшись на локтях, Лиань повернулась ко мне и сказала:

— Знаете, Максвелл, теперь я начинаю кое-что понимать.

— Да, и что же? — Мне было более чем любопытно.

— Теперь я понимаю, почему вчера вечером в ресторане вы выглядели совсем иначе, чем два месяца назад.

— Правда? Вы заметили перемену?

— Еще бы. В первый раз вы меня слегка напугали. Я тогда подумала, что в жизни не видела такого одинокого и мрачного человека. Но вчера… и сегодня… вы кажетесь намного уравновешеннее. Такое впечатление, что сейчас вы пребываете почти в мире с собой.

— Почти, — эхом отозвался я.

— Да, почти.

— Мам! — К нам бежала Яньмэй, за ней, чуть приотстав, следовала Дженифер. — Сколько времени? Нам ведь еще не пора уходить?

— Боюсь, пора. Мама Дженифер, наверное, уже ждет нас. И не надо так убиваться — по-моему, она собиралась устроить охоту на пасхальные яйца…

Лица девочек мгновенно просветлели.

— Ладно, — сказала Дженифер. — Но сначала мы еще разок искупаемся, последний разок!

Они рванули к бассейну.

— Пять минут! — крикнула им вслед Лиань и повернулась ко мне, чтобы что-то сказать, но увидела, что я опять погружен в свои мысли.

— Простите, — встряхнулся я. — Я даже забыл, что сегодня пасхальное воскресенье. Праздник Восхода солнца…

— Восхода солнца? — с недоумением переспросила Лиань.

— Разве не от этого празднества пошла Пасха? Считалось, что это пора новых рассветов, новых начинаний.

Она улыбнулась и произнесла мягким извиняющимся тоном:

— И вы надеялись, что я стану вашим новым начинанием. Я и Яньмэй. Мне очень жаль, Максвелл, но… вам придется поискать в другом месте.

— Знаю.

— В любом случае… — она осеклась. И эта осечка была вызвана нерешительностью; чувствовалось, что Лиань одолевают сомнения и она не осмеливается высказаться до конца.

— Да? — Я не мог это так оставить.

— В любом случае, — все же продолжила она, — то, что вы ищете… близость… с нами вы бы ее не нашли.

— Вы так думаете? Но откуда эта уверенность?

Лиань подняла с песка пластиковую чашку, из которой я пил, и вытряхнула из нее осевшие на дне капли чая. Затем привинтила чашку к горловине термоса. Проделывала она все это медленно, автоматически, ее мысли — то, что ее действительно занимало в этот момент, — были где-то далеко.

— Эта девушка, Поппи, — заговорила она наконец, — она меня заинтересовала. В ней есть что-то особенное. Думаю, из тех людей, которые повстречались вам на пути, она понимает вас лучше всех.

— Да, но Поппи ясно дала понять, что мы можем быть только друзьями и ничем больше.

— Конечно. И однако… Когда она пригласила вас на ужин к своей матери… это вас не удивило, не показалось чем-то необычным?

— Необычным? В каком смысле?

— Ну, с ее стороны это был великодушный жест. Она надеялась вам помочь и при этом проявила определенную… прозорливость.

— Согласен, — ответил я слегка нетерпеливо, — но я уже объяснял, с ее матерью у нас не сложилось, если в этом была идея. Она мне не приглянулась.

— Полагаете, Поппи хотела свести вас со своей матерью?

— Разумеется. Она мне сама сказала.

— Именно с матерью, а не с кем-нибудь другим?

— С кем это — с другим?

— Там ведь был кто-то еще.

О ком это она?

— Да никого там не было, — сказал я. — Только молодая пара — лет на двадцать моложе меня — и ее дядя Клайв. Вот и все.

Лиань в упор смотрела на меня. Улыбка опять начала расползаться по ее лицу, но вскоре пропала, когда изумление, отразившееся на моем лице, сменилось возмущением.

— Простите, — сказала Лиань, — лезу куда не просят. — Она торопливо запихнула в корзинку все, что осталось от пикника, и встала. — Пожалуй, я пойду, пора вынимать девочек из воды.

Я все еще потрясенно молчал, но тоже поднялся и машинально пожал ее протянутую руку.

— Прощайте, Максвелл Сим, — сказала она. — И постарайтесь не сердиться на тех людей, которые думают, что знают вас лучше, чем вы сами себя знаете. — С этими словами она двинула прочь.

Я постоял немного в растерянности, а потом бросился ее догонять:

— Лиань!

Она резко остановилась, обернулась:

— Да?

Не соображая, что делаю, — соображать я был не в состоянии — я схватил ее, обнял и со всей силы, яростно, прижал к себе. Я держал ее так крепко, что она не могла пошевелиться. И наверное, едва дышала. Я держал ее так… не помню, как долго. А потом оглушительно, судорожно, так что меня прошибло насквозь, всхлипнул и, уткнувшись ртом в ее волосы, рыдая, зашептал:

— Это тяжело. Страшно тяжело. Знаю, мне от этого никуда не деться, но никогда еще мне не было так тяжело…

Я почувствовал на груди ее ладонь, Лиань отталкивала меня, сначала мягко, потом настойчивее. Разжав руки, я отступил назад, вытер слезы и отвернулся: пристыженный; потерпевший крушение; лишенный всего, что у меня было.

— Вы уже почти справились, Максвелл. Почти справились. — Она погладила меня по руке и снова, уже окончательно, зашагала прочь, окликая на ходу своих девочек.

На пляже я просидел до заката.

Было любопытно наблюдать, как меняются краски на небе. Я впервые это видел. Серое медленно превращалось в серебристое, когда облака начинали рваться и пропускать блики уходящего солнца. Но довольно скоро они вспыхнули золотистым свечением и распались, удаляясь друг от друга все дальше, а солнечный свет слабел и угасал, пока небо не прочертили бледно-красные и голубые полосы. Люди по-прежнему приходили на пляж и уходили. Но в бассейне больше никто не купался. Длинный день потихоньку сворачивался.

Я уже скучал по Лиань. Уже терзался мыслью, что больше никогда ее не увижу. И по отцу я тоже скучал. Надо было ехать к нему — в конце концов, мне совсем скоро, буквально через пару часов, лететь в Лондон, — но что-то мешало. Я сидел как парализованный. Впрочем, настоятельной необходимости торопиться к отцу не было, ведь он возвращается в Англию. Скоро мы будем проводить много времени вместе — и хорошо проводить.

Но не мог же я сидеть на пляже до скончания веков. Я бы опоздал на самолет, кроме всего прочего. Пора было подниматься со скамьи. Но я чувствовал, что сперва должен кое-что сделать.

Мне было необходимо поговорить с одним человеком — срочно, немедленно. Необходимо позарез и даже более позарез, чем тогда, когда я в подпитии мотался по Кернгормским горам и вокруг свирепствовала метель, а мой мобильник разрядился.

Сейчас-то с телефоном все было в порядке.

Так что же удерживало меня?

Я был как Яньмэй, когда она стояла на бортике бассейна, собираясь с духом, чтобы нырнуть. Но в отличие от нее, я знал, что меня ждет, как только я нырну, как только наберусь мужества это сделать, — прохладная свежесть воды, неведомое прежде ощущение внутреннего покоя, чувство свободы…

Ты почти справился, Макс. Почти справился.

Который час в Лондоне? Разрыв во времени свелся к сущей ерунде за последнюю неделю. Британия перевела стрелки на час вперед в преддверии лета, а Австралия — на час назад в преддверии зимы? Или все наоборот? Ладно, какая разница. Итак, если в Сиднее сейчас пять часов, то в Лондоне… очень раннее утро. Слишком рано, чтобы звонить кому-нибудь? Трудно сказать. Для этого звонка конкретное время не имело никакого значения. Либо ему обрадуются, либо нет.

Я вынул телефон. Пробежался по списку номеров, пока не увидел нужное имя. Глубоко вдохнул и нажал кнопку вызова.

Длинные гудки звучали целую вечность. Он не ответит. Но он ответил.

— Алло? — сказал я. — Алло, это Клайв?

— Да-а. Боже правый… неужели это Макс?

— Точно. Я разбудил вас?

— В общем, да, разбудили, но ничего страшного. Пустяки. Это замечательно, что вы позвонили.

Одерните меня, если повторяюсь… но разве я не говорил вам, что первое, что я нахожу привлекательным в человеке в девяти случаях из десяти, это его голос?

√(-1)

На пляже я просидел до заката.

(Остановите меня, если с вас уже достаточно.)

Я наблюдал, как меняются краски на небе.

(Вам необязательно читать про это еще раз, если нет желания. История-то закончена.)

Я позвонил Клайву и понял, что все будет хорошо.

(Я долго шел к финишу. Спасибо всем, кто оставался со мной до конца. Правда, я очень признателен. И, должен добавить, восхищаюсь вашей стойкостью. Не часто такое встречается.)

А потом…

А потом на пляже появилась довольно большая компания. Семейная компания. И пришли они не от верфи в Мэнли, но с противоположной стороны, с запада, по тропе, что вела вдоль берега. Было их семеро. Муж, жена и две их дочки — этих я легко вычислил; что касается остальных, с ними было сложнее. Бабушка с дедушкой, наверное? Тетки, дяди, друзья семьи? Не могу сказать наверняка. Девочки, обе очень светлокожие, — младшая лет восьми, старшая двенадцати или тринадцати (почти ровесница Люси) — были одеты в легкие летние платья поверх купальников. Они побежали прямиком к морю и начали плескаться на мелководье. Их мать с длинными светлыми волосами подошла поближе к воде, чтобы присматривать за дочерьми; отец же, с сосредоточенным видом и словно не замечая ничего вокруг, на пляж не спустился, но побрел дальше по тропе. У него была седая голова, почти белая, а коричневому хлопковому пиджаку не удавалось скрыть тот факт, что с возрастом он несколько обрюзг. Издалека он напоминал кофе латте, когда его подают в высоких стаканах с небольшой выпуклостью посередине.

Незанятых скамеек вокруг было полно, но он их как будто не заметил и уселся прямо рядом со мной. В другое время такое навязчивое соседство меня бы покоробило, но сейчас я пребывал в расслабленном, всепрощающем, оптимистичном настроении и твердом убеждении, что отныне все только к лучшему, что бы со мной ни случилось. А кроме того, в синих глазах этого приятного незнакомца я углядел затаенную доброту и благожелательность. И если ему вздумалось побеседовать, я не откажусь.

— Привет, — поздоровался я.

— Привет, — отозвался он и добавил: — Как поживаете?

Это был один из тех бессмысленных вопросов, которые обычно не требуют ответа по существу. Но сегодня я решил пренебречь условностями и воспринять его всерьез:

— Ну, раз уж вы спросили, у меня все складывается вполне удовлетворительно. Правда, последние дня два меня порядком вымотали, но когда все закончилось… оказалось, что в итоге я хорошо себя чувствую. Очень хорошо.

— Прекрасно. Это я и хотел услышать.

— Вы — англичанин, верно?

— Угу. Акцент меня выдал? Да, мы приехали сюда на три недели. Моя жена родом из Австралии. Соскучилась по родственникам.

— Вон та — ваша жена? — Я указал на симпатичную блондинку, стоявшую на камне вместе с двумя беленькими девочками.

— Она.

Я повнимательнее присмотрелся к моему собеседнику:

— Возможно, это прозвучит странно, но у меня такое чувство, что мы с вами где-то уже встречались.

— Вот и мне так кажется. То есть не совсем чтобы «кажется». На самом деле я уверен, что мы встречались, и даже помню где.

— Тогда вы меня обскакали. Надеюсь, вы не обиделись на мое беспамятство? Видите ли, в последнее время я повстречал столько разных людей…

— Все нормально, я понимаю, — закивал незнакомец. — Впрочем, нельзя сказать, что мы реально встречались. Наши пути пересеклись — так будет точнее. В тот раз мы с вами не перемолвились ни словом.

— А где это было?

— Вы правда не помните?

— Боюсь, что нет.

— В аэропорту Хитроу около двух месяцев назад. Вы сидели в кафе, намереваясь выпить капучино, но кофе был слишком горячим, и вы едва его пригубили. А я сидел рядом, мне предстоял полет в Москву.

— Вспомнил! С вами еще были ваша жена и дочери.

— Да, они меня провожали.

Как я мог забыть! Это единственная встреча, которую я упустил, когда рассказывал Лиань о том, что мне пришлось пережить за эти два месяца. Помнится, я подслушивал их разговор за соседним столиком и его содержание меня слегка озадачило.

— А зачем вам понадобилось ехать в Москву? — спросил я. — Я случайно услыхал, о чем вы тогда говорили, и, по-моему, речь шла… об интервью.

— Так и есть. Это была поездка с целью продвижения книги. Я ведь писатель.

— А… писатель. Тогда понятно. (Каролина, мелькнуло у меня в голове, окажись она сейчас на моем месте, была бы безумно счастлива познакомиться с настоящим писателем. Я же особого восторга не испытывал.) И стыдно должно быть тому, кто не знает вашего имени?

Он засмеялся:

— Нет, конечно, нет.

— Какие книги вы пишете?

— Романы в основном. То есть сплошное сочинительство.

— А я романы редко читаю. Вы сейчас над чем-нибудь работаете?

— Рад, что спросили. Как раз заканчиваю книгу. И уже совсем близок к финалу.

Я кивнул, — надеюсь, с воодушевлением. И мы оба умолкли.

— Что меня всегда интересовало, — прервал паузу я, — это откуда писатели берут свои идеи?

Он взглянул на меня с некоторым удивлением. Вполне возможно, что до сих пор его никто об этом не спрашивал.

— Хм… непростой вопрос. Видите ли, обобщать — всегда неблагодарное занятие…

— Ладно, как насчет книги, которую вы сейчас заканчиваете?

— Хотите знать, откуда я взял идею для моего романа?

— Именно.

— Дайте-ка подумать. — Откинувшись на спинку скамьи, он посмотрел в небо. — Трудно припомнить в деталях, но… Да, вот оно! Теперь я могу вам точно сказать, откуда взялась идея.

— Любопытно.

— Два года назад, в 2007-м и тоже на Пасху, я приехал в Австралию с семьей, и однажды вечером мы ужинали в ресторане, из которого открывается вид на Сиднейскую бухту. И там я увидел китаянку с дочкой, они играли в карты.

Я уставился на него.

— Не знаю почему, — продолжил он, — но эти двое меня очень растрогали: они прямо-таки излучали взаимную привязанность и казались единым целым. И тогда я попытался вообразить, что бы почувствовал одинокий мужчина, который ужинает в том же ресторане и наблюдает за ними, заглядывает одним глазком в их мир, куда ему нет доступа.

Я попробовал вставить слово, но где там, писатель разошелся не на шутку.

— А потом, в тот же мой визит сюда, я договорился встретиться с Иэном — моим старым приятелем по Уорикскому университету, который теперь преподает в Канберре, — мы договорились встретиться в чайной ботанического сада в Мельбурне, но я понятия не имел, что в тамошнем ботаническом саду две чайные, и мы с Иэном едва не разминулись. И сочетание этих двух идей положило начало книге. Так оно обычно и бывает. Возникает одна мысль, потом другая… и глядь, они уже переплелись. — Он повернулся ко мне. Но мне уже не хотелось его перебивать: в который раз за день я утратил дар речи. — Вам это ничего не напоминает?

У меня пересохло во рту.

— Похоже, кое-что начинает проясняться, — выдавил я наконец.

— И каково оно, участвовать в чужой истории?

— Сразу и… не поймешь, — медлил я, аккуратно подбирая слова. — Наверное, требуется время, чтобы с этим свыкнуться. — Затем с тоскливым предчувствием, уже заранее зная ответ, я спросил: — В вашей книге, случаем, не фигурируют зубные щетки? И Дональд Кроухерст?

— Забавно, — улыбнулся писатель, — и то и другое в моем романе присутствует. Я хотел, чтобы повествование вращалось вокруг предмета домашнего обихода — какой-нибудь мелочи, которой мы пользуемся каждый день, даже не задумываясь о политических и экологических обстоятельствах, сопутствующих производству таких пустячных вещей. Но я никак не мог придумать ничего подходящего, и в итоге идею зубных щеток подсказала мне жена. А чуть позже, в Лондоне, моя приятельница Лора, арт-критик, за чашкой кофе рассказала мне о работах Тациты Дин, вдохновленных историей Дональда Кроухерста, и она же навела меня на совершенно блестящую книгу о Кроухерсте, написанную Николасом Томлином и Роном Холлом. Вот вам и ответ на ваш вопрос, вот как это практически всегда происходит: я беру самые разные идеи из самых различных источников, а когда их соединяю, то поверх возникает еще что-то. Собственно говоря, возникают люди. Характеры. Персонажи. Или, как в данном случае, — он глянул на меня в упор, — вы.

Внезапно я почувствовал себя главным героем второсортного фильма про шпионов — в тот момент, когда герой понимает, что угодил прямиком в ловушку, расставленную коварным негодяем, против которого он сражается.

— Ясно. То есть… — я откровенно тянул время, — Максвелл Сим — всего лишь побочный продукт ваших идей, так? Признаться, самоуважения это не добавляет.

— Как сказать, — возразил писатель. — На мой взгляд, это не хуже, чем обнаружить, что существуешь только потому, что два лондонских паба с одинаковым названием «Восход солнца» находятся неподалеку друг от друга. Либо, если уж на то пошло, знать, что обязан своей жизнью абсолютно случайному, с вероятностью один к миллиарду, столкновению отцовского сперматозоида с материнской яйцеклеткой. Право, Макс, по-моему, в вашем существовании больше смысла, чем в существовании многих других людей.

По интонации писателя трудно было судить, что у него на уме. Хочет он мне польстить или же играет со мной как кошка с мышкой, прежде чем совершить финальный смертельный бросок?

Я посмотрел на пляж. Его дочери, скинув платья, по очереди прыгали в бассейн и выбирались обратно. На фоне безбрежного залива и постоянно меняющихся розовых и золотистых оттенков догорающего заката это было изумительное зрелище. Мне чудилось, что минули дни, недели, годы с тех пор, как Яньмэй с подружкой купались в том же бассейне. И разговор с Лиань, казалось, состоялся в каком-то ином времени.

— Кстати, я очень тщательно разработал ваш маршрут, — не без хвастовства заметил писатель. — Начиная с Валентинова дня 2009 года. Потом, когда я смекнул, что через два дня вы прилетите в Хитроу как раз в то же время, когда я там появлюсь, направляясь на встречу с московскими читателями, я решил, что будет очень кстати взглянуть на вас, если уж мы толчемся в одном месте. Просто чтобы проверить, все ли в порядке. Я же как-никак за вас отвечаю.

— А пляж Ясного Света в Сиднее? — Я уже догадывался о том, как функционирует его дьявольский ум. — Полагаю, вы были здесь в пасхальное воскресенье вместе с семьей, я прав?

— Конечно. Нет, вы только оглянитесь кругом. В это время года и при таком освещении от этого пейзажа глаз не оторвать. Стоило мне его увидеть, как я сразу понял: заключительная сцена романа будет происходить здесь.

У меня перехватило дыхание: его слова звучали погребальным звоном.

— Заключительная сцена? — переспросил я. — Вы и вправду вот-вот закончите книгу?

— Думаю, да. Ну и как вам, Макс? Вы получили удовольствие? Я имею в виду, вам понравилось быть внутри этой книги?

— Вряд ли в данном случае можно говорить об «удовольствии». Скорее уж… о приобретении опыта. Я определенно кое-чему научился по ходу дела.

— К этому я и стремился.

Каков наглец! Я начинал подозревать, что под его благовоспитанной наружностью нет ничего, кроме спесивости и самолюбования.

— Вам не приходит в голову, что сочинять истории ради заработка, — мне захотелось его позлить, — не самое достойное занятие? Давайте без обиняков, вы ведь уже далеко не мальчик. Почему бы не написать что-нибудь посерьезнее? Из области истории, например, или науки?

— Вы затронули очень интересную тему — Писатель развалился на скамейке с таким видом, будто выступал на литературоведческом семинаре. — И вы абсолютно правы, то, что я пишу, объективно не является «правдой», в буквальном толковании этого понятия. Однако я предпочитаю думать, что существует иная категория правды — более универсальная… Э-эм, а куда вы, собственно, направились?

Я решил, что, пока он тут самозабвенно лопочет, я могу запросто от него улизнуть. Да и пора уже было двигать: мой самолет отправлялся в десять часов, а еще надо зарегистрироваться за два часа до вылета.

— Ну, я должен идти. А то опоздаю на самолет.

Писатель встал и загородил мне дорогу:

— Сдается, вы не понимаете, Макс. Вы никуда не едете.

Тут к нам подошла жена писателя и обратилась к мужу:

— Ты не мог бы вытащить девочек из бассейна? Папа приустал, и нам лучше пойти домой.

— Да, секундочку, — раздраженно ответил он.

— Опять разговариваешь с воображаемыми друзьями? — с легкой издевкой бросила она и зашагала к бассейну.

— Послушайте, Макс, — он снова повернулся ко мне, — очень жаль, но вы никуда не едете.

— Но у меня билет на самолет, — дрогнувшим голосом сказал я. — Я должен вернуться в Лондон. Вечером я ужинаю с Клайвом. И мой отец переезжает обратно в Личфилд. Мы собирались поправить мамино надгробие.

— Но история закончена, Макс.

Я заглянул в глаза писателя, они уже не казались добрыми. Я словно смотрел в глаза серийного убийцы.

— Не может такого быть, — запротестовал я. — Лично я все еще не знаю, чем она заканчивается.

— Ну, это легко исправить, — сказал писатель. — Я покажу вам, чем она заканчивается. — Он улыбнулся мне в последний раз — улыбка вышла разом извиняющейся и безжалостной — и щелкнул пальцами: — Вот этим.