Невидимки за работой

Вивьен Огилви

Невидимки за работой

Об авторе и его героях

У некоторых зарубежных издательств есть хорошее правило: на суперобложке они сообщают краткие сведения об авторе книги. Мы узнаем, таким образом, что автор книги «Невидимки за работой», Вивьен Огилви — уроженец Новой Зеландии, ему ныне 51 год, среднюю и высшую школу прошел в Англии, работал учителем в Германии и Франции. Он покинул Германию после прихода гитлеровцев к власти и работал в германском отделе Би-би-си, главной английской радиовещательной станции. Как специалист по Германии он выступал по радио против национал-социализма. Переводит и пишет. Написал книгу «События в Англии в 1914—1915 гг.»

К этим кратким данным — анкетного порядка мы можем добавить, прочитав его книгу, что он человек умеренных политических взглядов. Если бы в анкете была особая графа: добродетели, — мы бы отметили: осторожность.

Издательство, выпустившее его книгу, не ограничилось краткими биографическими данными. Оно дало в рекламных целях характеристику книге. Характеристика — характерная. Вот она.

«Когда Вивьен Огилви принес нам свою рукопись и сказал бесцеремонно: «Это смешная книга», улыбка застыла на наших лицах. Мы уже не раз слыхали такие заявления. Тем не менее, мы прочитали рукопись. Мы громко хохотали. Рукопись переходила из рук в руки, и все смеялись. Рукопись вернулась к нам, мы снова ее перечитали – и снова смеялись. Ведь это действительно смешно!

Огилви описывает литературную колонию в Клигнанкорт-холле, чрезвычайно странное заведение, в котором происходят странные дела. Автор рассказывает о писателях и работниках радио, а также о злополучных приключениях одной фантастической ночи в Клигнанкорте.

Вы можете читать эту книгу в постели, в поезде, в скучное ноябрьское утро, где угодно и как угодно — и вы будете смеяться».

Таким образом, издательство выпустило книгу Огилви вод маркой юмористической, забавной литературы, преследующей только развлекательные цели. Издательство хохочет, предлагая читателю свой товар. Но деланность явно чувствуется в этом смехе. Почему вытянулись лица издателей, когда они впервые увидели рукопись Огилви? Автор, несомненно, талантлив. Книга его интересна. Но издатели отнеслись к ней с опаской. Если бы не издательство «Питер Невилл», книга, может быть, и не увидела бы света. Но и это издательство поспешило оградить себя заверением, что книга эта только забавна, что она никого не должна смущать, что она «безвредна».

Это, по меньшей мере, странно. Автор согласился на то, чтобы книга его вышла в свет с такого рода шутовской характеристикой, хотя он сам—это не подлежит сомнению — писал свою книгу совсем не для того, чтобы смешить благополучного английского читателя в постели. Советский читатель заметит, что автор не принадлежит к числу писателей, которые свое литературное призвание видят в том, чтобы щекотать на сон грядущий пятки буржуазии. При этом даже американский сенатор Маккарти не открыл бы своим нюхом признаков марксизма в книге Огилви. Автор в этом отношении безгрешен.

Английская коммунистическая газета «Дейли Уоркер» в номере от 26 февраля 1953 г., на наш взгляд, правильно оценила книгу Огилви в заметке «Мысль и улыбка». Газета пишет:

«Выдающимся произведением среди обычной развлекательной литературы являются «Невидимки за работой» Вивьена Огилви. Мишень, в которую мечет стрелы Огилви, это упадочная английская литература, превращение литературы из высокого призвания в источник легкой наживы.

Вивьен Огилви показывает довольно убедительно фабрику, где литературные анонимы — «невидимки» осуществляют массовое производство статей, романов, рассказов для литературных китов, которые своими именами создают марку «литературному товару».

Особенно интересна в книге злая карикатура на современную Америку, которая ведет кампанию экспорта уоллстритовской «культуры» в Европу.

От обычного литературного хлама, заполняющего прилавки магазинов, книгу Огилви выгодно отличает то, что автор, без сомнения, серьезно относится к цели своей сатиры. За легким смехом чувствуется правда и здравый смысл».

В книге Огилви, действительно, много смешного. Советский читатель не раз улыбнется. Автор талантливо владеет мастерством юмора. В его манере чувствуется влияние великой школы английского литературного смеха, влияние Диккенса. Огилви не останавливается перед преувеличением, перед карикатурой, гротеском. Но жизненность и правдивость придают силу и убедительность его насмешке. Он пишет с натуры, в хорошем реалистическом стиле. Существовала ли в действительности такая литературная мануфактура, какую описывает Огилви? Может быть, именно такая и не существовала. Может быть, есть в этом некоторое преувеличение. Может быть, не было в действительности такой водевильной ночи в коммерческом литературном предприятии, какая описана в заключительной части книги, Кое-что в книге надо отнести на счет художественного вымысла автора, его изобретательной выдумки. Но люди в книге не выдуманы. Это живые, реальные люди. Они взяты из жизни, которую автор очень хорошо знает, это реальный быт. Все персонажи Огилви типичны для современной английской буржуазной среды. Книга поэтому не просто рассказывает — она разоблачает.

Вот почему смех автора совсем не добродушен. Это злой, сатирический смех. Автор мог бы обратиться к издателям, которые попытались нарядить его в костюм шута: над кем смеетесь? Над собой смеетесь! Потому что книга Огилви это острый памфлет, направленный не против каких-либо частных явлений в буржуазной литературе, не против отдельных писателей и издателей, даже не против отдельных групп, — а против всей капиталистической литературы, против капитализма в литературе. Тут не помогают и робкие оговорки, которые сделал осторожный автор: речь, мол, идет не о больших, крупных писателях, не о Би-би-си, а только о литературных низах, о дешевой, расхожей, массовой литературе, о том, что называется не книгами для чтения, а «чтивом»? Эти искусственные вставки, сделанные явно руками перестраховщиков-издателей, не спасают положения. Огилви раскрывает перед нами зловещую картину гниения и распада буржуазной литературы на историческом этапе упадка, разложения и гниения капитализма. Поэтому предприятие, объединившее под руководством капиталистов группу писателей, выглядит одновременно и как фабрика и как публичный дом. Огилви знакомит нас с нравами находящейся «на дне» литературы. Это, по образному выражению Щедрина, нравы мужского пансиона «без древних языков».

Старый писатель Уэлтон, выполняющий в этом заведении обязанности редактора, говорит молодому и наивному писателю Халлесу, еще не разделавшемуся с иллюзиями «независимой» и «честной» литературы:

— Ну-ну, не расстраивайтесь. Я понимаю. Невесело лезть в такую грязь, заниматься проституцией для этих сутенеров от литературы.

Огилви раскрывает перед читателем тайны фабрики литературы, показывает ее работников. В изготовление литературы капитализм внес технические приспособления. Массовая литература механизирована. Картотека исполняет роль штампов н форм для словесного литья. Изучается стиль известного писателя и фабрикуются подделки под этот стиль. Циник Уэлтон даже называет это полезной школой для новичков, они приобретают мастерство фальсификации. Правда, они платятся за это потерей своей индивидуальности, оригинальности. Но капиталистическое литературное производство нуждается в оригинальности лишь в той мере, в какой нужны новые модели для торгового ассортимента. Модели изготовляются немногими «известными» писателями, «китами», —вернее, акулами. Известность—это и старость, это и богатство, это и высокая гонорарная оплата. Изготовив новую модель — роман, повесть, рассказ, — «известный» больше не утруждает себя. По его модели литературные пролетарии на потогонной фабрике кроют, шьют, отливают, сколачивают продукцию массового производства.

«Известный» поэт Гарстенг, составивший себе имя певца английской патриархальной деревни, — кулак, хищный предприниматель, содержатель дома литературной терпимости. «Известный» писатель Пилгарлик не утруждает себя писанием новых произведений. Он — «заказчик». Он даст директивы фашистского характера фабрике романов, и там по этим директивам, как по чертежам, опытные мастера литературного цеха сооружают новое «его» произведение, пропагандирующее идеи прирожденного неравенства людей и власти «избранных». Заказчик требует, чтобы рабочие, мастера и монтажники изучили его стиль, его манеру. Как один из «избранных», он имеет право на свой стиль. Исполнители этого права не имеют.

В этих условиях молодому писателю, не располагающему большими денежными средствами, так же невозможно проникнуть в литературу под своим собственным именем, как невозможно рядовому рабочему стать капиталистом. Такова судьба молодого талантливого писателя Халлеса, героя романа. Ему угрожает нищета. Чтобы существовать в литературе, он должен продавать капиталу не только свой труд, но и свою душу. Журналист ли он или беллетрист — все равно. Перед ним выбор: либо пропадать, отказаться от литературы, либо продать господам гарстенгам свой талант, свои убеждения, свою личность. Халлес не борец по натуре. Он — средний буржуазный интеллигент, еще сохранивший каким-то чудом наивность и непосредственность. Огилви не приписывает ему политической сознательности и глубины анализа. Попав на фабрику-притон, Халлес не столько возмущается, сколько изумляется. Он с любопытством рассматривает своих новых знакомых — таких же рабов, как и он сам. Это все «бывшие люди». Они когда-то пытались писать под своим именем, жили иллюзиями свободной литературы» у них было чувство собственного достоинства, самолюбие. Но капитализм выжал их как лимон, отравил их души отчаянием и горечью, превратил в циников и глубоко развратил. Она презирают себя и своих хозяев, озлоблены, несчастны и равнодушны. Это опустившиеся люди в глубоко опустившейся литературе. Молодому писателю Халлесу угрожает та же судьба. Он еще надеется на то, что ему удастся выбиться из этого страшного заведения и стать на ноги, это иллюзия в капиталистическом обществе, где иные рабочие мечтают о том, чтобы стать мелкими хозяйчиками. Но ясно, что пройдет некоторое время, и Халлес, набив руку на подражании, ка подделке, на ремесленнической. работе, растеряет все, что было в нем своего собственного, свежего, оригинального. Капитализм не щадит никого. Превратив литературный процесс в механический конвейер, он безжалостно выбрасывает за борт тех, кто ему более не нужен.

Буржуазия рекламирует индивидуализм как свою философию, свой «образ жизни». Буржуазные ученые и философы, такие же наймиты капитализма, какими являются подневольные писатели в Клигнанкорте, твердят стандартные фразы об индивидуализме как источнике свободной инициативы, оригинальности, богатства личности. Они клевещут, будто при коллективизме пропадает все это, будто происходит нивелировка личности, общая обезличка.

Эта ложь давно разоблачена и теоретически и на фактах жизни. Но она снова и снова подымает голову. Книга Огилви помогает разоблачению клеветы. Она показывает пресловутый индивидуализм буржуазии в его подлинном виде. Нет ничего оригинального и индивидуального даже в тех немногих людях, которым удалось самыми нечестными средствами подняться над массой. Что индивидуального в Гарстенге? Это обычный бизнесмен, стандартный хищник, перенесший в литературу все приемы, нравы, навыки крупного капиталистического производства. А что уж сказать о рядовых писателях? За немногими исключениями это серая, безликая масса, лишенная всякой индивидуальности. Свободная инициатива исключена в этом мире монополий. Опустошив души писателей, поэтов, журналистов, буржуазия привела их к одному идеологическому знаменателю. Она лишила их того, без чего нет ни индивидуальности, ни оригинальности — она лишила их лица, отняла у них даже имя.

Капитализм представлен в книге Огилви как общественный строй, убивающий личность в массах для того, чтобы поддерживать культ личности миллионеров, в действительности столь же «индивидуальных», как байковый билет со стершимися изображениями.

Капитализм обезличивает не только работников литературы, он обезличил и литературу. Он заменил оригинальное творчество массовым «чтивом», породил расхожую дешевую и по цене, и по содержанию макулатуру, в которой легкость вытеснила все другие качества. Капитализм до крайности, до предела снизил идейный и художественный уровень литературы. Это вынуждены признать и самые снисходительные критики современной английской беллетристики. Занимательность — это важное требование, предъявляемое к литературным произведениям. Скука убивает самый идейный роман. Но когда занимательность превращается в единственный критерий литературы, когда она становится самоцелью, когда мысль изгоняется из произведения, чтобы не мешать занимательности, то и получается то «чтиво», которое одинаково пригодно и для поезда, и для развлечения в осенний день, и на сон грядущий — лишь бы проглотить, не обременяя ни души, ни ума.

Капиталистическая техника в литературе, как и в кино, породила специалистов по части занимательности — мастеров трюка, фантастических выдумок, «острого» сюжета, невероятных ситуаций. Так называемая «револьверная» литература строится на всех этих приемах, художественное убожество которых рассчитано на самые невзыскательные вкусы. Идеальный читатель для этих мастеров «выдумки» — кретин. На оболванивании читающей публики и держится массовое производство «чтива», своей кажущейся политической безыдейностью преследующего вполне определенные политические цели: отвлечение читателей от политики. Известно, что рекорд в развращении читающей публики поставила американская литературная промышленность. Книга Огилви убедительно рисует американизацию Англии и в этом отношении.

Произведение Огилви закономерно заканчивается выступлением американского капитала. Сатира писателя достигает наибольшей остроты в разоблачении англо-американского капиталистического содружества. Мистеру Купферстечеру, приехавшему в Англию как в колонию США, размах заведения с продажными писателями кажется мизерным. Он задумывает на американские миллионы создать крупнейшую монополию по скупке английских писателей и журналистов. Эта сатирическая картина далека от преувеличения и гротеска. Она опирается на подлинные факты. Скупка на корню издательств, газет и журналов в Англии американскими капиталистами осуществляется после войны в широких размерах. На это затрачиваются крупные суммы из средств, ассигнованных на антисоветскую и антикоммунистическую пропаганду в Европе и в других странах. Купферстечер — это не вымышленная по сути своей фигура. Выдуман лишь водевильный финал затеянной сделки.

Исчерпывается ли общая картина современной английской жизни и литературы теми сатирическими образами, которые столь показательны в книге Огилви? Конечно, нет. Показана важнейшая сторона этой жизни, преобладающая, отражающая то, что происходит в буржуазной культуре, — вернее, в буржуазном бескультурье Англии. Есть и другая сторона. О ней свидетельствует сама же книга Огилви, его личность. Есть новые силы, растущие из народных низов, из рабочего класса. Есть молодые писатели, которые не хотят продавать себя и не продадут. Есть борьба за честную, независимую литературу, которая служила бы не для развлечения, а играла идейно-воспитательную роль, — борьба за литературу высокохудожественную, оригинальную. Есть уважение к славным вековым традициям английской литературы и желание возродить эти традиции. Это не только коммунистическая литература, прокладывающая свои путь в труднейших условиях. Огилви бесконечно далек от марксизма, от коммунизма. Его сатира не претендует на глубину. Но в ней горячо выражен протест честного писателя против всевластия капиталистической пошлости. Огилви требует очищения литературы от сводников, от унизительного служения беспринципным торгашам. Он выступает в защиту независимости литературы от предпринимателей-капиталистов, в защиту свободы печати, растоптанной буржуазным строем. Наконец, в книге Огилви ярко говорит чувство оскорбленного национального достоинства. Он выражает настроения миллионов англичан, которым невтерпеж становится наглое хозяйничанье американцев-капиталистов в Англии.

Злым обличением американизации Англии звучат слова на обеде в заведении Гарстенга:

«Цель наша — чтобы под воздействием литературы, которую мы выпускаем, люди за границей перестали слушать коммунистов. Вы, несомненно, увидите в Лондоне некоторые наши журналы: «Все или ничего», «Проказы любви» ... Они весьма популярны и выставлены во всех витринах на Пикадилли, на Лестер-сквере и Прэд-стрит... Мы считаем, что американская красавица, портреты которой вы увидите во всех наших изданиях, стала жрицей-весталкой международной демократии... Мы добьемся того, чтобы американская красавица проникла за железный занавес, как она проникла в Западную Европу, в Японию, в Грецию и Корею, — это была первая ступень обучения американскому образу жизни» (стр. 133).

Пресловутая «пин ап гёрл», которая украшает собой обложки американских журналов, выглядит в сатирическом изображении английского писателя как продажная красавица с Бродвея. Она предшествует или сопутствует устройству военных баз США в государствах Западной Европы и Азии. Это —символ в реалистическом романе Огилви. И символичен конец этого романа. Американский предприниматель Купферстечер вынужден бежать, избитый и осмеянный. Это — художественное переложение популярного лозунга: «Американцы, убирайтесь домой!»

Конечно, в сатирическом романе это изгнание американского завоевателя английского книжного рынка выгладит карикатурно и водевильно. Но заканчивая таким образом свое произведение, Огилви шел навстречу широко распространенным настроениям.

Советского читателя книга Огилви знакомит с изнанкой демократии. Ее распад и гниение изображены с убедительностью реалистической сатиры.

Д. Заславский.

Посвящается моей жене.

I

Въезжая в деревню Плэдберри, автобус замедлил ход и остановился у трактира «Конюх и лошади». Единственный пассажир вылез, выволок свой чемодан и поставил его на землю. Автобус, трясясь и подскакивая, двинулся дальше и скоро исчез из виду. Пассажир осмотрелся по сторонам.

Деревенская улица была безлюдна, но на скамье у входа в трактир неподвижно сидели в ряд какие-то люди, а на ветхом, видавшем виды столе перед ними стояли пивные кружки. Молверн Халлес, подняв свой чемодан, направился к этим людям, и вдруг вся компания сразу ожила, задвигалась, как будто киноленту снова пустили после остановки. Они качались из стороны в сторону и то поднимали кружки, то с грохотом ставили их обратно на стол, утирали рот тыльной стороной руки, громко чмокали губами. Сидевший с краю мужчина поднялся и стоял у стола, опираясь на свой пастуший посох и жуя соломинку. На нем была длинная, до колен, холщовая блуза.

Вдруг все, как по команде, затянули песню. Молверн Халлес, не дойдя до них, круто остановился. Слова песни были ясно слышны:

Мы старой Англии сыны—эй-эй-эй!

С утра поем, до ночи пьем, и нет нас веселей.

Сидр у нас лучше всех — подходи смелей,

С утра поем, до ночи пьем, и нет нас веселей.

Вдосталь у нас ягнят,

И коров, и поросят,

Во всей старой Англии нет нас веселей!

Молверн не знал, что и думать. «Господи, помилуй!» — буркнул он про себя и подошел ближе.

Один из сидевших весело помахал ему кружкой и крикнул:

— Здорово, молодой человек! Что-то не припомню, чтобы я вас встречал в здешних местах. Приезжий, должно быть, а?

Все затянули второй куплет, только один встал и шагнул навстречу Молверну.

— Вы из этих... из газетчиков, сэр?

— Нет, — ответил Молверн, все более и более недоумевая. — Я приехал в усадьбу. Не скажете ли, как туда пройти?

Его собеседник повернулся, замахал рукой остальным и крикнул:

— Все в порядке, ребята! Незачем глотки драть!

Певцы мгновенно умолкли.

— Так вы, должно быть, Халлес? Наша секретарша предупредила меня, что вы можете приехать этим автобусом, и велела вас высматривать. Но сюда ждут сегодня репортеров от газеты, и мы подумали, что вы — один из них. Вот на всякий случай и разыграли деревенских простаков. Я говорил, что не приедут они так рано, но Гарстенг требовал, чтобы мы пошли сюда ломать комедию. Это Артур Гарстенг — тот, известный. Он затевает сегодня вечером грандиозное представление и вообразил, что репортерам другого дела нет, как приезжать с утра и торчать тут целый день. Дьявольское самомнение!.. Ну, пойдемте, я вас познакомлю с нашими. Да, забыл представиться: Чарлтон, Эндрью Чарлтон.

Халлес был настолько поражен видом людей, с которыми его знакомили, что не запомнил ни одной фамилии. Он смотрел на них во все глаза. Шляпы на всех были ветхие, засаленные, одежда грязная и явно с чужого плеча. Ни на ком не было воротничка — у одних шея была обмотана каким-то тряпьем, другие бесцеремонно выставляли напоказ запонки у ворота рубахи. На сапогах налипли комья глины, руки были грязные. У некоторых были фантастически длинные бороды.

— Ну что, видали вы когда что-либо подобное? — сказал Чарлтон. — Все это барахло добыто из киностудий в Эндертоне. Гарстенг купил его задешево, когда студии ликвидировались. Ну-ка, ребята, подвиньтесь, дайте место гостю! Что пить будете, Халлес?

— А вы все пьете сидр? — довольно кисло спросил Молверн, вспомнив слова только что слышанной песни.

— Боже упаси! Да в здешнем кабаке и не держат сидра. Кто пьет пиво, а кто — напитки покрепче. Конечно, это идиотство — пить виски из таких кружек! Нальешь туда двойную порцию, разбавишь, а смотреть не на что — какая-то капля на дне!

— Ну хорошо, в таком случае я выпью пива.

Чарлтон скрылся в трактире.

— Скажите, как вам понравился мой акцент? — спросил у Молверна тот субъект, что первый приветствовал его с этакой простонародной грубоватой сердечностью. — Здорово, а?

— Можете не отвечать ему, — вмешался другой. — Он воображает себя великим знатоком диалектов. А я тебе говорю, Элистер, — ты утрируешь! Диалект твой просто курам на смех. Никто здесь так не говорит.

Вернулся Чарлтон с пивом.

— Вот что, Халлес, — сказал он, — если вы согласны немного подождать, вы пойдете в усадьбу вместе с нами. Мы должны сидеть тут до закрытия — на случай, если явится кто-нибудь из репортеров... Кстати, если они явятся, вы уж, пожалуйста, сразу смывайтесь в трактир, чтобы не портить ансамбля! Вы, так сказать, вносите диссонанс. Имейте в виду, в усадьбе нас ожидает завтрак, так что вы не прогадаете.

— Я охотно подожду. Для меня ведь здесь все ново... Признаться, я ничего не понимаю...

Чарлтон расхохотался. — Еще бы! Вам, верно, кажется, что вы попали в сумасшедший дом? Но для вашего успокоения могу сказать, что ломать эту дурацкую комедию — изображать деревенских олухов — вовсе не входит в наши повседневные обязанности. Гарстенг навязывает нам это только по временам, когда он выступает в роли защитника «патриархальной английской деревни» и тому подобной ерунды. Мы ему не раз намекали, что теперь этим не проведешь даже самого доверчивого туриста-американца. Но его разве убедишь? Нет, вы только полюбуйтесь на эти бороды! А хуже всего бакенбарды — они вечно отклеиваются!

— Да кто же вы такие? Актеры? — спросил сильно заинтересованный Халлес.

— Бог с вами! Нет! Мы просто бедные угнетенные писатели — как и вы, вероятно?

— Да, вы угадали. Мой комиссионер направил меня сюда. Он сказал, что придется делать какую-то литературную работу.

— А кстати, кто ваш комиссионер?

— Кларкснуэл.

— Вот как! Знаете, я тоже пользуюсь его услугами. Неплохой старикан, старается для нашего брата. Уж если он вас послал сюда — значит вы писатель хороший.

— Не знаю, хороший или нет. Раньше мне казалось, что у меня есть что сказать людям и что я умею писать. Но теперь я уже в этом не уверен.

— Понятно. Все мы это пережили. Пишешь, пишешь — а тебе почти все возвращают из редакций обратно, и не заработаешь даже на кусок хлеба. Чтобы иметь хоть какой-нибудь верный заработок, берешься за переводы, за любую литературную поденщину. Кому-кому, а мне это знакомо! Как-то я взялся написать историю одной торговой фирмы, которая изготовляет жестяные ковши и ведра для мусора. Сколько труда было положено! Ну и работа! Она отнимает уйму времени, высасывает из человека всю энергию, которая нужна для творчества. Да, да, дорогой мой, все мы прошли через это...

— Вот как!

— Наверно, и вам надоело голодать, и когда все, кроме пишущей машинки, было снесено в ломбард, а за квартиру нечем было заплатить, вы отправились к старику Кларкснуэлу и сказали ему, что положение у вас безвыходное.

— Да, приблизительно так оно и было. На всякую литературную мелочь — статьи, короткие рассказы — такой спрос, что Кларкснуэл, да и другие комиссионеры попросту не берутся их пристраивать. Проценты, которые они получают с напечатанного материала, не окупают даже расходов на упаковку и марки для рассылки по издателям рукописей, которые они тщетно пробуют им навязать.

— Знаю, знаю, можете не объяснять. И вы, конечно, пробовали сами обивать пороги редакций, а толку от этого было не больше. Так?

— Да, именно так. Тогда Кларкснуэл сказал, что он кое-что для меня придумал, и взял у меня пачку моих рассказов. А недавно он вызвал меня к себе и объявил, что, если я согласен ехать в деревню, он может устроить меня на работу, где у меня будет небольшой, но верный заработок, комната и сытая кормежка три раза в день. Я в то время уже готов был пойти на все. Впрочем, у меня еще хватило самоуважения спросить, что именно я должен буду делать. И мне было сказано: «Писать. Писать все, что вам поручат, и примириться с тем, что это будет печататься не под вашим именем». Я подумал, что речь идет о работе в какой-то газете, а Кларкснуэл говорит: «Нет, вы будете «невидимкой», писать за других». В первую минуту я встал на дыбы, но пустой желудок быстро убедил меня согласиться. Правда, старик уверял, что у меня будет достаточно свободного времени, и я смогу писать и для себя. Он даже настойчиво советовал мне дописать здесь роман, с которым я вожусь вот уже второй год.

— Что ж, все обстоит именно так, как сказал вам старик. Мы делаем то, что от нас требуется, а за это нас кормят и платят жалованье. У нас нормированный рабочий день, а за сверхурочную или экстренную работу плата особая. В свободные часы мы можем делать что угодно. И кое-кто действительно дописывает здесь начатые книги. Вот, например, Элистер — тот болван, что пытается говорить по-йоркширски, — в прошлом месяце, он напечатал где-то свой роман. А Чарли — тот, что в блузе, — написал биографическую повесть, она весной выйдет в свет. В общем, когда преодолеешь естественное отвращение к этому делу, здесь не так уж плохо, и когда человека кормят регулярно каждый день, ему это, знаете ли, начинает нравиться.

Тут в трактире чей-то голос прокричал несколько раз:

— Джентльмены, пора! Закрываем!

— Ага! — Чарлтон облегченно вздохнул и встал. — Конец мученьям! Теперь вот только поможем вытурить из трактира всех пьянчужек — и можно идти в усадьбу. Ну-ка, ребята, подсобите!

Все двинулись за ним в трактир. Там было человек десять посетителей, все пожилые или средних лет. Некоторые уже нетвердо держались на ногах, опирались о стойку, а один даже навалился на нее грудью, вытянув руки и уткнувшись лицом в лужицу пива. Двое, покачиваясь, стояли посреди комнаты и, положив друг другу голову на плечо, мрачно бубнили что-то. Несколько человек сидели, привалившись друг к другу, на скамье, а один лежал на полу.

— Это кто же такие? — спросил Халлес у Чарлтона. — тоже литераторы?

— Нет, нет, это настоящая деревенщина. Посмотрите, как они одеты.

На этих людях были приличные костюмы из магазина готового платья — видимо, купленные в соседнем городке.

— В такие дни, как сегодня, Гарстенг велит убирать их подальше, чтобы их не увидели наши гости. Им обеспечена бесплатная выпивка — пей сколько влезет, но с одним условием: до закрытия — из трактира ни шагу! Теперь надо их отсюда выставить... Ну, давайте!

— Что же, тащить их домой?

— Вот еще! Вытащим их через заднюю дверь — и пусть отсыпаются в сарае!

Когда это было проделано, вся литературная братия отправилась в усадьбу. Шли сначала по деревенской улице, потом по извилистой тропке, мимо двух-трех коттеджей, через речку и вверх по склону лесистого холма.

— Усадьба вон там, за теми деревьями, — пояснял Чарлтон Халлесу. — Она стоит среди парка, а за парком — поля. Вам тут понравится, вот увидите. Дом — настоящий образец величественной елизаветинской архитектуры, но в восемнадцатом веке был перестроен и расширен. А теперь тут и водопровод, и ванные комнаты, и электричество, и центральное отопление — все, что хотите. Покойный граф, отец нынешнего владельца, даже устроил под деревьями бассейн для плаванья. Воду туда накачивали из всех колодцев в имении. И при нем же здесь построена электрическая станция. Все машины установлены в безобразном кирпичном; здании за парком. Молите бога, чтобы окно вашей комнаты не выходило на ту сторону. Впрочем, к этому тарахтенью в конце концов привыкаешь, как к шуму мотора на пароходе.

Халлес, тащивший в гору свой чемодан, совсем запыхался и мог только время от времени мычать в знак того, что слушает внимательно. У него вертелось на языке множество вопросов, но он решил с ними повременить. Елизаветинское здание? Граф? Именье? Электрическая станция и водопровод? Писатели, разыгрывающие деревенских простаков? Куда он попал? И что делает в таком месте Артур Гарстенг? Уж он то не какой-нибудь жалкий литературный поденщик, которого нужда заставляет работать за других! А может он здесь главный начальник? Ведь по его приказу здешние «анонимы» устроили в деревне маскарад, который они явно считают чистейшим шутовством.

Они поднялись по откосу до самого верха, и там дорога пошла ровная, обсаженная деревьями, ветви которых, сплетаясь, образовали над ней свод. На каких-нибудь полкилометра дальше деревья расступились, и дорога привела к высоким чугунным воротам на массивных каменных столбах. На воротах красовался герб владельца — фигура какого-то геральдического зверя, держащего лапу на щите.

— Тут главный вход в парк, — пояснил Чарлтон. — Этими воротами все восхищаются.

Халлес залюбовался изящными чугунными завитками очень тонкой работы, которые окружали затейливую монограмму, сплетаясь в обдуманную путаницу цветов и бутонов.

— Все, что вы видите впереди, — это парк. Только из окон дома открывается вид на поля за усадьбой.

Чарлтон, любезно взяв на себя обязанности гида, описывал все с такой гордостью, словно это были его владения.

— А кому это все принадлежит? — спросил Халлес.

— Ну, я же вам говорил: графу.

Вы упоминали про какого-то графа, но не назвали его.

— Ну, это старый Крот.

— Кто-о?

— Крот. Лорд Крот. Пишется его фамилия Клигнанкорт, а мы для краткости называем его «Крот».

— Ага! — только и сказал Халлес

А Чарлтон словоохотливо продолжал:

— Да, владелец этого обширного поместья — не кто иной, как Колин, семнадцатый граф Клигнанкорт.

Халлес только что хотел спросить: «А если так — какого же чёрта вы все тут околачиваетесь?», но в эту минуту за последним поворотом аллеи, огибавшей холм, перед ними возник графский дом; расположенный на склоне, на удачно выбранном месте высоко над парком, он производил внушительное впечатление. Центральный портик был увенчан невысоким фронтоном, а к стройному фасаду с обеих сторон примыкали угловые флигеля, которые дополняли общий архитектурный рисунок, не перегружая его.

Поднявшись по аллее в гору, писатели несколько минут подошли к дому. Чарлтон с улыбкой посмотрел на Халлеса.

— Ну как, хорош?

Халлес в ответ только головой кивнул.

II

В вестибюле их встретил мужчина без пиджака, в байковом переднике.

— Хэддл, — обратился к нему Чарлтон, — узнайте, пожалуйста, какую комнату отвели мистеру Халлесу, и проводите его туда.

Хэддл пошел справиться.

— Ну, а нам, деревенщине, надо снять наши доспехи и умыться. Мы скоро вернемся. Когда приведете себя в порядок, приходите сюда. Кто-нибудь поведет вас завтракать.

В этом доме трудновато ориентироваться.

Хэддл вернулся, молча взял чемодан и повел Халлеса коридором, потом по лестнице на второй этаж и опять по коридору — в отведенную ему комнату. Комната была маленькая, обставленная точь-в-точь как в студенческих общежитиях. Сходство было настолько разительное, что Халлес чуть не спросил, когда надо явиться к ректору, и невольно поискал глазами на стене «правила» насчет того, когда здесь тушат свет и запирается входная дверь, где лежат ключи для запоздавших и так далее. А разрешается ли здесь принимать у себя в комнате представительниц другого пола? Странно: он сейчас впервые за много лет снова испытывал то беспокойное чувство неуверенности в себе и нечто вроде благоговейного трепета, которые испытывает новичок в храме науки.

Он с удовольствием убедился, что из «горячего» крана течет действительно горячая вода, и основательно умылся. Утираясь, он подошел к окну. Эге, Чарлтон-то был прав! Это кирпичное здание и в самом деле безобразно. Похоже на товарный склад при железнодорожной станции. Видно, покойный граф был верен аристократическим традициям и к наследию предков добавил нечто совершенно в духе своего времени.

Кое-как найдя дорогу, Халлес сошел вниз, в холл, и остановился у парадной лестницы. От первой площадки, где стена была увешана громадными портретами, лестница разветвлялась надвое и уходила на второй этаж. Холл был просторный и тоже весь увешан картинами. Халлес не нашел среди них на одной, написанной позднее начала девятнадцатого века.

Из бокового коридора появился один из тех, кого он встретил у трактира.

— Пошли! — сказал он Халлесу. — Вы, наверное, умираете с голоду? У меня уже слюни текут, как у павловских собак. Кстати, позвольте представиться: Джеффри Портер. Вы вряд ли запомнили наши фамилии там, в деревне: такой тарарам хоть кого мог ошеломить!

Портер привел новичка в небольшую комнату, где был накрыт стол, а на буфете приготовлены холодные закуски. Войдя, он поздоровался с человеком, который уже завтракал на дальнем конце стола. Этого широкоплечего седого мужчину с массивной челюстью Халлес видел в первый раз.

Они с Портером сели на другом конце стола и принялись за салат и холодное мясо.

— Интересно, как вам здесь понравится. Эндрью уже, кажется, описал вам обстановку.

— Да, в общих чертах. Но скажите: если тут работает артель «невидимок» — что делает среди вас Артур Гарстенг?

— Ну как же — ведь это его затея, и теперь он ведет все дело. Он где-то познакомился с лордом Клигнанкортом, и когда тот стал ему рассказывать печальную повесть своих бесплодных усилии сохранить родовое поместье, Гарстенга осенила блестящая идея. Они с Клигнанкортом стали компаньонами и создали солидное предприятие, в котором мы все теперь работаем. «Концерн» наш процветает. Мы выпускаем всевозможные товары — статьи, рассказы, обозрения, монографии, тексты для радиопостановок, мемуары артистов и знаменитых государственных деятелей... Все модные писатели пользуются нашими услугами. Каждому ребенку ясно, что выпускать столько продукции, сколько выпускают Уэлк, Чемпернаун. Пиблс и другие наши неиссякаемые кладези литературы, — попросту выше сил человеческих. Возьмите любую газету, или журнал, или вы найдете там одни и те же широко известные примелькавшиеся имена. Какой бы новый журнал ни начали выпускать — якобы для того, чтобы выдвинуть молодых писателей, — загляните в него и что вы увидите? Все те же знакомые имена. Эти господа всегда выступают по радио, читают доклады, ездят пожинать лавры в Америку. По меньшей мере раз в год каждый из них выпускает книгу в три обхвата. Как же они умудряются, а?

— Не понимаю. Меня самого это часто удивляло.

— А дело объясняется очень просто: громадная часть их продукции пишется здесь. Мы сочиняем для них все мелкие вещи — и даже некоторые большие романы.

— Мошенники! — буркнул седой мужчина на другом стола.

В эту минуту вошло еще несколько человек.

— Aй-ай-ай, как не стыдно! — сказал один из них, грозя седому пальцем. — Опять вы выражаетесь непочтительно о великих людях! Да еще при новичке!

Седой на секунду поднял глаза, утомленно и сердито глянул на всех и снова занялся сыром и печеньем.

«Странная у него кожа — как будто она никогда не нуждается в бритве? — подумал Халлес. — Скопец, что ли?»

Вошедшие взяли с буфета тарелки с едой и сели за стол. Седой утер рот большим цветным платком, встал и пошел к двери. Халлес проводил глазами эту громоздкую фигуру — и вдруг со стуком уронил нож на тарелку. На седом юбка!

Как только дверь захлопнулась, он круто обернулся и увидел вокруг ухмыляющиеся физиономии.

— Что, попали впросак? — спросил Чарлтон.

— Кто она? Ведь это женщина, да?

— Это Беверли Кроуфорд.

— Неужели? Я и не знал, что она еще жива.

— Ну, это как сказать?.. — отозвался кто-то из собеседников. — Бедная старуха давно вышла в тираж. В двадцатых годах она произвела фурор, а теперь вот докатилась — вынуждена пробавляться халтурой. Нелегко ей терпеть такое унижение, да что поделаешь — все хотят есть.

Халлес припоминал то, что ему было известно о Беверли Кроуфорд. Первая ее книга наделала шуму — то был роман о лесбийской любви, и назывался он «Сюзанна — занятный муж». Халлес так и не смог одолеть этот роман до конца. Бесконечные страницы кропотливых психологических изысканий оправдательного характера — это не всякий способен переварить.

— Помните, — говорил между тем Чарлтон, — какой успех имел ее первый роман? Но объяснялось это только его сюжетом. Бульварные газеты подняли трезвон: одни называли книгу обличительной и смелой, другие кричали, что это скандал, что она позорит нашу христианскую страну. И, конечно, книгу стали раскупать как горячие пирожки. Но читать ее было просто невозможно!

— Да, бедняжка Беверли — писательница бездарная, — вставил кто-то.

— Ну нет, этого я бы не сказал, — возразил Портер. — Она удивительно тонко чувствует оттенки слов.

— Ну, может быть, у нее что ни слово — то перл, но вся мозаика в целом — скучища невообразимая, — сказал Чарлтон не сдаваясь. — И, во всяком случае, больше ни одна книга не имела такого успеха, как первая. Пока Беверли была в моде, всякую ее писанину, конечно, везде охотно печатали, но когда сенсация утихла, и интерес публики поостыл, ее акции у издателей сразу упали и ей преспокойно дали отставку, Она написала второй роман — и он потерпел фиаско. Третий был еще хуже. Тогда ее уже окончательно перестали печатать. Она была выброшена за борт... Весь секрет в том, что ей не о чем было писать.

— А чем она занимается здесь? — спросил Халлес.

Но в эту минуту позвонил телефон на буфете. Один из писателей вскочил и взял трубку, остальные выжидательно замолчали.

— Слушаю. У телефона Мертон... Да, он здесь, завтракает с нами. Хорошо, передам.

Он положил трубку на рычаг. — Это секретарша Гарстенга. Халлес, он просит вас зайти к нему после завтрака.

Да и нам не мешает поторопиться. Пора опять за дело, — заметил кто-то. — Эти проклятые «сельские развлечения» здорово выбивают нас из колеи. Меня, например, оторвали от статьи «Парные кровати или двуспальные?», которая будет помещена в «Воскресном отдыхе» в качестве очередной еженедельной беседы преподобного Раули.

Позавтракав, все встали из-за стола.

— Вам надо подняться по главной лестнице, — объяснил Халлесу Чарлтон. — Кстати, мы, мелкая сошка, ходим по ней только в тех случаях, когда нас вызывает Гарстенг. На втором этаже повернете с площадки направо — и первая дверь налево. На ней табличка, так что вы сразу найдете.

Следуя этим указаниям, Халлес дошел до кабинета Гарстенга, постучал и женский голос ответил: «Войдите». Комната была большая и светлая, но ее портили простые некрашеные полки, ящики с картотекой и множество разных шкафов. За письменным столом сидела девушка, очень элегантно и модно одетая, с лицом красивым, но неприветливым.

— Мистер Халлес! — не спросила, а скорее констатировала она. — Мистер Гарстенг вас сейчас примет.

Она открыла дверь в смежную комнату, и оттуда глухо, словно издалека, донесся голос человека, который не то нараспев декламировал что-то, не то произносил речь.

— Это он говорит в диктофон, — шепотом пояснила секретарша. — Но вы проходите и садитесь у стола.

Халлес прошел по толстому ковру, путь до стола показался ему бесконечно длинным. Сидевший за этим громадным письменным столом мужчина указал ему на стул против себя и продолжал говорить в трубку диктофона медленно, с подчеркнутой выразительностью:

— …сверкая в тусклых просторах времени… Стоп, поправка! (он сделал пометку карандашом на лежавшем у диктофона блокноте) ...Сверкая на скучной равнине времени… словно брызги росы на траве... Поправка! (снова пометка карандашом) ... как брызги росы на траве... или гребень в матовом мраке волос...

Он положил трубку диктофона и обратился к Халлесу:

— Здравствуйте. Извините, что заставил вас ждать. Я как раз кончаю поэму.

Оба привстали и пожали друг другу руки через широкий стол, затем снова сели.

Гарстенг придвинул к себе какую-то папку и раскрыл ее.

— Та-ак, — протянул он, быстро перебирая лежавшие в ней бумаги. Минуту-другую он, молча их просматривал, затем поднял глаза и пододвинул Халлесу ящичек с сигарами. — Прошу!

Закурив, Гарстенг откинулся в кресле, выпустил в потолок облако дыма и приступил к деловой беседе. Говорил он с заметным манчестерским акцентом.

— Кларкснуэл писал мне о вас и прислал образцы вашего творчества. Рассказы хороши, иначе я не пригласил бы вас сюда. Но пробить себе дорогу вы не можете. Правильно? Скажем прямо — положение у вас тяжелое. А мы набираем способных литераторов, не умеющих пристраивать то, что они пишут. И вам тоже мы предлагаем работать у нас. На каких условиях — это вы, вероятно, уже знаете от Кларкснуэла. Если вы согласны, у вас будут нормированные рабочие часы, и в эти часы вы обязаны писать то, что вам поручат. Все это будет печататься под чужими именами. Ну, а в свободное время, можете писать для себя. И помните: если вы кому-нибудь заикнетесь, что писали за того или иного автора, вы отсюда пулей вылетите. Мало того, вы попадете в черные списки, и вам нигде в Англии ходу не дадут: я человек влиятельный. То же самое будет, если вы хоть словом обмолвитесь о характере нашей организации — даже в том случае, если решите не работать у нас. Для всего внешнего мира мы просто колония писателей. Говорите всем, что лорд Клигнанкорт облек в современные формы меценатство, которое всегда было отличительной чертой английской аристократии. Он предоставил свой дом сообществу писателей, и здесь они за умеренную плату могут жить на всем готовом и спокойно работать. Вот и все… Ну, что же вы решили? Согласны принять наше предложение? Испытательный срок — месяц, а затем каждая сторона имеет право отказаться.

Слушая этого человека, Халлес все время внимательно наблюдал за ним. Так вот он Гарстенг, этот знаменитый певец английской деревни, апостол идиллической «старой Англии», главный редактор ежемесячного журнала «Рощи и долины», издатель серии «Красоты нашей родины», редактор еженедельника «Ареопаг», директор издательства «Слоуп и Крауди», сценарист, радиокомментатор и так далее и так далее. В своей черной визитке, жилете с белой выпушкой и серых в полоску брюках, коротко подстриженный, он был очень элегантен и производил впечатление человека энергичного и деловитого. На вид ему было лет за тридцать.

— Ну, что же? — сказал он отрывисто. — Согласны?

— Согласен.

— Отлично. Посмотрим, как вы работаете.

Он нажал кнопку звонка и нагнулся к ящику.

— Мисс Ленгтон, попросите ко мне на минутку мистера Порпа.

— Мистер Порп — наш контролер-распорядитель, — пояснил он затем Халлесу. — Он вас введет в курс дела, даст первое задание, словом — все устроит. Да, кстати... буду вам очень признателен, если вы сегодня вечером придете на наше собрание в сельском клубе. Ваши коллеги объяснят вам, что надо делать. Разумеется, это не входит в ваши обязанности, так как это работа не литературная, но вы меня очень обяжете, если придете.

«А если не придете, мы вам это припомним», — мысленно докончил за него Халлес, когда Гарстенг с беглой ледяной усмешкой посмотрел на него в упор ничего не выражающим взглядом. Он кашлянул и сказал:

— Приду с удовольствием!

В дверь постучали, Гарстенг крикнул: «Войдите». Вошел тощий человечек лет шестидесяти, с желтым, как воск лицом и реденькими, прилизанными рыжеватыми волосами. Он слегка поклонялся, сложив руки, как это делают слуги-китайцы, и, не поднимая глаз, ступил шаг-другой по ковру.

— Порп, это Халлес. Он будет у нас работать. Укажите ему, где и что надо делать.

Порп на миг поднял маза, но смотрел куда-то в сторону.

—Слушаю, мистер Гарстенг.

Гарстенг жестом отпустил их.

Когда они шли вниз по парадной лестнице, Порп выпрямился н неприятным, квакающим голосом сказал:

— Сейчас покажу вам, где мы работаем.

Из вестибюля он повел Халлеса по коридору и дорогой показал ему ряд комнат. В четырех больших комнатах сидели за столами писатели и усердно стучали на пишущих машинках. Халлесу указали свободный стол, где ему предстояло работать. В пятой комнате помешалась обширная библиотека. Ведал ею немец, с которым Порп познакомил Халлеса.

— Это — доктор Фикенвирт. За всеми справками, какие вам понадобятся, обращайтесь к нему. Он вам что угодно разыщет, — сказал Порп с гордостью.

В следующей комнате Беверли Кроуфорд читала рукописи. Она доставала их, точно сэндвичи, из разорванного бумажного пакета, лежавшего у нее под рукой. Еще несколько таких пакетов были сложены подле нее на полу.

— Эту комнату у нас называют «Отдел посылок», — сказал Порп, хихикнув. — Видите тюки? Это все рукописи, отвергнутые редакциями. Мы покупаем их на вес. Вам, наверное, попадалось наше объявление в литературных журналах? Мисс Кроуфорд все просматривает. Хлам идет в мусорную корзину, а то, что может нам пригодиться, она сортирует на три категории: рукописи, которые сойдут в том виде, как они есть; рукописи, которые придется сильно переработать, а то и целиком переписать; и такие, в которых интересна только тема.

— Вы мне вот что скажите мистер Порп, — перебил его Халлес. — Если мне поручат написать статью или рассказ за какого-то писателя — как я смогу подделаться под его манеру?

— Ну на этот счет можете не беспокоиться. У нас дело поставлено серьезно. Смотрите, вот ящик. На каждого писателя — из тех, кого мы обслуживаем, — заведена отдельная папка. Тут его анализ стиля, указаны его любимые словечки, обороты, приемы и приводятся образцы. У нас, как видите, все предусмотрено — с маху ничего не делается.

Постучав, они вошли в другую комнату, тесную и полную табачного дыма. Сидевший за столом высокий мужчина с кустистыми бровями и копной седеющих волос поднял глаза и широко улыбнулся.

— Ага, новый «негр»! — загудел он густым басом.

— Ай-ай-ай, мистер Уэлтон! — проквакал Порп. — Как вы выражаетесь!

— Не хорохорьтесь. Порп. Здравствуйте, мистер...

— Халлес, — подсказал Порп. — Знакомьтесь, мистер Халлес, — это мистер Уэлтон, наш редактор.

— Добро пожаловать в наш литературный бордель! — прогремел Уэлтон и повернулся к Порпу. — Эй, Порп, приведите себя в порядок. Манишка у вас вся вылезла наружу.

Пальцы Порпа с нервной торопливостью нащупали вырез жилета и поправили накладную манишку.

Уэлтон захохотал.

— Знаете, мистер Халлес, Порп еще в девятнадцатом году закупил по дешевке несколько сот рубашек хаки — из старого армейского запаса — и с тех пор носит только их, и будет носить до самой смерти, и в гроб его положат в такой рубашке. А так как неудобно администратору крупного предприятия ходить в столь неподходящем белье, то он прикрывает свои грех этой элегантной манишкой и приставными манжетами.

— Послушайте, мистер Уэлтон! — огрызнулся Порп. — Я не позволю так издеваться над собой при подчиненных! Мы с вами люди одного ранга!

— Служебного — да, не спорю, — еще громче прогудел Уэлтон. — Ладно, Халлес, зайдите ко мне после того, как этот хорек прогоняет вас по всему дому.

— Мистер Уэлтон, вы ведете себя неприлично!

— Смотрите-ка, Порп, у вас течет из носа, утрите его манишкой. Носовой платок у вас, наверное, такой грязный, что неудобно вытаскивать его при подчиненных.

Он подмигнул Халлесу.

— Мистер Уэлтон, это становится невыносимым! Я вынужден буду жаловаться мистеру Гарстенгу.

— Что ж, ябедничайте, если вам угодно, сплетник вы несчастный! Так значит приходите позже Халлес, потолкуем. А если Порп увяжется за вами, посадите его на цепь в уборной.

Они вышли. Порп все время нервно поднимал плечи, как бы желая восстановить этим свое оскорбленное достоинство.

— Мистер Уэлтон — крайне недисциплинированный субъект и в своих шуточках не знает меры, — обиженно процедил он. — Мистер Гарстенг терпит его только потому, что он превосходный редактор. Он редактирует всю нашу продукцию. Знаете, он в свое время занимал прекрасные должности в редакциях на Флит-стрит, но отовсюду его увольняли — слишком уж строптивый и неуравновешенный господин! Он способен из-за какой-нибудь пустой прихоти в любое время бросить работу и уйти. И никогда не делает так, как ему велят. Больше его ни в одной газете и на порог не пустят... Ну, вот и мой кабинет!

Они вошли.

— Присядьте. Я сейчас...

Пока Порп, подойдя к столу, рылся в бумагах, Халлес рассматривал висевшую на стене диаграмму. На ней было изображено что-то вроде родословного древа, у которого каждая ветвь отходила вниз от своего непосредственного родителя.

На самом верху, в качестве главы рода, красовался «Директор» (Д), от него ответвлялся «Управляющий делами» (У). Этот «У» давал от себя четыре отпрыска: «Контролера-распорядителя» (К), «Редактора» (Р), «Заведующего хозяйством» (З.Х.) и «Экономку» (Э). От «Экономки» (Э) и «Заведующего хозяйством» (З.Х.) отходили вниз соответствующие ветви: от нее — вся домашняя прислуга, от него — обслуживающий имение персонал. От кровосмесительного брака «Контролера» (К) и «Редактора» (Р) произошел целый выводок писателей (П) и, кроме того, предприимчивый «Контролер» (К) имел еще на стороне незаконную семью секретарей (С).

Это диаграмма нашей организации, — пояснил Порп с явным самодовольством. — Я ее сам вычертил. У нас тут все поставлено на строго деловую ногу, и безусловно важно было установить четкую служебную иерархию. Теперь каждый знает, кому он подчинен. Вот вы, например, подчинены мне и редактору: я буду проверять количество вашей продукции, вашу исполнительность, аккуратность и все прочее, а редактор — качество вашей работы. Не буду утверждать, что я литератор, хотя в литературе я разбираюсь. Нет, я деловой человек. Организатор, администратор, заведующий личным составом — вот мои специальности. Но я всегда говорю: каков бы ни был ваш товар — картошка или культура, — правила для всех одни и те же.

Он хихикнул и, взяв со стола одну из папок, достал из нее лист бумаги.

— Вот это называется «бланк задания». Вашим первым заданием будет серия из шести статей для одной популярной воскресной газеты. Тема — «Забытые уголки нашей прекрасной Англии». Автором их будет считаться Эрбен Спритлторп. Мисс Кроуфорд даст вам его папку, чтобы вы ознакомились с его стилем, и у нее же вы получите краеведческий материал.

Халлес взял листок — это был печатный бланк, и в пустые графы уже были вписаны дата, его фамилия и подробные указания относительно порученной ему работы.

— Видите, все по-деловому, — сказал Порп с гордой усмешкой.

Халлес отправился к Беверли Кроуфорд и показал ей свое задание.

— Вот как, вам сразу всучили Спритла! Ну хорошо, вот папка, в ней вы найдете достаточно образцов его слога. Вы, я думаю, никогда не читали писанины этого болвана — так изучите ее как можно лучше, иначе вы не сможете опуститься до его уровня. Побольше сахарной водицы — не бойтесь переборщить! Смело распускайте слюни — таков его жанр. А вот в этой папке у меня подборка статей из редакционной мусорной корзины... Отберите себе шесть самых лучших, где описаны различные уголки Англии, да смотрите, чтобы они были подальше друг от друга. Если вам понадобятся о них добавочные сведения — идите к Фикенвирту. У него есть путеводители и книги по истории графств. Кроме того, он справится по своей картотеке, чем славятся эти места, не родились ли там какие-нибудь знаменитости — кинозвезда, чемпион футбола, боксер, современный политический деятель, или полководец, или какие-нибудь исторические личности. Впрочем, с историческими личностями вы будьте поосторожней! Пишите только о тех, кого знает понаслышке широкая публика. А Уолпол, например, или Кэннинг, или Шелли, или Китс вам ни к чему. И вообще помните, что вы пишете за Эрбена Спритлторпа и для ходкой воскресной газеты. Ну, желаю успеха!

После довольно долгих блужданий по коридорам, Халлес нашел в конце концов комнату, где ему отвели место для работы. Кроме Мертона, фамилию которого он уже знал, здесь работали еще Кэдби, Сайкс и Тревельян. Халлес сел за свой стол и стал просматривать материал.

— На кого вы работаете? — спросил Мертон, перегнувшись к нему с соседнего стола.

— На Эрбена Спритлторпа.

— Да ну? — удивился Мертон и крикнул остальным:

— Слыхали? Порп для начала дал этому бедняге Спритла!

Со всех сторон послышался ропот сочувствия. Но люди были слишком поглощены своим делом, и разговоры быстро утихли. Кто усердно стучал на машинке, кто размышлял, хмуря брови и почёсывая голову.

Мертон сказал вполголоса:

— У нас тут не принято разговаривать. Ну, помогай вам бог!

Халлес изо всех сил старался проникнуться образом мыслей Спритлторпа и подделаться под его стиль. На это ушел весь остаток дня, а в пять часов раздался электрический звонок, оглушительный, как сигнал тревоги, предупреждающий о присутствии в доме ночного грабителя. Все отодвинули машинки и, зевая, потягиваясь, протирая глаза, двинулись к дверям.

— Вы на меня не обижайтесь, — сказал Тревельян Халлесу. — У нас есть неписаное правило: в рабочие часы никаких разговоров. Если мы поддадимся соблазну и будем болтать, мы не сделаем заданий к сроку. Это работа большей частью такая нестерпимо нудная, что только железная дисциплина не даёт нам отлынивать от нее. Право, мы все вам очень сочувствуем: знаем ведь, что стряпня Спритла — настоящее рвотное. Ну, как у вас подвинулось дело?

— Знаете, нелегко вникать в ход мыслей такого человека.

— Да, это все равно, что опуститься до умственного уровня собаки, — заметил Сайке.

— Познавать мир только нюхом, — подхватил Кэдби. — А интересно — сам он верит в то, что пишет? — сказал Халлес. — Всерьез считает это литературой?

— Господь с вами! Конечно, нет! — ответил Мертон — Он сюда как-то раз приезжал, и мы с ним познакомились. Надо отдать ему справедливость — он говорит о своем «творчестве» с полнейшим цинизмом. Он всегда писал только для того, чтобы прокормиться. А теперь, когда он загребает деньги лопатой, он может себе позволить роскошь нанимать нас, чтобы мы писали за него. Сам он уже давно ничего не пишет. Живет себе припеваючи и увлекается — знаете, чем? Строит модели всех знаменитых зданий. Здесь в гостиной стоит модель Страсбургского собора, которую он нам преподнес. Он говорит, что у него в жизни только три огорчения. Во-первых, он не может себе простить, что в начале своей литературной карьеры писал всякую слюнявую чепуху под своим настоящим именем. Во-вторых, его гнусная воскресная газета заставляет его время от времени выступать публично — то в жюри на конкурсе красоты, то в других столь же достойных ролях. А в третьих — из-за этих публичных выступлений ему приходится читать всю ту дрянь, что мы пишем за него: надо же ему знать, что отвечать разным истеричкам, когда они хватают его за руки и твердят: «Ах, мистер Спритлторп, как мне понравился ваш рассказ «Каждый мужчина — ребенок?» или: «Ах, как много мне дала ваша статья «Об оптимизме»! Между прочим, оба эти произведения писал я. Чистейшая бульварщина! Спритл мне сказал, что, когда они появились в печати, он получил вдвое больше восторженных писем, чем обычно. Так что сами понимаете, что это за дребедень.

— Уверяю вас, — сказал Сайке, — Спритл первый вам посочувствовал бы. Он славный малый. Меня больше всего бесят те бездарные писаки, которые воображают, что их произведения — литература.

Они, не торопясь шли по коридору. По дороге к ним присоединились Беверли Кроуфорд, Фикенвирт, писатели, работавшие в других комнатах. Вдруг к ним суетливо подбежал Порп и загородил им дорогу.

— Ну, начинается! — сказал кто-то.

По обыкновению, глядя вбок, на стену, Порп сказал:

— Надо подготовиться к вечеру. В шесть будет чай с роскошным угощеньем' потом вы загримируетесь и переоденетесь, а в семь автобус заберет всех и повезет в деревню. Каждый из вас знает, что ему надо делать. Смотрите же, будьте готовы!

В это время Уэлтон вышел из своего кабинета и протолкался вперед.

— А мне эти маскарадные штаны тесны, — объявил он. — Придется их не застегивать спереди.

— Что вы мистер Уэлтон, как можно! — всполошился Порп, но дружный хохот, грянувший вокруг, надоумил его, что Уэлтон просто над ним потешается, и он сразу переменил тон.

— Сейчас не время шутить. И очень вас прошу, мистер Уэлтон, сегодня на собрании не нарушать порядка своими выходками! Прошлый раз мистер Гарстенг был ужасно раздражен тем, что вы опоздали, да еще притащили с собой свинью и наделали бог знает какой шум, когда пытались ввести ее в зал!

— Так ведь это я старался, чтобы все было как можно натуральнее и убедительнее. Но вы не волнуйтесь, Порп, сегодня я буду на высоте — образцовый деревенский олух. Я даже специально для сегодняшнего вечера заучил наизусть монолог на местном диалекте. Это о корове, которая полезла на чердак и...

— Нет, нет, мистер Уэлтон, прошу вас строго придерживаться программы? Никаких добавочных, внеплановых номеров?

— Ну, нет, так нет. А я хотел вам угодить.

И Уэлтон пошел дальше, отстранив с дороги Порпа. Остальные двинулись за ним. Контролер остался один. Качая головой и морща лоб, он смотрел им вслед.

III

Переряженный в деревенского батрака, пылая здоровым румянцем, тщательно наведенным на щеки, Халлес уселся в автобус вместе с другими такими же «поселянами». Он с большим облегчением убедился, что грязь на его одежде не настоящая, что это какой-то нестирающийся состав, который употребляют в киностудиях. Их довезли до деревни и высадили у трактира «Конюх и лошади».

Чарлтон взял новичка под свое покровительство.

— Прежде всего мы опрокинем по стаканчику, а потом отправимся группами по двое и по трое в здешний клуб и займем первые ряды. Настоящие фермеры сядут позади. Да и придет их немного — только кое-кто из стариков. Они вошли в трактир.

— А разве молодежь на эти собрания не ходит? — спросил Халлес. — Или в деревне молодежи нет?

— Вся молодежь деревни работает в Мемтоне на заводах и фабриках — они туда ездят на мотоциклах или автобусом. На представления, которые устраивает Гарстенг, их и на аркане не затащишь. А сегодня к тому же в Мемтоне скачки, и все будут там.

— А Мемтон далеко отсюда?

— Около пяти миль. Но понимаете — у молодых нет иного выхода. В Плэдберри им делать нечего. Здесь имеется только несколько ферм, убогие маленькие хозяйства — две-три коровы, свиньи да домашняя птица. Громадная часть земель откуплена у нашего лорда каким-то субъектом, который и держит скаковые конюшни. Лорд Клигнанкорт ведь давно ликвидировал у себя в имении все сельское хозяйства, а коттеджи сдает внаем дачникам. В коттеджах этих проведено электричество, есть и водопровод, и канализация... Ну, а раз хозяйство здесь заглохло, так перестала работать и старая мельница, и кузня. Жителям деревни нечем существовать.

В разговор вмешался Тревельян:

— Да, деревня красивая, как картинка, но, если ничего не будет сделано, чтобы ее оживить, она через каких-нибудь тридцать лет совсем опустеет. В фермерских домах нет ни воды, ни света, ни канализации; снаружи это хорошенькие домики, а внутри — лачуги. Единственное будущее Плэдберри—стать общежитием для тех, кто работает в Мемтоне; такие именно планы у совета графства.

— Обо всем этом вы услышите сегодня вечером, — сказал Чарлтон. — Ну, пошли!

Клуб был убран как для праздника урожая — цветами. колосьями, всевозможными образцами сельскохозяйственной продукции. И так как все было искусственное — откуплено у киностудии, приказавших долго жить, — то выставка тем была особенно хороша, что на ней были представлены экспонаты всех времен года.

Были тут хризантемы, анемоны, колокольчики, крокусы, нарциссы, розы, герань, мальвы, желтофиоли, осенние астры: были груды яблок, груш, слив, персиков, корзины с клубникой, малиной, черной смородиной, вишнями, гроздья винограда, гигантские тыквы, морковь, пучки спаржи и зеленого лука, снопы ржи — такое зрелище не могло не умилить любого репортера сельскохозяйственной газеты.

— Гарстенг хотел еще выпустить сегодня на сцену этакий, знаете ли, старинный деревенский оркестр, — сказал Чарлтон. — Он нашел описание такого оркестра у Харди [1]. Но оказалось, что, кроме церковного органиста — а не может же он притащить сюда орган, — единственные музыканты в деревне — несколько молодых парней, которые играют на аккордеоне, губной гармонике и саксофоне!

— И один только Уэлтон вызвался помочь этому горю, — добавил Тревельян. — Он прочел Порпу целую лекцию насчет серпента. Сказал, что в старые времена в народном оркестре этот инструмент был главным, и показал Порпу изображение его в энциклопедии. Об этом серпенте упоминается у Харди, поэтому Порп и развесил уши. Уэлтон заверил его, что в юности он за игру на серпенте получал призы на Кастербриджском эйстедводе [2] и что, если Порп достанет ему этот инструмент, он с удовольствием будет играть на сегодняшнем вечере. Ну, Порп, конечно, помчался с этой радостной вестью к Гарстенгу, а тот в награду за усердие только обозвал его болваном.

Все прибывшие из усадьбы разместились в первых рядах. Та небольшая компания, которая дежурила утром перед трактиром, пополнилась сейчас и другими обитателями Клигнанкорт-холла. Даже прислуга лорда и рабочие из машинного отделения почти все были здесь. В своих маскарадных костюмах они представляли весьма внушительную группу. А настоящие фермеры либо не пришли, либо их пока еще не пускали в зал.

На эстраде, на длинном столе, стояло три микрофона.

Кроме того, еще один микрофон на высокой подставке стоял на полу в зале, под самой эстрадой. Радиотехники делали последние приготовления к трансляции, проверили микрофоны и провода.

Из какой-то боковой каморки, вроде ризницы, появился Порп во главе группы фоторепортеров.

— Вы, конечно, захотите сфотографировать кое-кого из местных фермеров, — говорил он. — Ага, вот уже собралась публика. Как будете снимать? Я думаю, для начала надо сделать несколько снимков первых рядов.

Вспыхнул магний, и фоторепортеры принялись снимать передние ряды.

— А теперь отдельных людей? Как вам покажется, например, вон тот пастух?

Чарли в своей длинной блузе, с посохом в руках, был сфотографирован на фоне пирамиды снопов.

— Вот прекрасный тип старого Джона Булля, — сказал один из фотографов, указывая на Беверли Кроуфорд, которая пришла в брюках для верховой езды и крагах, в полукоротком мужском пальто и галстуке бантом. Физиономию ей украсили короткими бачками.

— А, это фермер Браун, — пояснив Порп, отличавшийся плачевной скудостью воображения. — Эй, фермер Браун, вы разрешите вас сфотографировать?

Беверли Кроуфорд, сердито хмурясь, проворчала: «Что ж, меня от этого не убудет»— и встала в позу около груды овощей.

— Вылитый Хилер Бэллок, только без бороды, — заметил один из фоторепортеров.

— Как вы говорите? Вылитый бык? Ха-ха-ха? Вот это здорово! Фермер Браун, а фермер Браун! Слыхали, что про вас этот джентльмен сказал? Что вы похожи на быка!

Это прокричал Уэлтон, стараясь обратить на себя внимание репортеров. Вид у него был поистине жуткий: лицо он раскрасил кирпичной краской и наклеил растрепанные висячие бакенбарды.

— Этого снимать нельзя, — шепнул один фотограф другому. — Лицо получится черное.

Ну, хватит, пожалуй, снимать! — вмешался обеспокоенный Порп, явно радуясь техническим затруднениям, которые помешали сфотографировать Уэлтона. — Минутки через две начнется собрание. Вы можете еще снять эстраду, когда на ней все будут в сборе.

Фоторепортеры отошли в сторонку, а Порп сделал знак кому-то в конце зала, что можно открыть двери и впустить публику. Толпой вошли фермеры в своих воскресных городских костюмах и заняли дальние ряды. Как и предсказывал Чарлтон, здесь были все больше старики и люди средних лет.

Из-за кулис на эстраду вышла небольшая процессия. Возглавлявший ее высокий красивый мужчина сел за стол и придвинул к себе микрофон. Четверо остальных (среди которых Халлес увидел только одно знакомое лицо — Гарстенга) тоже разместились за столом, двое — слева, а двое — справа от председателя.

Услужливый Чарлтон наклонился к Халлесу и стал объяснять кто они:

— Председатель — это Джордж Тэнкрей, акционер радиокомпании и радиокомментатор. Замухрышка справа от него — Клигнанкорт, а рядом Дедушка Скроггинс, тот фермер, что постоянно выступает по радио, его настоящее имя Мельмот Фипс. Слева от Тэнкрея — наш управляющий делами Тредголд. Ну, а дальше, конечно, Гарстенг в своей роли «провинциального дворянина».

Звучный голос председателя разнесся по всему залу.

— Леди и джентльмены, как вы видите, собеседование наше будет передаваться по радио. До начала трансляции осталось... (он взглянул на часы) четыре минуты и тридцать девять секунд. За это время фотографы успеют сделать снимки эстрады. За тридцать секунд до начала вы увидите сигнал — синий свет — и тогда начинайте аплодировать. Красный сигнал будет дан в тот миг, когда включат микрофоны. Продолжайте аплодировать, пока я не подниму руку, а потом хлопайте все тише и тише, пока я буду ее опускать. Когда же моя рука коснется стола, должна наступить тишина.

Пока фотографы прыгали перед эстрадой, нацеливаясь на нее аппаратами, Халлес успел рассмотреть всех сидевших за столом.

Во внешности Гарстенга не осталось ничего от подтянутого и вылощенного администратора. Он отмыл с волос помаду, и они, просохнув, стояли пушистым облаком надо лбом. Кожа его приобрела красновато-бронзовый оттенок. На нем была свободная клетчатая куртка, жилет цвета горчицы, галстук тоном посветлее жилета, желтый в красных горошинах, заколотый большой золотой булавкой в виде подковы, светло-коричневые бриджи, светло-серые гамаши на пуговках и грубые коричневые башмаки. Сидевший рядом с ним Тредголд, мужчина лет сорока пяти в сшитом стандартном пиджачном костюме, представлял собой явно выраженный тип дельца. Ему, видимо, было не по себе в этой обстановке, и он все время теребил свои подстриженные усы. Лорд Клигнанкорт был человек небольшого роста и неопределенной наружности, гладко выбритый, в сером костюме. Его жиденькие волосы мышиного цвета и костлявый лоб, изрытый глубокими морщинами, свидетельствовали, что ему уже под шестьдесят. И, наконец, последний в ряду, Дедушка Скроггинс, одет был в таком же стиле, как и Гарстенг, но костюм на нём был не такой новый и не наводил на мысль, что все части туалета были закуплены сразу и в одном магазине. Скроггинс был пожилой человек с копной седых волос, румяными (по-видимому, от природы) веками и ярко-голубыми глазами в рамке мелких морщинок.

— Ну-с, леди и джентльмены, — сказал Тэнкрей, — через две-три секунды вспыхнет синий свет. Вы помните, что надо делать.

Жужжание голосов в зале сразу утихло, все молитвенно смотрели на синюю лампочку и, когда она зажглась, громко захлопали. Дальше все пошло строго по намеченному плану: красный свет, аплодисменты постепенно стихают, затем тишина — и снова тот же медоточивый голос:

— Итак, леди и джентльмены, сегодня мы здесь для откровенной, свободной беседы о том, что сильно беспокоит жителей этого прекрасного старого местечка, деревни Плэдберри. К сведению тех, кто будет сегодня слушать нас по радио, я хочу сказать, что деревня эта — один из немногих не испорченных цивилизацией уголков старой Англии. Прошлое ее скрыто в тумане седой старины. Первое упоминание о Плэдберри мы находим в кадастровой книге. В течение многих веков здесь жили и работали крепкие, здоровые телом и духом сыны и дочери Англии. Они обрабатывали ее благодатную землю и возносили молитвы богу в старой церкви, вокруг которой раскинулась деревня. Со времен Тюдоров этим поместьем владел род Клигнанкортов, представители которого с великодушной заботливостью опекали маленькую общину, всегда ставили ее интересы выше своих собственных. Мы рады видеть среди нас сегодня лорда Клигнанкорта.

Передние ряды шумно зааплодировали.

— Теперь — о цели нашего собрания. По-видимому, некоторые люди, и прошу заметить не из числа жителей Плэдберри — намереваются изменить тот порядок, который существовал здесь столько веков. Хорошо это или худо — об этом я, как председатель собрания, не считаю возможным высказываться. Конечно, советы графств — учреждение необходимое, и они не могут не разрабатывать всякие проекты — это их естественное назначение. (Смех в публике.) А современная обстановка в нашей стране способствует их процветанию (Снова смех.) Ну, больше я ничего не скажу. Сперва я предоставлю слово тому, кто лучше меня может осветить вам положение, создавшиеся Плэдберри, — человеку который живет интересами этой общины, который как бы олицетворяет собой добрую старую Англию, — мистеру Артуру Гарстенгу.

Когда аплодисменты стихли, в эфир полетел голос Гарстенга с его характерным манчестерским акцентом:

— Господин председатель и вы, леди и джентльмены... или лучше позвольте мне сказать: дорогие земляки! Как вы, вероятно, знаете, я — поэт и, привлеченный красотой здешних мест, поселился в Плэдберри. Здесь теперь моя родина. Нас, поэтов, считают пылкими и необузданными (смех), но на таком собрании было бы неуместно дать волю своим чувствам. И хотя меня глубоко волнует то, что мы должны сегодня обсудить, я постараюсь изложить вам коротко и трезво только неумолимые факты и больше ничего. Итак, в чем, собственно, дело? Совет нашего графства разработал план относительно Плэдберри — «вымирающей деревни Плэдберри», как эти господа изволят выражаться. Вот я смотрю на ряды цветущих и крепких людей, сидящих здесь передо мной, и сама собой напрашивается мысль: если вы, друзья, «вымираете», то члены совета уже, вероятно, давно мертвы. (Громкий смех.) Да, мертвы и ждут погребения. (Бурное веселье на первых скамьях.) Так вот, эти мертвецы в своей великой мудрости решили, что Плэдберри должна стать просто ночлежкой для людей, которые работают в Мемтоне. Совет забывает о земледелии — занятии, которому деревня Плэдберри обязана своим существованием. Им дела нет до особенностей деревенской жизни, которая течет здесь так мирно и счастливо, до патриархальной жизни на фермах и под соломенными крышами коттеджей, где подрастает молодежь, готовая продолжать дело своих отцов. Нет! По плану совета, Плэдберри не будет больше обителью мирной и счастливой сельской жизни. Деревню нашу хотят «осовременить». Ока должна подвергнуться модной в наше время индустриализации, влиться в поток беспокойной, беспочвенной, механизированной жизни, посвященной одним лишь материальным интересам, той жизни, которая превращает наши большие города в сущий ад. Что же совет конкретно намерен сделать? Во-первых, создать здесь целую колонию, застроив домами участок, который зовется «оврагом Крампи». А я утверждаю, что эти дома испортят весь пейзаж. Делается это под предлогом, что молодые женятся, а селиться им негде, но я спрошу присутствующую здесь молодежь: — А вы хотите жить в общественных домах?

Громовые крики «нет» в передних рядах заглушили отдельные голоса позади, кричавшие «да».

— Надеюсь, что радиослушатели во всей Англии услышали и запомнили ваш дружный вопль из глубины сердец. Нет, молодежи Плэдберри не нужны дома совета! Другое дело, если бы отстранить бесчувственную руку власти и дать свободу частной инициативе: предприниматели построили бы здесь хорошенькие домики под стать всей деревне — уж они-то сохранили бы исконный тюдоровский стиль. Но дома совета? Нет! Далее: совет графства намерен затратить большие суммы на сооружение здесь водопровода. К чему это, я вас спрашиваю? Наши отцы и деды брали воду из колодцев. Колодцы существуют и поныне. Так же как в старину, они полны чистой, свежей воды. Почти у каждого домика в Плэдберри есть свой колодец, и вы можете полюбоваться на счастливую мать семейства, когда она, выбегая в сад, опускает в колодец своё ведро, как это делали все счастливые матери семейств во времена Шекспира, во времена Чосера, во времена Вильгельма Завоевателя и короля Альфреда! А для тех, у кого нет собственного колодца, имеется общий на деревенской площади, у него с незапамятных времен любят собираться девушки и женщины Плэдберри. Конечно, вы можете мне возразить: «что ж, если наш благодетель, совет графства, желает на свои средства провести нам воду, почему бы и нет?» Погодите-ка! Вы говорите «свои средства»? О нет! Не свои! Их благодеяния будут стоить денег не им, а нам: налоги сразу повысятся. Нет, уважаемые джентльмены, спасибо! Мы этих пресловутых улучшений не просили и не желаем их оплачивать! Й этим еще не исчерпываются планы совета насчет нашей деревни. Предполагается в связи со всеми этими… как бы их назвать объективно, чтобы не повлиять на ваше решение?.. с этими… ну скажем мероприятиями провести в Плэдберри электричество. Наши мнимые благодетели презрительно подсмеиваются над тем, что мы попросту, по-старинке, пользуемся керосиновыми лампами и свечами. Но сравнивали они когда-нибудь мягкий успокаивающий свет керосиновой лампы с нахально-резким электрическим светом? Всякий, кто пробовал читать при том и другом свете ни на минуту не задумается какому отдать предпочтение. Притом, если в домах у нас проведут электричество, то здесь у нас тоже появится целый лес таких безобразных столбов, какие они уже поставили везде в городах. Как тайный враг, проникнут они в нашу прекрасную деревню. Подумайте. безобразные, высоченные столбы будут торчать среди наших живописных коттеджей. И от столба к столбу, от столба к домам протянутся провода — деревня будет ими опутана как муха паутиной. О нет, леди и джентльмены, мы, жители Плэдберри скажем совету: тешьтесь сами своими «улучшениями», а нашу деревню оставьте в покое и не мешайте нам жить, как мы жили всегда, как прожили свой век наши деды и отцы!

Гарстенг сел, и передние ряды устроили ему бурную овацию. Один из фоторепортеров выскочил вперед, чтобы снять их в этот момент.

Затем опять взял слово председатель.

— Леди и джентльмены, после такого воодушевляющего начала мы развернем прения, чтобы до тех, кто слушает нас сегодня по радио, дошли голоса жителей Плэдберри.

Микрофон, установленный перед эстрадой, к вашим услугам.

Из глубины зала вышел невысокий коренастый мужчина.

— Ваша фамилия, сэр? — обратился нему Тэнкрей с обольстительной улыбкой.

Радиотехник подвел его к микрофону и поставил на должном расстоянии.

— Моя фамилия — Джонсон, Уильям Джонсон, — начал этот человек. Он говорил с легким местным акцентом.

Я — здешний фермер, и отец мой здесь хозяйствовал, и дед. Для меня наша деревня достаточно хороша и так. Она не хуже других, пусть остается такой, как есть. Мы не хотим, чтобы сюда пришли чужие и, с благословения совета графства, все перевернули верх дном. У нас есть всё, что нам надо. Если некоторым людям обязательно нужен водопровод и электричество — пусть заводят их у себя, а не у нас!

Под гром аплодисментов он сел на свое место.

— Благодарю вас, фермер Джонсон, — сказал председатель. —Кто следующий? Прошу!

К микрофону подошел другой мужчина.

— Меня звать Альфред Креддок. Я тоже здешний фермер, как и мистер Джонсон. И мне нечего добавить к тому, что здесь говорили мистер Гарстенг и мистер Джонсон. По-моему, они попали в самую точку! И я только хочу сказать, что я с ними вполне согласен. Не хотим у себя никаких новых затей — и баста!

В то время как Креддок шел обратно к своему месту, Чарлтон шепнул Халлесу на ухо:

— Эти двое скупили чуть ли не все дома в деревне.

Третьей выступила у микрофона пожилая женщина, худая и невзрачная в широкой складчатой юбке, напоминавшей одеяния на картинах Берн-Джонса. Она приложила губы к микрофону и стала визгливо кричать в него. Радиотехник оттащил ее и внушительно шепнул: «не кричите, говорите нормальным голосом».

Она начала снова.

— Говорит Элис Лэтт-Хоул. Я коренная жительница Плэдберри, здесь я родилась и прожила всю жизнь. Мой дорогой отец был священником здешнего прихода, и все, кто имел счастье знать его, чтят его память до сих пор. Помню

Его слова, что «Плэдберри именно такая деревня, какой господь повелел быть деревне». Он говаривал, что домики теснятся вокруг старой церкви, как выводок цыплят под крыльями наседки. И всегда при этом добавлял: «А старая, мудрая курица все знает… еще как знает!» Я живу в своем маленьком коттедже, ухаживаю за своим садом, как когда-то мой знаменитый предок, настоятель Хоул. У меня и пчельник есть. Мы здесь близки к самому сердцу природы. Мы идем по тому праведному пути, что начертан для нас всевышним. Мы лучше всех знаем, как верны слова поэта:

Зимой он нам снег посылает,

Весною дает тепло,

Дождик и солнца сиянье,

Чтобы все цвело и росло.

При таком блаженном существовании к чему нам пустые затеи суетных хлопотунов? Жить в стороне от сумятицы нынешней жизни с ее материализмом, вдали от шумного света — ведь это не лишение, а великое счастье! И мы будем изо всех сил бороться за это счастье.

Она упорхнула на свое место. Глаза ее сияли, словно перед ней носились дивные видения.

В первом ряду произошло какое-то движение, и к микрофону направился Уэлтон. Тут на лицах Гарстенга, Клигнанкорта и Тредголда выразилась тревога, а на лице Дедушки Скроггинса — искреннее удовольствие.

— Вот прекрасный тип старого фермера, — сказал он лорду Клигнанкорту. Тот лишь неопределенно усмехнулся. Уэлтон схватился за подставку микрофона и потащил его к себе. Техник подскочил к нему: — Передвигать нельзя! Говорите с того месте, где стоите!

— это что за новая штука такая, а? — благодушно пробасил Уэлтон, нагибаясь и заглядывая в микрофон.

— Говорят же вам — стойте подальше! — сказал радиотехник, оттаскивая его назад.

— Я видел уже где-то такую клетку… Только хоть убейте не помню где… Ага, вспомнил! В Мемтоне! Их там прибивают к стене в отхожих местах и насыпают туда чего-то для ди… ди-за… фекции.

Тэнкрей поспешил вмешаться.

— Позвольте, сэр… Как ваша фамилия?

— Фамилия? А разве вы не знаете? Инеха Толпэдла тут каждый знает. Землекоп я. Ага! Канавы рою вот уже пятьдесят лет. Как же было не рыть канавы, когда и папаша у меня этим занимался, а мамаша всегда в канаве валялась. Ха! Ха! Ха!

Опять Тэнкрей с самым невозмутимым видом остановил его.

— Ну-с, мистер Толпэдл, что вы думаете о проектах графства?

— Про-е-кты? Новомодная чепуха и больше ничего! Нет, мне это не по нутру… Ликтричество, вода из труб… Мы в Плэдберри воду берем из колодцев, кому сколько надо… если колодец не высох. Ну, да не все сразу высыхают. У кого в колодце воды нет, тот сбегает с ведром к соседу — и все в порядке, тихо и мирно. Но вы погодите, я вам хочу сказать кое-что. Про это еще никто не поминал. Фермер Креддок говорит, что, мол, джентльмены попали в точку и больше ничего про это не скажешь. Неправда! Вот мне одна мысль пришла на ум — про это никто из них не подумал! Если в Плэдберри пустят воду по трубам, так, пожалуй, еще и эту… как ее… канализацию вздумают провести, помяните мое слово! Они захотят, чтобы у вас в домах были все эти новомодные выдумки — клозеты и все такое. А где они их поместят — бес их знает! От кухни, что ли кусок отгородят? А мне нет нужно никаких клозетов! Всю жизнь и в дождь, и в вёдро бегал за нуждой в конец сада, а теперь изволь рассиживаться в доме — это в мои-то годы! Притом яма в саду — ее еще покойный отец вырыл — еще вовсе не полна. Ее на мой век хватит. Так вот я вас спрашиваю: на что нам эта ихняя ка-на-лизация? В деревне выгребных ям сколько хочешь!

Гарстенг был уже в сильном беспокойстве и знаками умолял Тэнкрея остановить этот поток красноречия.

— Ну хорошо, мистер Толпэд, благодарю вас. Ваша точка зрения ясна, а теперь надо дать и другим высказаться.

— Что ж, ладно! — согласился Уэлтон. — Я своё сказал. Мы очень привыкли к нашим нужникам и не хотим…

— Да, да, благодарю вас. Пора нам, я думаю, выслушать и представителей молодого поколения.

Гарстенг энергично закивал Элистеру, но раньше, чем тот успел подняться с места, из задних рядов быстро вышел какой-то молодой человек и подошел к микрофону.

— Меня зовут Ньюмен, — начал он, заметно нервничая и стараясь овладеть собой. — Я один из тех молодых, которых наш председатель желает выслушать. Мне девятнадцать лет, и я родился в Плэдберри. Я здесь живу, а работаю не здесь…

Гарстенг сделал едва заметный знак одному из техников и, написав что-то на бумажке, передал эту бумажку через Треголда Тэнкрею.

А молодой человек у микрофона взволнованно продолжал:

— Почти все девушки и парни нашей деревни работают в Мемтоне, потому что здесь в деревне нам делать нечего. А когда мы женимся, нам и жить то негде! Какие коттеджи получше — все откуплены под дачи городскими жителями. Сразу после воины за любой домишко давали по две-три тысячи фунтов. Те дома, что совет обещает выстроить, нам очень нужны. И колодцы, да керосиновые лампы, да выгребные ямы и отхожие места во дворах нам здорово надоели. Почему не завести в Плэдберри нормальные современные удобства? Наверно, городские жители и не подозревают, что в таких деревнях, как Плэдберри, есть еще лачуги с земляным полом, а помои здесь выливают в сад или прямо на улицу, потому что помойных ям нет и сточных груб тоже? Так вот... (молодому человеку уже трудно было сдерживаться). Так вот… Я прямо заявляю: молодёжь Плэдберри одобряет планы совета...

— Благодарю вас, — поспешно перебил его Тэнкрей с плохо скрытым раздражением. — Благодарю вас, мистер Ньюмен. Весьма интересно было услышать и другую точку зрения.

Он опять мигнул технику и заговорил уже другим, елейным тоном, каким говорил всегда во время радиопередач.

— Я должен извиться перед нашим молодым оратором: к сожалению, тут произошли какие-то технические неполадки, и я боюсь, что его последние слова не дошли до радиослушателей.

Из глубины зала направилась к микрофону какая-то молодая женщина, но председатель вовремя проявил находчивость:

— Я предлагаю для передышки и для того, чтобы радиослушатели почувствовали атмосферу этого мирного сельского уголка, не зараженного пороками современной городской цивилизации, спеть хором, как это принято в Плэдберри. Споем какую-нибудь старинную народную песню, которая в здешних местах переходит из рода в род.

Вынырнувший откуда-то сбоку Порп суетливо подбежал к эстраде и ударил камертоном по столу. В передних рядах грянули ту самую веселую песню, которую Халлес уже слышал утром перед трактиром. Задние ряды безмолвствовали.

— Эту мерзкую галиматью сочинил сам Гарстенг, — под шумок сказал Чарлтон Халлесу. — А музыку к ней — кто-то из его приятелей.

Когда песню спели, встал Тэнкрей.

— В заключение выступит оратор, чье имя хорошо знакомо всей стране, чей голос знают миллионы людей, никогда не видевших его: фермер Дедушка Скроггинс.

От бури приветственных кликов загудели балки под потолком, а Уэлтон, воспользовавшись случаем, пропел застольную «Он парень первый сорт».

Скроггинс на мгновенье потупил голову, как бы желая показать, что глубоко взволнован таким неожиданно горячим приемом и волнение мешает ему говорить. Но, быстро обретя дар речи, качал с видом легкого неодобрения:

— Что это вы, ребята? Я самый обыкновенный деревенский житель, приехал из соседнего графства поглядеть, как вы тут живете в Плэдберри...

Говорил он с тщательно выработанным, но не утрированным акцентом, растягивая гласные и картавя ровно настолько, чтобы в нем можно было признать жителя западной Англии.

— Сегодня я гулял по вашей деревне. Деревня — как картинка. Хожу и думаю себе: «Какого чёрта люди затевают здесь какие-то перемены? Лучше, чем она теперь, ее не сделаешь, можно сделать только хуже». И полезли мне в голову разные мысли насчет того, какие странные люди попадают у нас в парламент, и в советы графств, и в муниципалитеты, и повсюду. По-моему, если хотите знать, у них чердак не в порядке! Стоит им увидеть что-нибудь исконно английское, что существует у нас сотни лет, как они приходят в раж и поднимают крик: «Менять, менять надо все это!» Конечно, они не говорят напрямик: «Давайте, изгадим все это!» (Смех в публике.) А выходит именно так. Они твердят: «Давайте планировать». (Смех.) Планировать — вот самое ходкое словечко в нынешнее время. Все должно идти по плану. Жаль мне вас, друзья, потому что вы станете очередной жертвой этой мании. Мы уже слышали здесь, что предлагает вам совет графства: городские дома, и водопровод, и электричество. Пусть же сегодня весь мир, слушая нашу передачу, узнает, что вы не хотите ничего этого! Быть может, радиослушателям в больших городах трудно будет понять вашу точку зрения — или лучше сказать: нашу точку зрения. Так позвольте мне разъяснить ее. Мы, деревенские люди, ведем жизнь близкую к природе. И природа даст нам в награду за наши труды все, что нам нужно. Или я еще скажу так: вокруг нас все растет. На наших глазах растет хлеб, растут деревья, вырастают наши коровы, овцы, свиньи. В Плэдберри, как и в тысячах других таких мест, поколения за поколениями видели, как растут их деревни. Для нас рост — это закон природы. Да, рост естественный, а не по плану. И когда посторонние люди приходят и заявляют, что они придумали для нас какие-то новшества, что мы им ответим? А вот что: «Катитесь вы со своими выдумками подальше! Нам они ни к чему, и вы тоже нам ни к чему. Приходите к нам только тогда, когда вы при помощи своих планов сумеете вырастить рожь, или дубок, или хоть травинку. А до тех пор оставьте нас в покое. Мы лучше вас умеем жить и дело делать».

Дедушка Скроггинс сел на место под гром аплодисментов с эстрады и из передних рядов. Тэнкрй посмотрел на часы и встал.

— Ну, леди и джентльмены, наше время уже почти истекло. Но, прежде чем передача окончится, я хотел бы поблагодарить всех выступавших здесь — и в зале, и на эстраде—за великолепный материал, который они нам дали. Мне кажется, в атмосфере сегодняшнего собрания чувствовалось что-то истинно британское. И хорошо бы, если бы люди в некоторых других странах, которых я называть не буду, могли нас слышать и понять к чему мы стремимся. Вопрос о Плэдберри может показаться мелочью в наши дни, когда мир изнемогает под бременем тысячи проблем. Но каждая проблема, велика она или мала, есть проблема и волнует тех, кого она близко касается. Как же мы подошли к разрешению нашей проблемы? Мы провели свободное и широкое обсуждение и выслушали беспристрастно самые различные, смело высказанные мнения. Обсуждение проходило в самой дружеской и непринужденной обстановке, что не мешало ему носить очень серьезный характер. Мы, англичане, умеем идти на взаимные уступки и полюбовно улаживать наши разногласия.

Вот и все, что я имел сказать вам, леди и джентльмены. И еще я хотел бы поблагодарить от имени наших радиослушателей вас, добрые граждане Плэдберри, за то, вы дали им возможность послушать обмен мнений в вашем деревенском парламенте!

Порп мигнул, и кто-то из первого ряда ринулся к пианино, стоявшему у эстрады, и громко взял трезвучие соль-мажор. Все встали, и запели «Боже, храни королеву», а затем новый обязательный «Гимн Свободных Западных Наций»:

Демократия! Демократия!

Вот вам, друзья, мой совет.

Демократия! Демократия!

Это слово любит весь свет!

IV

Прошел первый день пребывания Халлеса в Клигнанкорт-холле. Он был так утомлен, что за ужином не принимал никакого участия в разговоре и рано лег спать.

На другое утро он одним из первых сошел вниз завтракать.

— Ну, как? — спросил его Тревельян за кашей. — Пришли в себя после вчерашней оргии?

— Да более или менее. Но я все еще немного ошеломлен.

— Ничего, не унывайте. Вам просто не повезло: приехали в такой хлопотливый день. Теперь несколько месяцев, вероятно, не будет этих представлений.

— А зачем, собственно, Гарстенг устраивает их?

— Как вам сказать… По двум причинам. Во-первых, он считает себя величайшим поэтом английской деревни. Он буквально помешан на этом и поэтому периодически инсценирует для радиопередач вот такие «деревенские развлечения» — ради рекламы, конечно. Вторая причина та, что они с Клигнанкортом хотят провалить проект совета. Им надо чтобы Плэдберри осталась заброшенным живописным уголком, чтобы здесь сохранился «дух милой старины», а главное — чтобы не повысились местные налоги. Поместье нашего лорда — самое крупное в здешних местах, так-то сами понимаете… И притом у него в усадьбе уже есть своя электрическая станция и водопровод, и он ровно ничего не выиграет от предполагаемых улучшений.

— Понятно, — задумчиво протянул Халлес. — Но вчерашнее собрание — это же самая настоящая «липа». Странно, что Би-би-си идет на это.

— Би-би-си! Как бы не так! — воскликнул Тревельян. — Это вовсе не Би-би-си — те и слушать не захотели бы о таком гнусном балагане. Это передает НБР — Независимая Британская Радиокомпания.

— А, эта новая радиокомпания, которую американцы нам навязали, когда опять продлили нам кредиты! А я-то думал, что она передает только их торговую рекламу — всякие джазы, танцы, да коммерческие номера вперемешку с объявлениями.

— Что вы, господь с вами! Вы, должно быть, никогда не слушали их передач?

— Не слушал, нет. Когда эти передачи начались, у меня уже не было приемника — я был вынужден его продать.

— Ну, значит, вы не в курсе дела. Эта новая радиокомпания — директор ее, конечно, был американец — начала с «мыльной оперы» [3] и прочих передач в таком же роде. Потом пошли истерические информационные бюллетени, в которых каждое сообщение сопровождалось словами «по телеграфу». Однако опрос радиослушателей скоро убедил их, что Би-би-си испортила вкус нашей публики. Тогда они резко переменили курс, выставили директора-американца и на его место посадили англичанина. Они поняли, что угодить нашей публике смогут только в том случае, если выйдут далеко за рамки коммерческих программ, к которым привыкли у себя в Штатах. И теперь транслируют не только музыку, передачи для домашних хозяек, эстрадные номера и спортивные новости, а все, что хотите. Пример — трансляция нашего вчерашнего собрания.

— Значит, теперь их передачи не оплачиваются фирмами, рекламирующими свои товары?

— Почему? Конечно, оплачиваются. Вам объявляют: Настоящая программа передаётся благодаря любезности такой-то фирмы, изготовляющей такие-то пилюли, или концентраты, или еще что-нибудь. Иные программы начинаются и кончаются песенками, рекламирующими товар этой фирмы.

— Но вчера я не слышал ничего подобного.

— Да, эта передача шла без рекламы. Секрет вот в чем: она была оплачена Объединением землевладельцев, которые предпочли, чтобы их имена не были названы. И очень многие передачи оплачиваются организациями, которые пускают свою пропаганду в эфир анонимно, под видом «документальных материалов», так называемых «объективных бесед» и якобы свободного обмена мнениями.

В разговор вмешался Кэдби, сидевший напротив.

— Партийная политическая пропаганда, конечно, исключена, потому что назначение этой радиокомпании — только рекламировать различные частные предприятия.

— Скажите, а тем, кто выступал вчера на собрании тоже заплачено? — спросил Халлес.

— Ну, конечно! То есть, собственно, двум — Гарстенгу и Скроггинсу. Эти получат за свои речи немалый куш, будьте уверены! Тэнкрей — другое дело, он ведь на службе у НБР.

— А этот Дедушка Скроггинс — действительно фермер?

— В известном смысле — да, — ответил Тревельян, — То есть он владелец нескольких ферм. Когда-то он был никому не известный мелкий фермер. Но в один прекрасный день к нему случайно забрели какие-то парни с звукозаписывающим аппаратом — они собирали материал для радио. Ну они его порасспросили, и он оказался истинной находкой для радиовещательной компании. Язык у него хорошо подвешен, голос тоже подходящий и он приобрел громкую известность. Большинство из тех, кого вербуют, оказываются негодными: косноязычны, или бесцветны — индивидуальности нет, — или чересчур явные хвастуны. А Мельмот Фипс -таково настоящее имя Скроггинса, — хотя он такой же самонадеянный пустозвон, как и другие, на радиослушателей сумел произвести впечатление этакого добродушного шутника, умного, здравомыслящего человека из народа. Так что он в один вечер стал радиозвездой.

— Да, он сильно насолил Гарстенгу, — со смехом ввернул Кэдби. — Тот раньше, в качества барда английской деревни, выступал почти в каждой передаче на сельские темы. У Гарстенга большие связи, его всячески протаскивали, но он так и не стал любимцем публики. У него же нет своего лица — это чувствуется и в его выступлениях, и во всем. И потом — этот ужасный акцент! Он нанял себе фонетиста, чтобы тот учил его говорить так, как говорят в западных графствах. Но ничего из этого не вышло. Нет у него подражательных способностей, и он так и не избавился от своего манчестерского выговора. На радио он держался все-таки долго благодаря связям — до тех пор, пока на сцене не появился Фипс. С ним Гарстенг конкурировать не мог, и теперь эфир — это территория Фипса. Он имел нахальство присвоить себе псевдоним «Дедушка Скроггинс». Публике это имя нравится. Фипс теперь пролезает уже и во всякие другие радиопрограммы — он страшно популярен. Эту популярность он не преминул использовать и теперь подвизается в качестве журналиста. Сейчас он — корреспондент газеты «Дэйли Бэкон» и, кроме того, ведет постоянный отдел в какой-то воскресной газете.

— А когда же этот фермер обрабатывает свою землю? — спросил Халлес.

— О, не беспокойтесь: у него не одна, а десяток ферм, и на каждой хозяйничает управляющий. Сам же он наведывается туда в свободное время — проверить, все ли в порядке, — но живет в своей лондонской квартире. Ему, конечно, приходится постоянно разъезжать — ведь он участвует в радиопередачах с мест, и лекции читает, и на митингах выступает, и какие-то там диспуты организует, опросы и черт знает, что еще. Где же такому великому деятелю и жить, как не в Лондоне!

Зазвенел электрический звонок.

— Ага, пора на работу! — сказал Кэдби.

Они пошли в свою рабочую комнату, и скоро Халлес с головой ушел в разборку груды бракованных рукописей. Наконец он выбрал одну подходящую и принялся за дело: статью надо было переделать, подогнать стиль Спритлторпа. Он писал, переписывал — и, когда ему показалось, что подделка уже достаточно хороша, отнес ее на рассмотрение Уэлтону.

Редактор, приветливо улыбаясь, сказал:

— Ладно, сейчас посмотрю. Присаживайтесь.

Он быстро пробежал глазами страницы и, кончив, посмотрел на Халлеса.

— Очень недурно. Даже, пожалуй, слишком хорошо для Спритла, но это можно исправить. Первым делом — напихайте сюда побольше грамматических ошибок. Вот вы тут пишете «Кузнец, про которого мне рассказали, что он философ, советчик и друг всех в деревне...» А Спритлторп непременно написал бы: «про кого». Вы говорите: «не мешайте мне», а он скажет: «не мешайтесь». Вот я вам дам на время мой список основных грамматических «перлов», которыми блещут труды наших журналистов, — увы, этот список существует только в рукописном виде. Увидите, как он вам пригодится для такой работы!

Это, во-первых. А, во-вторых—когда пишете «под Спритла», смело можете подпускать гораздо больше патоки. Мне нравится ваш прием в самом начале, где вы подыгрываете и снобам, и невеждам с их предрассудками. «Мне посоветовали, если Канны и Монте-Карло надоели, съездить на Багамские острова. Я был склонен последовать этому совету и, вернее всего, поехал бы туда, если бы в коротенькой газетной заметке мне не бросилось в глаза название одного места — простое английское название. Я прочел, что завтра, в Блэгемвике, в графстве Йоркшир, состоится традиционный праздник урожая».

Это здорово у вас вышло! На дальше вы взяли чересчур сухой и деловой той. Дайте больше лиризма! Что-нибудь вот в таком роде: «Как мало нам, городским жителям, знакома эта мирная жизнь... Я завидовал здешним людям, их невинному веселью... Это глубоко затронуло струны моего сердца...» и так далее, и так далее. Распишите, как птицы щебечут на старых вязах, как весело журчат ручейки и пусть у вас домики ютятся под сенью старой церкви. Да не забудьте погост! Конечно, нельзя писать, что там лежат темные предки жителей деревушки — иначе вас неверно поймут и в редакцию полетят письма возмущенных читателей. Можно выразиться примерно так: «Здесь, под замшелыми могильными плитами спят вечным сном их деды и отцы, невидимые, но все еще любимые члены этой маленькой общины». Пожалуй, не стоит вводить полоумную девочку, которая приходит на погост со своей мисочкой похлебки ужинать на родной могиле... Но всякий раз, когда вы почувствуете, что у вас вдохновение иссякло, обращайтесь за помощью к Уордсворту. И почаще перечитывайте «Сельского кузнеца». [4]

В дверь постучали, и Уэлтон крикнул: «Войдите!» Вошел Порп.

— Ага, вы здесь, мистер Халлес! — сказал он. — А я только что заходил в комнату номер три, хотел справиться, как у вас идет дело.

— Скажите лучше прямо, что вы шпионите за ним, — вмешался Уэлтон. — Хотели проверить, как ведет себя новичок — трудится или, может, тискает Беверли где-нибудь в шкафу.

— Мистер Уэлтон! — резко отпарировал Порп. — Я контролер, и моя обязанность следить за тем, чтобы новый сотрудник был обеспечен всем, что ему необходимо, и мог хорошо работать. Я делаю свое дело. А вы — редактор, ну, и делайте свое!

Полуопущенные глаза Порпа смотрели куда-то в сторону, и он победоносно ухмылялся, как человек, стрела которого попала в цель.

— А почему бы вам не стать боком? Тогда вы могли бы, разговаривая с человеком, смотреть ему в лицо, — сказал Уэлтон.

— Я пришел вовсе не для разговоров с вами, мне нужен Халлес.

— Шныряете повсюду, как собака по следу, разнюхиваете, где чем пахнет.

Порп обратился к Халлесу.

— Вы, я полагаю, пришли к мистеру Уэлтону посоветоваться насчет вашей работы? Правильно, правильно!

— Да, я хотел показать ему свою первую пробу и воспользоваться его ценными указаниями.

— Вот именно! — пробурчал Уэлтон. — И проба, надо сказать, первый сорт. Оставьте вы нас в покое, Порп, право! Ведь вы же ни шиша не смыслите в нашем писательском деле, а суетесь повсюду и путаетесь у нас под ногами — как будто если вы только отвернетесь, все так сразу и бросят работу! Не воображайте вы себя надзирателем над партией каторжников!

— Полагаю, что учить меня не приходится, я свое дело знаю, — огрызнулся Порп. — Напомню вам, что у меня многолетний стаж и всюду меня высоко ценили. Меня ниоткуда не выставляли, мистер Уэлтон!

— Ах, да, да, я совсем забыл! — со смехом сказал Уэлтон. — Ведь наш мистер Порп — из деловых кругов. Знаете, Халлес, он заведовал оптовым складом скобяных товаров. Он следил за тем, чтобы продавцы добросовестно отвешивали гвозди, аккуратно завертывали ночные горшки и не лодырничали в рабочее время.

— Ну и что же? — Порп чувствовал, что его вышучивают, но не мог сообразить, в чем тут соль.

Уэлтон вдруг стукнул кулаком по столу.

— А вот что. Может, оптовой скобяной торговлей именно так и надо руководить, а вот для фабрики литературы это не годится. Если приказчик в скобяной лавке сидит сложа руки, он действительно бездельничает. А писатель может сидеть сложа руки и закрыв глаза — и в это самое время он работает так же тяжело, как любой другой труженик. Так что не мешайте нашим парням работать по-своему. И ступайте, перемените манишку. Вы ее носите уже целую неделю, и она вся просалена.

Упоминание о манишке сразу лишило Порпа самообладания. Разглаживая ее пальцами, он стал пятиться к двери и быстро убрался.

— Терпеть не могу этого слизняка! — сказал Уэлтон.

— Это я уже приметил, — отозвался Халлес, и оба засмеялись. — А почему он здесь? Каким образом он затесался в вашу компанию?

— Гарстенг вынужден терпеть его -—на этом настаивает Клигнанкорт. А почему? Не знаю. Никак я не мог докопаться до истинной причины. Мне думается, что Порп каким-то образом держит Клигнанкорта в руках — это помогло ему добыть себе тепленькое местечко, но доить нашего лорда ему не удастся.

— И мы действительно в какой-то мере подчинены Порпу?

— Вовсе нет. Он закупает для нас канцелярские принадлежности, следит, чтобы пишущие машинки были в исправности, и рассылает нашу стряпню по редакциям и издательствам. Вот и все, на что он годится. Ему дали чин «контролера-распорядителя», чтобы платить хорошее жалованье, — это, видимо, одно из условий их сделки. Он, конечно, вам говорил, что его обязанность — проверять вашу работу и следить, чтобы вы соблюдали рабочие часы? Он каждому новичку пробует это внушить. А вы не обращайте на него внимания. Если он будет вам надоедать, вы только не вздумайте с ним ссориться — не то он побежит жаловаться Гарстенгу, а Гарстенг сочтет себя обязанным взять его сторону. Вы лучше тогда скажете мне — я с ним расправлюсь по-свойски.

— А если он нажалуется на вас?

— Не нажалуется. За меня не беспокойтесь. Ну, хватит толковать о Порпе. Расскажите о себе. Как это вышло, что вы попали к нам?

Халлес рассказал.

— Гм... Та же история, что у всех. А что вы писали?

— Работал над романом... но жить было нечем, и я для заработка стал писать статьи и рассказы.

— Статьи? О чем?

— Да больше на социальные и политические темы.

О господи! И, конечно, прогрессивные, с левым уклоном, но без всякой партийности?

— В общем да.

— Право, давно следовало бы открыть молодежи трезвую правду нашей жизни? Вы не бывший коммунист, нет?

— Нет.

— Тогда вы понапрасну тратили время. Знайте же, юноша: каждая газета ведет свою политику и печатает свои собственные политические и социальные комментарии. Если то, что вы пишете, совпадает с их политикой, они этого не берут, так как это было бы повторением их собственных статей. А все, что идет вразрез с их политикой, они просто бракуют. Как вы не понимаете — ведь вы пытались продать им то, что они, в лучшем случае, могли бы напечатать только без оплаты, в качестве письма в редакцию. Всякая статья общего характера принимается редакцией только тогда, если она написана человеком с именем. Да и то обычно эту статью ему предварительно заказывают.

— Выходит, что автору, который еще не создал себе имени, вообще нельзя соваться в газету?

— Можно — если у него имеются какие-нибудь новые факты. Например, если вам довелось побывать в каком-нибудь исправительном доме в Патагонии, и вы бы написали об этом ярко и живо, заметку удалось бы пристроить. Но напишите умнейшую в мире статью о детской преступности, не иллюстрируя ее новыми фактами, которые могли бы возбудить внимание, — и нигде ее у вас не примут. Те тюки отвергнутых рукописей, что мы покупаем на вес, набиты хорошими статьями и рассказами — их отвергли только потому, что авторы их ничем не знамениты. Попала бы ваша дельная статья о преступности в такой тюк — и наша «фабрика» легко могла бы пристроить ее, а напечатали бы ее под именем какой-нибудь знаменитости. Смотря по тому, в каком духе она написана, ее подписал бы известный романист, или судья, или епископ, или спортсмен.

— Так, о чем же писать «дикому» журналисту, не принадлежащему ни к какой партии?

— Развлекать публику — вот единственный для него выход. Раскапывать старые сюжетики и продавать им занимательный или сенсационный характер. Быть неизменно поверхностным. Литераторы, для которых это — источник существования, выискивают прелюбопытные вещи в энциклопедиях, учебниках, биографиях, записках путешественников, где угодно, а потом пишут фельетоны и рассказики, которые могут заинтересовать человека, читающего в поезде или автобусе, и доставить ему минутное развлечение. Таким путем можно обеспечить себе постоянный скромный заработок. Но если вы серьезно займетесь какой-то темой и напишете хорошую, дельную статью, вы потратите на это чёрт знает сколько времени, а в результате вам удастся пристроить ее разве что в солидный журнал, где малоизвестным авторам платят гроши. Хорошо, если возьмут у, вас за год одну статью... Нет, нет, мой милый, для будущего серьезного писателя это не дело. За примером не далеко ходить: вот в одном из тюков «брака», присланного нам из редакций, была длинная статья (такая длинная, что годилась она только для толстого журнала) о том, как воспринимает идеи демократии какой-то народец — не помню, какой и где. Видно было, что автор немало, бедняга, потрудился, собирая материал в библиотеках. Написана была статья не бог весть как, но вполне удобочитаема, а тема необычная, очень интересная. Ну, Гарстенг предложил статью профессору Рэмпл-Файку — это одни из наших постоянных клиентов. Профессор был в восторге. Напечатали ее под его именем в том самом толстом журнале, который не захотел ее принять от подлинного автора. Потом она вышла и отдельной брошюрой, потом ее переиздали в Америке...

Халлес был совсем пришиблен.

— Да-а, — протянул он. — Ну, а как обстоит дело с рассказами?

— Вот уж напрасная трата времени! В Англии пишутся миллионы рассказов в год, а спрос на них невелик. Кто набил руку на романтической чепухе для дамских журналов, тот может рассчитывать на успех. Или вот еще что идет в ход — всякие назидательные благочестивые рассказы для «высокоидейных» журналов. Но писать эти вещи по заказу, не веря в то, что пишешь, не всякий может.

А писать их всерьез способен только кретин. Ваши рассказы, наверно, были гораздо ближе к настоящей литературе?

Халлес утвердительно кивнул.

— Вы хотели идти по стопам Мопассана, Чехова, Кэтрин Мэнсфилд или Сомерсета Моэма. Ну, а на такую литературу спрос ничтожный. И притом все наши литературные журналы — это же «предприятия закрытого типа», они печатают только «своих». Вы обратите внимание— всегда одни и те же имена. Какой-нибудь десяток писателей, не больше, имеет полнейшую монополию...

— Да, я это давно заметил. И даже когда объявляется конкурс якобы для поощрения молодых писателей, премии всегда достаются людям, которые уже прочно засели в литературе... Нет, видно, это дело безнадежное!

Уэлтон прищурил глаза.

— Ну, не совсем. Вы еще не знакомы с нравами нашей литературной среды. Вы, наверно, писали и тешились мечтой о великих традициях литературы, о братстве писателей, которые рады приветствовать каждый новый молодой талант и облегчить ему путь к славе и богатству? Верьте мне, это такой же беспочвенный миф, как миф о Голливуде. Впрочем, в свое время была в нем доля истины… тогда, когда поле деятельности стало меньше. Был период «laissez faire», свободной инициативы, конкуренции и все такое. Но мы с вами живем в эпоху монополий, захвативших рынок в свои руки. Современный писатель перестал быть длинноволосым мечтателем, человеком не от мира сего в галстуке бантом и широкой блузе. Сегодня это — ловкий делец, щеголеватый и подтянутый. Он умеет выгодно сбывать свою продукцию, объединяется с другими дельцами такого же масштаба для того, чтобы рационализировать производство и вытеснить мелкую сошку. В былое время только нищий писатель, с трудом перебивавшийся брался за литературную поденщину, чтобы прокормиться. Теперь и поденщины этой на всех не хватает, потому что преуспевающие писатели захватили львиную долю и делают ее руками своих «невидимок». Они берут на себя обзоры в журналах, они заваливают редакции грудами статеек, они ведут некоторые отделы популярных газет, и они же пишут от издательств рекламные рецензии на выходящие книги. Многие сами становятся издателями, что не мешает им писать рецензии на книги, которые их же издательство выпускает. И вы обратите внимание редакторы газет и издательств всю работу делят только между собой: редактор либеральной газеты пишет в консервативном журнале, а зато редактор этого консервативного журнала становится главным рецензентом либеральной газеты. Такие господа, как, например, Гарстенг, везде поспевают, во всем имеют долю.

— А вы еще говорите, что положение не безнадежное! Будь я проклят, если вижу хоть какой-нибудь выход для таких, как я!

— Нет, вы упустили из виду одно обстоятельство. Над этими коммерсантами от литературы есть хозяин: публика. Они должны угождать своим читателям, иначе они их лишатся. Когда дело идет о книгах, мнение публики — главное; во всяком случае, первое слово за ней. А потому для начинающего писателя единственный шанс — это книга. Напишет он книгу ходкую, а то и сенсационную — и у него есть имя, а имя — это товар, за который журналы платят деньги. Если публике вы понравились и на вас есть спрос, вас будут печатать, как бы ни старались наши «киты» не подпускать вас к пирогу, закрыть перед вами все двери. Создайте себе имя — и вы будете в цене, а тогда можете браться за свое, что хотите — рассказы, статьи, литературную и театральную критику, все, что вашей душе угодно. Словом, вы войдете в круг монополистов. А если потом окажется, что вы не в состоянии давать столько продукции, сколько можете сбыть, ваш комиссионер направит вас на фабрику Клигнанкорта. Вот и все!