Ни дня без мысли

Я ЖИВУ В ЧУЖОЕ ВРЕМЯ

Недавно услышал по ящику, что звуковое ТВ появилось в тридцатых годах прошлого века. Я решил, что молодой ведущий просто оговорился — какое телевидение могло быть при Пушкине и Гоголе! А потом понял, что ошибся не пацан с экрана, а я. Ведь это для меня прошлый век — Девятнадцатый. А для него-то Двадцатый!

Это произошло незаметно. Но, к сожалению, произошло. Я живу, вожу машину на скорости в сто сорок, пишу и довольно активно печатаюсь, живо интересуюсь политикой и, по мере сил, вмешиваюсь в нее, читаю сказки восьмилетней дочке, не слишком, но все же забочусь, чтобы двадцатилетний внук прилично сдал сессию, во всех смыслах слова и дела интересуюсь женским телом, езжу с молодой и очень любимой женой в разные приятные страны, строю планы на будущее и даже реализую их — но время от времени легким ветерком проходит по коже знобкое ощущение, что время, в которое все это происходит, уже не мое. Неужели действительно так? Неужели я живу в чужое время?

Эпоху определяют поэты. Это по ним назван и золотой, и серебряный век. Мой век не назван никак, но он, право же, не менее драгоценный. Не уверен, что еще когда-то было в России такое созвездие талантов. В течение полувека моим воздухом были стихи моих друзей — вот так мне в жизни повезло. А потом довольно быстро все изменилось. Стихи по прежнему помню и, если просят, радостно читаю вслух. Но где их авторы? Умерла Юля Друнина. Умер Роберт Рождественский. Умер Толя Жигулин. Умерла моя питерская подружка Майя Борисова. Умер всю жизнь существовавший между нелепостью и гениальностью Сашка Аронов. Умер Борис Чичибабин. Умер Борис Слуцкий. Умер Давид Самойлов. Умер Юрий Левитанский. Умер тончайший лирик Володя Соколов. Ушел великий сатирик Галич. Ушел Володя Высоцкий, трогательно любимый даже теми, кто, вообще-то, не любил стихи. Ушел гениальный Булат Окуджава, в одиночку оправдавший всю нашу грешную эпоху. Ушел Бродский, которого я не видел ни разу, но чьи строки давно уже стали частью моей души.

Многие, правда, живы — спасибо им за это! Держатся ребята, и все вместе держат на плаву наш Двадцатый век. Пишут, не пишут, но это не так уж и важно — лишь бы жили. Сами их имена, сами постаревшие лица давно уже стали поэзией. Женя Евтушенко, знаково собирая на свой вечер Большой Кремлевский дворец, пытается удержать на берегу реки забвения наше общее тонущее столетие. Андрей Вознесенский после тяжелой болезни трудно ходит, а в лице просвечивает святость человека, которому уже не по силам грешить — но стихи-то публикует замечательные! Белочка Ахмадулина по прежнему красива, по прежнему удивительно пишет и великолепно говорит — вот только видит плохо. Где-то в Америке, отдельно от своих верных читателей и драгоценных стихов, живет Саша Межиров — слава Богу, хоть далеко, но живет. Радостно встретиться с новыми книжками Юнны Мориц, Риммы Казаковой, Вадика Черняка, Саши Кушнера, Жени Рейна, Вероники Долиной, Саши Тимофеевского, Димы Быкова, Нины Красновой, Кати Горбовской.

Десять лет назад по случаю своего шестидесятилетнего юбилея Алик Городницкий написал стихи, в которых была строчка: «Начинается время потерь». Сейчас, когда это время разыгралось вовсю, особенно остро ощущаешь пронзительность и горечь пророческой фразы…

Как в чужом веке удержать свое время? Наверное, написать о нем — вряд ли есть иной способ.

ВЫСШЕЕ СЧАСТЬЕ МУЖЧИНЫ

Очень талантливый и очень несчастный Ницше в свое время сформулировал кратко и точно: «Высшее счастье мужчины гласит — я хочу! Высшее счастье женщины гласит — он хочет»! Лет двадцать назад юная поэтесса, не читавшая Ницше, выразила нечто подобное современней, она сказала мне: «Все женщины собственницы, а я имею тебя, только когда ты имеешь меня». Мужчина, наверное, выразился бы иначе: «Я имею тебя, только когда я имею тебя».

Век назад ценилась сдержанная мудрость, даже эпатаж выглядел благопристойно. Нынче в обиходе откровенность и чувственность. Не знаю, что будет завтра. Но вряд ли возможен возврат к прошлому — время открытости смывает последние эвфемизмы.

КОГО БОИТСЯ СУПЕРМЕН?

Легковерные девушки безрассудно влюбляются в самых крутых писателей и актеров. Они не знают, что лучшие книги о боксерах и снайперах сочиняют болезненные молодые люди, в детстве мечтавшие выучить пару приемов и отомстить всем своим обидчикам. А киношные киллеры и супермены по жизни чаще всего добродушны, покладисты и боятся своих жен. И на экран выносят не то, что в них есть, а то, о чем они в подростковом возрасте безнадежно мечтали.

ЦЕНА БЕСЦЕННОГО

Преступление года: из запасников Эрмитажа похищены 220 ценнейших экспонатов. Музейщики в шоке. Искусствоведы в шоке. Общественность в шоке. Чиновники не в шоке, но делают вид, что в шоке, поскольку понимают, что быть не в шоке неприлично. Ну а мы с вами? Мы как часть общественности тоже в шоке.

Но давайте, оправившись от всеобщего шока, попробуем осмыслить — что же, собственно, произошло?

220 экспонатов — это много или мало?

Не знаю точно, сколько единиц хранения собрано в Эрмитаже, но уверен, что никак не меньше двухсот двадцати тысяч: все же крупнейший музей мира. К тому же похищенные вещи не совсем экспонаты. Экспонаты — то, что экспонируется, то есть, выставляется. А запасники просто сундуки музея. Так что вполне можно считать, что из великого собрания шедевров пропала всего лишь десятая доля процента. И окажись во главе Эрмитажа не прославленный искусствовед, а, как еще недавно случалось, отставной партийный чиновник, дело бы вообще замяли, чтобы не ронять авторитет музея, директора и всех стоящих над ним функционеров.

Так есть ли повод впадать в шоковое состояние?

Думаю, все-таки, есть.

Поскольку невозможно оценить нравственное влияние произведений искусства на человека, принято считать, что они бесценны. Это утверждение я хочу оспорить не из чувства противоречия, а потому, что именно бесценность картин и скульптур делает их совершенно беззащитными. Бесценны — значит, цены им нет. Ничего не стоят.

В былые годы, когда в столичных магазинах обнаруживалась недостача, директора шли в тюрьму, а порой и под расстрел — хищение в особо крупных размерах! А вот Сталин, чтобы заткнуть финансовую дыру после своей ударной коллективизации, по дешевке распродал уникальные картины из российских музеев, и вовсе не считал это преступлением: ведь ущерб стране невозможно было выразить в деньгах, значит, его как бы и не было.

Между тем, бесценное имеет свою цену, часто совершенно конкретную. Знаменитая картина на аукционе порой уходит и за сто миллионов долларов, и дороже. Коллекции российских музеев не продажны — но реально они стоят даже не миллиарды, десятки миллиардов отмененных условных единиц. Приди какому-нибудь чиновному безумцу идея пустить их в продажу, как делал когда-то низколобый кремлевский усач, и выручка от искусства перекроет доходы от нефти.

Я не знаю, сколько «стоят» наши музеи. Подозреваю, что наш фактурный министр культуры тоже не знает этого. А надо знать!

Ни один трезвый хозяйственник не допустит, чтобы со склада у него пропали двести двадцать мешков сахара — ведь это какие деньжищи! Могу только представить, как жестко стерегут золотой запас страны: никому не придет в голову посадить у дверей Центробанка бабусю в тулупе с дробовиком. А ведь золото — всего лишь золото! Оно безлико: сегодня ушло, завтра придет, и разницы между слитками никакой. Валюта? У нее, вообще, каждый год по кусочку отгрызает инфляция. А стоимость произведений искусства только растет, причем так, что глашатаи на аукционах от восторга и ужаса роняют свои молотки.

Двести двадцать пропавших единиц хранения для Эрмитажа, наверное, не так уж много. Но для иного областного, тем более, районного центра это целый музей, который способен изменить судьбу города. Толпы туристов стремятся в Каунас только ради картин Чурлениса. В американской Флориде, у маленького городка близ Тампы, своя приманка — музей Сальвадора Дали, собранный, прямо скажем, не из главных его работ. Но ведь едут, едут люди, ежедневно оставляя в местных гостиницах, ресторанчиках и магазинах немалые деньги.

Не пришла ли пора хотя бы приблизительно определить цену бесценного? Пусть страна знает, чем она располагает помимо нефтедолларов. Пусть и эта сфера жизни станет, наконец, прозрачной.

Зачем это нужно? А хотя бы затем, чтобы власти всех уровней закаялись экономить на зарплате музейных охранников.

ТЕНЬ ЗНАЕТ СВОЕ МЕСТО

Из всех видов изящной словесности я нынче предпочитаю газетную хронику. Вещи порой попадаются просто упоительные!

Вот появилось коротенькое сообщение: в Питере социологи исследовали проблему теневой экономики и выяснили, что она составляет, как минимум, 98 % от легальной. То есть, рядом с производством, о котором пекутся все власти в стране, утверждая бюджет и намечая ударные темпы, существует еще одна, о которой не печется никто, темпы не намечают — а она вон как цветет! Социологи пытались провести те же изыскания в Москве, но им настоятельно порекомендовали не приближаться к столице нашей родины ближе, чем на выстрел установки «Град». Видимо, здесь ситуация еще веселее.

Конечно, Москва и Питер еще не вся Россия, есть бескрайняя глубинка, во всех смыслах слова удаленная от столиц. Ну, там, разумеется, с отчетностью все в порядке. Там бабка Маланья, вернувшись с базара, тут же спешит к компьютеру и отбивает по Интернету e — mail в Госкомстат: так, мол, и так, произвела и свезла на рынок овощ репу в количестве ста восемнадцати корней, о чем и сообщаю. Копия — в налоговую инспекцию. Так что если в провинции и есть теневая экономика, то в размерах куда меньше: не 98 %, а максимум 96.

О чем говорит эта вдохновенная социологическая цифирь? О том, что рядом с нашей зарегистрированной экономикой существует вторая, по масштабам такая же. И все наши публицисты по этому поводу поднимают ярость масс на тему — куда же смотрят наши силовики? Почему до сих пор не искоренили? Я же силовиков ругать не тороплюсь, вот по каким соображениям.

Вторая экономика, по размаху равная первой, свою продукцию не в землю закапывает — практически всю оставляет в стране. Конечно, нельзя полностью исключить, что та же бабка Маланья свою репу отправляет в офшоры и там складывает на секретные счета. Но большинство теневиков в стране что-то производят и в стране же продают, выпуская при этом пусть теневую, но все же продукцию, создавая пусть теневые, но все же рабочие места и выплачивая пусть теневую, но все же зарплату. Которая, если верить питерским социологам, составляет примерно 98 % от зарплаты легальной. Не здесь ли ответ на извечную российскую загадку: каким образом хитроумный отечественный обыватель изловчается тратить на покупки чуть не вдвое больше, чем получает?

Теневая экономика родилась не вчера и не позавчера. Это она в свое время спасла советский народ от тотального вымирания, а советскую власть от быстрого краха. Она и теперь трудится на благо страны, обеспечивая ее необходимыми товарами, а граждан работой и зарплатой. Конечно, плохо, что вторая российская экономика чуть не целый век прячется по подвалам — но где еще ей было скрыться от ковровых правительственных бомбардировок? Жаль только, что составляет она 98 % процентов от легальной, а не 198 — а то, глядишь, не нам приходилось бы догонять Португалию, а ей Россию.

БОГАТЫЙ НИЩИЙ

У замечательного поэта Леонида Мартынова есть короткое стихотворение, которое когда-то мне очень нравилось:

Когда-то эти строчки привлекли меня не только своей яркостью. Богатый нищий со своими килограммами мороженого был и моим врагом. Стихи и теперь мне симпатичны, как и все, что написал Леонид Мартынов. Вот только нищий в пиджаке мне больше не враг, скорей товарищ по несчастью. Мне его просто жаль. Не знаю, в чем его богатство, но никакой радости оно ему явно не принесло. Да и богатство-то нищенское. Когда Мартынов писал свои стихи, кожаные перчатки были предметом немыслимой роскоши, а теперь их на Коптевском рынке можно купить за полтораста рублей. А богатому нищему никто не объяснил, что бостоновый костюм с сапогами не сочетается, и сидит на нем эта разномастная одежка, как на корове седло. И все, что ему принесло благосостояние — это возможность килограммами жрать мороженое. Почему мороженое, я, кстати, очень хорошо понимаю: потому что в голодном детстве именно оно было мерилом и символом шикарной жизни. Вот и пытается нищий с безнадежным опозданием подсластить свое убогое прошлое. Увы, ничего, кроме ангины, из этого не получится.

А товарищем по несчастью я этого бедолагу называю потому, что сегодня я и сам богатый нищий. Не супербогатый, конечно, не олигарх, не чиновник, не гаишник, распухший от взяток, не хозяин пивного бара, не модный парикмахер, не телеведущий, однако на все мои скромные потребности вполне хватает. Недавно даже новую машину купил, самую дешевую из японских — но ведь все равно иномарка. А нищий я потому, что от своей биографии мне никуда не деться.

Недавно прочитал в каком-то цветном журнальчике про студентку, которая сказала: «Лучше буду ходить голая, но джинсы за тысячу рублей не надену». Хорошая девушка, гордая. А я вот не гордый, и джинсы купил за триста рублей на ближайшем рынке. Ничего, носятся. Порвутся — там же куплю новые. Хотя, клянусь, вполне мог бы потратить на штаны и три тысячи. Но что делать, если не вижу я разницы, джинсы они и есть джинсы!

Нищета — это не характеристика кошелька, это состояние души. Богатый нуждается в дорогих ярлыках, они подтверждают его богатство. А нищий убежден, что батон всегда батон, хоть из ларька, хоть из супермаркета, и если ты купил его на рубль дороже, значит дурак.

Я не горжусь своей потребительской малограмотностью. Мне бы тоже хотелось с первого взгляда отличать качественную рубашку от подделки. Но — когда-то не научили, а теперь повышать квалификацию поздно, да и незачем: слава Богу, литераторов пока еще встречают не по цене носков и галстука. Вот в чем разбираюсь, так это в мороженом. И в холодильнике у меня всегда лежат «лакомки», брикеты в красивой упаковке и фирменные тортики Филевской фабрики, чтобы было чем накормить неожиданного гостя. Не угостить, а именно накормить, потому что мерзлые сливки в больших количествах не лакомство, а еда.

А мой собрат из сатирических стихов Леонида Мартынова пусть жрет свое мороженое килограммами. Детство, к сожалению, набело не перепишет, но на душе полегчает.

ФАБРИКА ДЕБИЛОВ

Я человек лояльный, и очень люблю, когда мои взгляды на жизнь вдруг совпадают со взглядами высшей власти. Например, правительства в лице его лучших представителей.

Недавно именно так и произошло. В последние годы я не раз писал, что через посредство говорящего ящика происходит массовая дебилизация населения. А потом прочитал, что приблизительно то же самое на заседании правительства заявил Сергей Иванов. Мало того, он даже предложил удалить с экрана убогую программу «Аншлаг». На что другой член правительства, демократичный Герман Греф, возразил, что не министерское это дело запрещать телепрограммы, что кому-то может не нравиться футбол — но не отменять же из-за этого репортажи.

Проще всего было бы сказать обоим уважаемым государственным деятелям, что этот вопрос, вообще, не входит в сферу их компетенции. И пусть один занимается обороной, другой экономикой, а у СМИ свои специалисты и свои вожди. Но я готов наших ведущих политиков защищать. К сожалению, дебилизация народа прямо касается их прямых обязанностей. Потому что дебилы органически не способны ни удвоить ВВП, ни победить в хотя бы маленькой войне. Дебилы способны только терпеть поражения во всех сферах и на всех фронтах.

Правда, на одном фронте дебилы в уходящем году энергично наступали — я имею в виду телевизионный фронт. Если так пойдет и дальше, они одержат тут полную победу, и телевизор снова, как при коммунистах, станет фабрикой дебилов или, как тогда говорили, «ящиком для дураков». Видимо, руководители каналов так хотели угодить власти, удаляя с гладкой поверхности экрана все неровности, что пересуетились: власти стало тошно.

Тем не менее, я против оздоровления ТВ административным путем. Слишком хорошо знаю, чем кончаются благие порывы начальства: в процессе борьбы с дебилизацией уберут с экрана Познера и Задорнова, а «Аншлаг» останется.

Однако, что же все-таки делать с телевидением? И — почему оно так заметно деградирует?

Самое забавное, что оно абсолютно никому не нравится, включая самих телевизионщиков — и, тем не менее, работает так, как работает. Если это можно назвать работой.

Влияние ящика на народ у нас не слишком исследовано. В Европе и США этим занимаются давно. И, прежде всего, очень тревожатся за детей. Например, в Швеции выросло уже два или три глухонемых поколения. С ушами у этих славных ребят все в порядке, и слова знают, какие надо. Но общаться практически не способны — телевизор с детства приучал их только слушать. И с мышлением слабовато: привыкли, что за них думает ящик. А ящик во имя рейтинга излагает свои выводы из происходящего на планете в предельно доступной форме, на уровне «хорошо» — «плохо». Без оттенков.

Впрочем, в странах развитой демократии у агрессивной дебилизации есть противовес: у разных каналов разные хозяева, разные политические пристрастия, и, соответственно, разные точки зрения. Что бы там ни было, у западного телезрителя все же есть выбор. А выбирать — уже интеллектуальный процесс, худо-бедно развивающий мозги.

У нас сегодня с телевыбором слабовато. Даже острейшие события последних лет или месяцев обсуждала одна и та же депутатская тусовка, на три четверти серая, как валенок, а четвертая четверть могла лишь слегка разбавить этот войлок. Что уж говорить о рутинных передачах, оживить которые способна лишь неожиданная мысль — но мысль лучше искать не в ящике.

Мне кажется, основная беда в том, что пока ни общество, ни власть не определились с основным вопросом: чем должно быть в нашей жизни телевидение, прежде всего, центральное телевидение? В чем его роль? Информировать? Конечно. Забавлять? Допустим. И это все? Или — что-то еще?

Наверное, все-таки, что-то еще.

Наша общественная жизнь сложилась так, что в стране при сильной центральной власти практически нет оппозиции. Не только потому, что у партии власти в Думе решающее большинство, но, прежде всего, потому, что остальные прошедшие в парламент партии просто по качеству не годятся для генерации мало-мальски свежих идей. Справедливо говорят, что истина рождается в споре. Но с кем спорить правительству и партии власти? В такой ситуации у истины слишком мало шансов появиться на свет.

Впрочем, отсутствие реальной политической оппозиции может и не привести к идейному склерозу — но лишь в том случае, если интеллектуальной оппозицией действующей власти станет часть СМИ и, прежде всего, самое массовое из них, телевидение. Есть у телевидения такие возможности? Есть — если вспомнит, что, кроме правительства и парламента, в России существует очень плохо организованное, но очень ярко мыслящее общество. Сегодня, пожалуй, это главная обязанность ТВ перед страной: за неимением иных претендентов выполнить роль второй стороны в необходимом споре — интеллектуальной оппозиции.

Но это я могу понимать. Это могут понимать еще пятьдесят россиян, или пятьдесят тысяч, или пятьдесят миллионов. Но ведь не эти миллионы определяют репертуарную политику электронных СМИ. И не они назначают руководителей каналов. И не они дают им установки.

Понятно, что оппозиционное телевидение нередко мешает власти выполнять свои обязанности. Но отсутствие оппозиции мешает еще больше. Может, имеет смысл во имя конечного результата привыкнуть к укусам домашнего экрана? Ведь в конечном счете дилемма достаточно проста: либо оппозиция, либо дебилизация.

Прекрасно понимаю власть предержащих: критический анализ деятельности любят только дураки, и то лишь потому, что не способны отличить хулу от хвалы. Противно, когда тебя хают не по делу, втройне противно, когда при этом еще и привирают — а оппозиция, увы, и на это горазда. Но что делать, выбор-то скуден! И уж коли приходится его делать…

Оппозиция, даже среднего уровня, даже не слишком приятная, все же дает России шанс на рывок вперед. Дебилизация никакого шанса не дает.

ЭТО — СУДЬБА!

Популярнейший драматург и порядочный человек Виктор Сергеевич Розов, царство ему небесное, всегда хорошо ко мне относился. Мои пьесы тогда без конца запрещали, и я время от времени спрашивал Розова, как поступить. Он давал разумные советы, но я от лени и бестолковости пользовался ими слишком вяло, и, естественно, ничего не менялось. Я был тем самым лежачим камнем, под который вода не течет. Когда я в очередной раз случайно встретился с Виктором Сергеевичем, он спросил, как дела. Я виновато ответил, что как всегда. Розов подумал немного и со вздохом сказал: «Леня, это — судьба». И мне вдруг стало так легко! Не надо никуда ходить, не надо просить или скандалить — ничего не надо делать: ведь против судьбы не попрешь.

Может показаться странным, но моя жизнь после этого стала гораздо спокойней и, вообще, лучше. Я писал прозу, писал пьесы, писал статьи — все, что хотелось. Когда печатали, был рад. Не печатали — давал почитать друзьям и, если хвалили, клал рукопись в стол и считал, что я свою задачу выполнил. Ну, а дальнейшим пускай уж занимается судьба, это ее работа. И почти всегда судьба свои обязанности выполняла, порой, правда, лет через двадцать. Но даже неторопливость судьбы пошла мне на пользу: я понял, что прочность написанного мною надо рассчитывать, как минимум, на эти двадцать лет, а еще лучше на тридцать или на восемьдесят. Иногда получалось: повести о любви, написанные давным-давно, охотно публикуют сегодняшние журналы, пьесы, которым четверть века, не только идут до сих пор, но и ставятся заново в разных странах.

Я искренне уважаю людей, которые умеют за себя бороться, даже восхищаюсь ими. И своим студентам говорю, что бороться за себя — надо. Эдик Радзинский рассказывал мне, как он воевал с чиновниками, и вполне успешно: видя жесткое сопротивление, они отступали. Он говорил, что пьесы как дети, автор обязан о них заботиться. Сегодня Радзинский вполне заслуженно стал не только одним из самых известных писателей страны, но и одним из самых известных людей страны. Замечательный поэт Григорий Поженян, герой войны, боксер, моряк, диверсионный разведчик, однажды, разозлившись на мою бесхребетность, почти крикнул: «Посмотри на меня — я же всю жизнь борюсь только за себя»! «Только» он сказал для убедительности, на самом деле Гриша помог очень многим, но в главном он был прав: чтобы помогать другим, надо состояться самому. Характернейший пример — Женя Евтушенко. Он боролся за себя весело и авантюрно. Как-то рассказал мне, что в столичном журнале из его поэмы хотели выкинуть десяток строк, очень смелых по тем временам. Женя с угрозой сказал: «Товарищу Суслову эти стихи понравились, а вы их вычеркиваете»?! Строчки оставили, хотя в реальности никакой Суслов их в глаза не видал, а если бы увидел, со сладострастием запретил бы всю поэму.

Надо, обязательно надо бороться за себя!

Но если у вас это никак не получается, если лень ходить по кабинетам, если интеллигентное воспитание не позволяет скандалить или весело врать, не отчаивайтесь. Придите домой, сядьте в мягкое кресло, возьмите в руки газету с кроссвордом или статьей про футбол и миролюбиво скажите себе: «Это — судьба»! Вот увидите, сразу так легко станет.

ИВАН КРЫЛОВ КАК ЗЕРКАЛО РОССИЙСКОГО ПАРЛАМЕНТАРИЗМА

Все-таки, Иван Андреевич был гений — два века назад точно и даже детально описал нашу нынешнюю реальность. Прежде всего, парламентскую.

До выборов еще далеко, но все наши политические моськи заранее перевозбудились — лихорадочно ищут, кого бы шумно облаять. Лучше всего — слона. Но много ли слонов в наших скромных пределах?

Изрядно подзабытый депутат Илюхин решил тявкнуть на президента. Нет, не на действующего — упаси боже, депутат Илюхин себе не враг. Предприимчивый политик избрал объект куда безопасней — не Второго, а Первого президента России. Господин Илюхин обвинил Бориса Николаевича в том, что тот на казенный счет летал в Париж на финал кубка Девиса. Идея Илюхина — лишить Ельцина государственного обеспечения.

Поскольку пенсия уходящих президентов вызывает усиленное слюноотделение у целого ряда парламентариев, есть смысл разобраться в вопросе подробнее.

Дело в том, что отставка главы государства — понятие условное. Да, из кремлевского кабинета он уходит, и знаменитый «ядерный чемоданчик» адъютант носит уже не за ним. Но остается огромный опыт, международный авторитет, дружеские связи и с бывшими, и с действующими главами государств — словом, вписанность в сложнейший узор мировой политики. И любая поездка бывшего президента за рубеж — это государственный визит. Конечно, господину Илюхину обидно: его в Париж на теннисный матч не пошлют, потому что — кому он там нужен, да и, вообще, не ясно, где он хоть кому-нибудь нужен. А Первого президента России встречают высшие руководители государства, и, легко заподозрить, разговор у них идет не только о теннисе и не столько о теннисе. Международная политика дело тонкое, и то, о чем сложно говорить главе государства, вполне может обсудить с собеседником бывший глава государства: официальной должности у него теперь нет, но возможности действовать в интересах страны, безусловно, остаются. Президент, как и маршал — титул пожизненный.

Депутат Илюхин не первый раз пытается сосчитать, во что обходится налогоплательщику Первый президент России. Тема, что и говорить, увлекательная. Но есть другая, не хуже: во что обходится налогоплательщику депутат Илюхин. Зарплата, как у министра, огромная пенсия, квартира, дача, иномарки с водителями, кабинеты с секретаршами, целый штат помощников, депутатская неприкосновенность. Кто же одарил господина Илюхина всеми этими роскошествами? То есть, как — кто? Все эти льготы для народных избранников продавил в Думе сам Илюхин с единомышленниками. Легко подсчитать, кто обходится России дороже — один президент или все думские илюхины, мертвой хваткой вцепившиеся в собственные льготы. Депутат может работать хорошо, может плохо, может, вообще, не работать, но все привилегии останутся при нем: и зарплата, и пенсия, и неприкосновенность.

Наши политики чуть не каждый день выступают в прессе со своими комментариями. Дай им Бог удачи! Но лучше бы ежедневно печатали в газетах басни дедушки Крылова — они не менее актуальны. Помните поучительную историю умирающего Льва, к которому заторопился Осел — пнуть напоследок, «пускай ослиные копыта знает»? Как сегодня написано!

Всякий раз, едва вдали замаячат выборы, ослы из Госдумы спешат напомнить о себе — вовсю стучат копытами.

ХОЧУ ЗОЛОТОЙ ГРАММОФОН

Вот уже неделю у меня проблемы. Есть перспективный проект. Есть идея. Вот только в деталях неувязки. Надо проработать.

Эскизный план, если коротко, вот какой: я хочу кого-нибудь обругать матом. Желательно, женщину. Лучше журналистку. Лучше публично. Лучше под три телекамеры. Лучше, чтобы запись раза три, или пять, или семь повторили все центральные каналы и несколько дециметровых. А уж потом можно и на Евровидение.

Только не подумайте, что я по натуре хам и садист, которого хлебом не корми, только дай обматерить даму. Вовсе нет — я вполне интеллигентный человек и даже заслуженный работник культуры. Просто я очень хочу получить Золотой граммофон. Не какой-нибудь исключительный — самый обычный, такой, как у Киркорова. А как еще до этого симпатичного приза доберешься?

Не думайте, что я запрашиваю лишнее. Я себя оцениваю достаточно трезво. Конечно, Киркоров поет лучше, а, может, у него фонограмма более качественная. То есть, это наверняка, потому что у меня фонограммы нет вообще. В этом уступаю, согласен.

Зато в другом компоненте уж точно превосхожу. Ну какой Киркоров матершинник? Первоклассник из хорошей семьи. Прочел на заборе модное слово, заучил по складам и употребляет, чтобы мальчишки во дворе не били. Когда по ящику показывали его ростовскую гастроль, мне даже стало за него тревожно: вдруг перепутает термины, охрана вовремя не подскажет, и назовет себя не звездой, а как-нибудь в рифму. Он, правда, справился, но даже глаза от страха выпучил, боялся забыть нужный оборот. Тренироваться надо, сразу ничего не дается.

Я — совсем другое дело, у меня школа прекрасная: когда-то учился в одном классе с гениальным самородком Витькой Серебренниковым. Бог ты мой, как импровизировал! Весь Таганский район заслушивался, а там умельцев хватало — по всей Москве славились. А потом мне, вообще, повезло: подружился с Юзом Алешковским, гроссмейстером народной речи, специалистом мирового класса, Карузо своего дела. Так что я не хвастаюсь, а просто информирую: может, я не Бог весть, какой талант, но уж очень учителя были выдающиеся. Это я в том смысле, что мои претензии на Золотой граммофон вполне обоснованы.

Как человек обстоятельный, я стал интересоваться у знакомых: а кто еще, кроме Киркорова, получил столь почетный приз? Никого не помнят, только его. Так что именно этого лауреата смело можно назвать первым среди равных. Поет, возможно, не лучше всех, при нынешней технике, вообще, трудно сказать, кто там у них на большой эстраде вокалист, а кто просто открывает рот и делает телодвижения. Но если сложить концерты и пресс-конференции, то по совокупности достижений Киркоров остальных превзойдет. Его граммофон самый золотой.

Кстати, название приза мне кажется очень удачным. Оно намекает на сложившуюся практику. Я точно не знаю, но предполагаю, что так оно нередко и бывает: на сцене певец, а за кулисами граммофон. И кто из двоих орет через усилители, зрителю знать не обязательно. А то поклонницы запутаются, куда тащить букеты.

Кстати, у меломанов со стажем я попытался выяснить, как высказывались на пресс-конференциях Лемешев и Козловский. Как утверждают меломаны, что-то говорили — но не то. На Золотой граммофон не тянули. Им его и не дали.

Вот что меня еще интересует — как выходит из положения Дмитрий Хворостовский. Как поет, мне нравится, и всем нравится, и полмира одобряет. Но вот ведет себя — не совсем. Не граммофонно. Лексика слабовата. Не по тем заборам грамоту осваивал.

Но кто совсем не понятен — это Федор Иванович Шаляпин. Уж он-то был из народа, из самых простых, с волжскими грузчиками общался! И слова знал, какие надо, чуть не с рождения. Воспоминаний о нем навалом, вся жизнь, как на ладони. И — ни одной легенды граммофонного уровня. Почему? Он-то, Федор Иванович, гений и классик, почему сплоховал? Может, в тогдашнем Ростове пресс-конференции были не в моде? Или подходящей женщины в зале не нашлось?

Понял! Все понял! Тогда ведь телевидения не было!

Теперь есть. Так что на следующий конкурс непременно выставлю свою кандидатуру. Поеду в Ростов, устрою пресс-конференцию, приглашу побольше журналисток. А уж там не подкачаю!

Кстати, в концертном зале «Россия», где вручали призы, мне больше всего понравилась аудитория. Какие люди собрались! Какую овацию устроили герою дня. Можно подумать, раньше никто из них слова «звезда» не слышал.

К сожалению, Киркоров не прочувствовал публику. Надо было послать их по всем известным адресам — тогда бы цветами забросали и на руках несли до трамвайной остановки.

Артист должен публику уважать. Всегда давать ей то, чего она заслуживает.

РОССИЮ ОГРАБИЛИ НА ЦЕЛЫЙ НАРОД

От кубанских правозащитников пришло письмо: информация, увы, характерная для местных властей и унизительная для великой державы, которой была и остается Россия. Касается она проблемы давней и весьма болезненной. Горько и стыдно, что такое происходит у нас на родине.

Среди множества этносов, населявших Советский Союз, были и турки-месхетинцы. Они жили в Грузии и очень успешно занимались традиционным для них земледелием, пока, как назвал его в своей знаменитой песне Булат Окуджава, «безумный наш султан» не приказал, в числе прочих народов, выселить их в Среднюю Азию. В годы перестройки, когда скрытая до того националистическая грязь всплыла на поверхность, месхетинцев изгнали из мест их нового проживания. Грузия, где тогда диктаторствовал Гамсахурдиа, их не приняла. Куда было деться? Тысячи людей, советских граждан, большинство из которых составляли женщины и дети, двинулись в Россию и осели в разных местах, в основном, в нескольких сельских районах Краснодарского края. Там и жили, пока к власти на Кубани не пришел господин Кондратенко.

Дела у губернатора не очень ладились, пресса периодически устраивала ему болезненную порку, и в этой ситуации, естественно, понадобились виноватые. Малочисленные и беззащитные месхетинцы на эту роль вполне годились, и султан местного масштаба решил дважды изгнанный народ изгнать в третий раз. Постоянная травля возымела действие. Но тут заговорила совесть у мирового сообщества, и двенадцать тысяч месхетинцев согласилась принять Америка.

Что произошло дальше? Об этом, собственно, и написали русские земляки хронических изгнанников.

Перед отъездом в США с турок-месхетинцев местные власти решили взять оброк. Под разными предлогами чиновники вымогали у них деньги. По месту жительства их не регистрировали, за отсутствие регистрации налагали новые и новые штрафы. У большинства денег не было — этих запугивали, унижали и отбирали имущество: у кого телефон, у кого телевизор, у кого колеса с машины.

Вот такие дела происходили в одном из южных регионов великой страны, подписавшей кучу международных соглашений о правах человека.

У меня нет ни малейшего желания говорить о совести, порядочности, человечности, о достоинстве, наконец. Тут как с голосом у певца: либо есть, либо нет. Поговорим о том, что понятно любому чиновнику на любом уровне — о выгоде.

Краснодарский край, как и любой регион России, как и любой штат, департамент или вилайет любой страны, нуждается в инвестициях, в деловых партнерах, в туристах. И, в силу этих причин, остро нуждается в репутации. А если репутация теряется, то это очень надолго. И очень накладно. И очень болезненно.

То ли пятнадцать, то ли двадцать лет назад репутацию потеряла Ливия, и, несмотря на все ее нефтяные роскошества, вести с ней какие-либо дела стало неприличным. Тамошний диктатор Муамар Каддафи сперва притворялся несгибаемым борцом, потом оголтелым фанатиком, но потом все же не выдержал, покаялся, принял все условия и на брюхе, с виновато поджатым хвостом, пополз назад в мировое сообщество. Его формально простили — но простить не значит забыть. А ведь диктатор по чину выше губернатора.

Изгнать дважды изгнанников, да еще хамски издеваться напоследок — значит безнадежно потерять лицо. Я понимаю, что репутация Кубани местных чиновников волнует мало. Но хоть собственная репутация волнует? Несмываемая грязь на карьере — не слишком ли дорогая плата за мелкое удовольствие сделать еще одну гадость маленькому народу? В конце концов, в жизни немало радостей, более приятных, чем подтолкнуть падающего и пнуть лежащего.

У этой истории есть и еще одна крайне неприятная сторона. Российские демографы, экономисты и политики бьют тревогу: население страны уменьшается, и конца этому процессу пока не видно. Кто через десять-пятнадцать лет придет на заводы и электростанции, кто будет растить хлеб, кормить наших стариков, защищать очень протяженные границы страны?

Легко представить, как помянут тогда россияне краснодарских чиновников, ограбивших Россию на целый народ!

Месхетинцы — прирожденные садоводы. Не исключено, что лет через пять великолепные фрукты, выращенные нашими бывшими согражданами, нам придется возить из Америки.

ЧЕЛОВЕК С КОВРИКОМ

Я очень люблю маленькие театры. И профессиональные, и самодеятельные — тем более что сейчас граница между ними так размыта, что найти ее порой просто невозможно. На одной сцене, в одной постановке могут выступать и зрелые актеры, почему-либо ушедшие из знаменитых театров, и отчаянные любители, для которых основная работа лишь средство для того, чтобы два, или три, или пять раз в неделю позволить себе такой праздник души, как репетиция или спектакль. И вовсе не факт, что по уровню игры одни другим уступают, тут бывает всяко. А если и уступают, не беда: одни возьмут техникой, другие страстью.

Театр — сложный и загадочный вид искусства. Что в нем главное? Не знаю. Во многом это зависит от зрителя. Для кого-то главное заключено в программке с пятью народными и семью заслуженными, в документе, точно удостоверяющем, что зрителю за его немалые деньги не подсунули второсортный товар. Конечно, звания мало что гарантируют — но это и не звук пустой. Как-то студентом, очень далеким от театра, я попал на юбилейный вечер Алисы Коонен. Ей исполнилось, кажется, семьдесят пять, мне она показалась совсем старенькой. И поразило, что в отрывке, который был показан, скромная актриса, подыгрывавшая знаменитой юбилярше, смотрелась лучше. Лишь потом я понял, что, как бы в тот день не играла Коонен, мне редкостно повезло: я своими глазами видел великую трагическую актрису, о которой многие мои сверстники нынче могут лишь читать. Даже былая слава важна и значительна, она как нимб над седой головой уступившего возрасту актера.

Колоссально влияет на зрителя само театральное здание — если оно того заслуживает. Множество туристов приходили когда-то в Одесскую оперу днем, просто посмотреть на шедевр архитектуры. Так же приходят и в Большую оперу Парижа. В питерской Александринке, где шли три мои пьесы, я пересмотрел практически все. Какие-то спектакли потрясали (с Николаем Симоновым, например), какие-то разочаровывали. Но само здание, возможно, лучшее произведение Росси, восхищало всегда.

В маленьких театрах нет ни впечатляющих афиш, ни позолоты, ни бархата, ни хрусталя. Случайные помещения, актеры без званий, буфеты с дешевыми бутербродами, зальчики на сотню, а то и на полсотни мест. И зритель часто случайный: шел мимо, увидел набранное на компьютере объявление, поразился смешной цене билета и решил рискнуть пустым вечером. А потом уговаривает знакомых: сходите, не пожалеете.

На чем держатся маленькие театры? Зачем они нужны?

Мне кажется, они не просто нужны — необходимы.

Великие театры за долгие десятилетия существования выработали традиции, создали школы, мало того, они создали и своего зрителя. Фанаты «Таганки» могут не ходить в «Современник», поклонники «Ленкома» равнодушны к «Вахтанговскому», завсегдатаям «Маяковки» глубоко безразличен «МХАТ на бульваре». Прославленному театру трудно менять свои традиции: и коллектив, и зритель могут резко отвергнуть крутой поворот. Когда на «Таганку» пришел гениальный Эфрос, его приняли в штыки, да и не сложилось у него. Он не смог стать вторым Любимовым именно потому, что был первым Эфросом.

Нравится нам это или нет, уважение к театральным традициям естественно и неизбежно.

Но ведь кто-то должен традиции не только хранить, но и создавать. Кто-то должен экспериментировать, рисковать, уходить от общепринятого. Кто-то должен, в конце концов, девять раз проваливаться, чтобы на десятый получился шедевр.

Вот для этого, мне кажется, и нужны маленькие театры.

Они творят, выдумывают, пробуют не потому, что этого хотят, а потому, что у них другого выхода нет. Если зал просто комната с деревянными скамейками, если сцена крохотна, а на декорации и костюмы нет денег — что остается? Новаторство, пусть даже поневоле. И ведь нередко получается, да еще как!

Помню, был год, когда очень солидный московский театр ухлопал на спектакль пятьсот тысяч долларов. Результат был средний. Второй театр прыгнул еще выше — семьсот пятьдесят тысяч «зеленых» ушло на постановку. Марк Розовский в крохотном театрике у Никитских ворот решил бороться с гигантами «ассиметрично»: он пообещал поставить спектакль за один рубль! И ведь поставил! И еще как поставил! Абсолютно наглый, ни на что не похожий спектакль «Песни нашего двора» уже через год стал классикой.

Вообще, Розовский практически всю жизнь работает в условиях крайней нищеты — но эта нищета стала не слабостью, а особенностью его театра, его фирменным знаком, вызовом хрустально-бархотной традиции. Конечно, театр у Никитских ворот никогда не заменит Малого и МХТ — но ведь и эти великие коллективы не заменят лихое сообщество, творящее свое искусство в крохотном пространстве бывшей коммуналки. И случайно ли из маленького театра, многократно — и не по своей воле — менявшего временные пристанища, вышли такие любимцы нынешнего зрителя, как Геннадий Хазанов, Семен Фарада, Александр Филипенко, Екатерина Гусева? Ведь все они вне шаблона, у каждого изобретательность в крови!

Когда тотально востребованный актер Олег Табаков начал создавать нечто неясное в неприспособленном подвальчике на улице Чаплыгина, я, честно говоря, мало верил в успех, о чем и сказал осторожно основателю нового театрального дела. Табаков возразил, что надежда на успех держится на двух основаниях: на том, что сам он мужик упрямый, и на том, что секретарь райкома его друг. Тогда все это выглядело авантюрой. А сегодня? Едва ли не половина теперешних звезд театра, кино и сериалов вышла из «Табакерки»! В спартанской обстановке подвала и режиссеру, и актерам оставалось рассчитывать только на себя. Не потому ли и выросла плеяда блестящих мастеров, ярких в любой декорации и вне всякой декорации?

Мне могут возразить: в Москве не меньше двухсот маленьких театров, а среди них знаменитых пять-шесть. Остальные-то зачем?

Остальные тоже нужны. Ведь никто не знает, из какого крохотного коллектива выйдет новая Ия Саввина, новый Задорнов или Славкин, Белякович или Спесивцев. Пусть все работают, а время отберет то, что ему понадобится.

Один из великих дал свое определение театра: актер вышел на площадь, расстелил коврик — вот вам и театр. Маленькие коллективы ближе всего к истоку жанра — человеку с ковриком.

Недавно крохотный театр со странным названием «Сто одиннадцать» поставил мою старую детскую сказку, благодаря чему я и попал в подвальчик на полсотни мест по адресу — улица Первомайская, 111. Какой же веселый получился спектакль! Актеры играли в самом изначальном, детском смысле этого слова, заводились сами и заводили зал. Как переживали за героев маленькие зрители, как вопили то от радости, то от возмущения! В академических театрах так не вопят: нельзя беситься среди золота и лепнины. А тут всех постановочных средств хватило на три бревна и четыре доски, из которых смастерили нечто вроде царского трона, и такая декорация, понятно, ничуть не мешала самому бурному выражению чувств. Мне понравились все актеры — а один просто восхитил. Александру Розенталю, игравшему нелепого, беспомощного, наивно мудрого сказочного короля, в уходящем году исполнилось девяносто два! В двадцать пять он ушел на фронт, нынче, на десятом десятке, всю зиму катался на горных лыжах и весь год играл в «Театре сто одиннадцать». Ему нельзя ни стариться, ни болеть: в маленьком театре нет актера на замену.

Еще недавно в центре столицы был миниатюрный театр с прекрасным названием «Русский дом». Сотня мест, пятачок сцены, маленькое фойе — и все это в идеальном месте, рядом с метро «Тургеневская», на первом этаже очень красивого исторического дома. Именно идеальность места и стала причиной гибели: вот-вот на месте театра появится то ли дорогой ресторан, то ли еще что-то прибыльное…

А ведь маленькие театры, как и большие, тоже хранители благороднейшей культурной традиции. Только иной. Школы Станиславского и Мейерхольда, Вахтангова и Таирова, Лобанова и Товстоногова, конечно же, не должны умереть. Но ведь тот же Константин Сергеевич дал жизнь не только знаменитой системе, но и другой великой традиции — традиции актерского братства. Традиции сообщества, где нет интриг, нет агрессивной борьбы за лавры, за звания, за деньги. Только очень уж благодушный человек поверит, что в великих театрах творят разумное, доброе и вечное именно такие коллективы. А в маленьких театрах делить нечего, бескорыстная служба искусству — условие их существования. Чтобы выжить, они просто вынуждены следовать самым высоким нравственным принципам. Уже одно это соображение стоит того, чтобы беречь эти драгоценные ростки культуры — ростки, которые, увы, так легко вытоптать.

ЗАКАЗНОЕ ПРАВОСУДИЕ

В то утро тысячи и тысячи московских водителей выехали со стоянки с десятирублевой бумажкой на лобовом стекле. Что за странное единодушие? Ничего странного — так столичные автолюбители доступным им способом выражали протест. Дело в том, что именно на этот день был назначен суд над злостным и циничным нарушителем закона.

Что же совершил преступник?

Не совершил он ничего — не успел. Но замыслил ужасное: этот скромный автовладелец подозревался в намерении дать взятку сотруднику ГАИ (или ГИБДД, как больше нравится, так и называйте). Он чего-то там нарушил, и страж дорожного порядка препроводил его в машину с мигалкой. Там пошла обычная в таких случаях тягомотина: нарушаете, гражданин, да я нечаянно, да если каждый нечаянно — и т. д. Водитель быстро понял, что спорить себе дороже, на штраф согласился, но предложил оплатить его на месте. Именно это и стало преступлением. Причем, вполне доказанным, ибо, как позднее выяснилось, в милицейской машине стоял «жучок», и все переговоры фиксировались на пленку. Вон ведь как поймали — не отвертишься. А еще говорят, что наша милиция плохо работает. Могут, когда захотят.

Милицию стоило бы похвалить за хитроумие, если бы штрафом дело и кончилось. Но — не кончилось, а только началось: правоохранительная машина тяжеловесно пришла в движение. Большие чины в тесной спайке с телевидением доложили населению о поимке важного государственного преступника, прокуратура сурово напомнила, что за дачу взятки полагается до восьми лет крайне неприятного режима, а суд моментально принял дело к производству. Странно, что уличенного злодея не отправили тут же в Бутырку — ведь заслужил, голубчик.

Так против чего же устроили свою нестандартную демонстрацию московские водители? Им что, закон не по нраву?

Закон им по нраву. Им не по нраву чиновничье шулерство, юридическая показуха, заказное правосудие. Ежедневно по всей стране сотни тысяч гаишников вымогают, а сотни тысяч водителей дают взятки. Так почему же на скамье подсудимых оказался именно Ильдар Бичаров, один за всех? Кроме того, провоцирование взятки — а именно это происходило в машине с мигалкой и «жучком» — тоже преступление. Почему же водителя судили, а провокацию предпочли не заметить?

Причина абсолютно понятна любому россиянину: потому что водителя заказали, а провокаторов нет. И приговор был всем понятен: два года условно. Ибо реальный срок мог бы дорого обойтись властям — ведь выборы когда-нибудь состоятся, и кто знает, как поведет себя раздраженный народ?

А народ давно уже раздражен правоохранительной показухой.

Вот поймали пятерых или шестерых «оборотней в погонах» — аккурат перед выборами. Чем тогда дело кончилось, никто не помнит, да и не интересно. Ведь все знают, что таких «оборотней» в России многие тысячи. Но их никто и пальцем не тронет. Проведя показательное мероприятие, запас справедливости исчерпали полностью. Хотите еще? Подождите до следующих выборов. Когда в Италии правительство провело операцию «Чистые руки», тысячи вороватых полицейских чиновников лишились кто должностей, кто свободы, коррупцию выскребали до фундамента. У нас борьба с «оборотнями» обернулась чистой показухой. На всю миллионную милицию обнаружилось шесть взяточников, а у остальных руки такие чистые, что и мыть не надо.

Вот осудили полковника Буданова. Он что, единственный такой в федеральных войсках? Да нет, наверное, еще десяток наберется. Почему же один отдувается за всех? А потому что его заказали, а прочих нет.

Несколько лет назад заказали банного министра Ковалева — дошел до суда и получил девять лет, хотя и условно. Вскоре после этого в сауне с платными девочками засекли прокурора Скуратова. Но заказа не было, и он стал не подсудимым, а кандидатом в президенты России. Достойному человеку — достойное место!

К сожалению, у заказного правосудия в России давняя традиция. Об этом писали все наши классики, от Радищева до Чехова. Судебная реформа Александра Второго породила в обществе вполне обоснованные надежды на справедливость, присяжные судили по совести — но прорвавшиеся к власти большевики признавали справедливость только классовую, а право только телефонное. Символом дореволюционного суда был адвокат Плевако, символом советского — прокурор Вышинский. За семьдесят лет от былых свобод не осталось ничего. В начале девяностых коммунистов прогнали — но многое ли изменилось? Те же самые «партийные» судьи получили несменяемость и неприкосновенность — но реакция на телефонный звонок никуда не делась. Кстати, губернаторы, мэры и прочие влиятельные люди хорошо знают границы своих возможностей: легко выигрывают суды у себя дома, а в чужие угодья благоразумно не лезут.

Несколько раз в неделю новостные программы ТВ в самом начале передач сообщают нам о заказных убийствах. О заказных судебных решениях не говорят. Киллеров здесь не ловят, заказчиков не ищут. Да и что толку искать? Ведь и те, и другие чаще всего — неприкосновенны.

ПАТРИОТИЗМ В ЛИВРЕЕ

Некий читатель прислал в московскую городскую газету письмо с серьезным предложением. Газета послание напечатала. Получилась, так сказать, инициатива снизу.

Почин заключался вот в чем. Можно ли учить молодежь патриотизму, вопрошал автор, если в центре столицы стоит памятник иностранцу? Конечно нельзя. А вот если монумент убрать, тогда будет можно. Тем более что персона, увековеченная в граните, принесла России немало бед.

Речь шла о памятнике Марксу в Охотном ряду.

Публикуя письмо, газета демократично попросила читателей высказаться.

Через пару номеров один из читателей высказался. Поддержав идею Маркса убрать, он хозяйственно предложил дорогостоящий пьедестал не ломать, а разумно использовать. Дело в том, что на окраине Москвы, близ станции Тайнинская, поставлен памятник другому историческому лицу, императору Николаю Второму. К сожалению, местные жители венценосную особу не одобряют, и последнему российскому царю отбивают то нос, то сразу голову, а восстановление этих деталей стоит денег. Вот и следует переставить Николая на место Карла, ибо в центре города из-за обилия фонарей ночи гораздо светлее, милиции не в пример гуще, и есть надежда, что гранитный царственный нос от грубого обращения больше страдать не будет.

Из множества напастей, грозящих нашей стране, едва ли не самая реальная — вот такая верноподданность. Легко столкнуть камешек с горы, но как потом остановить обвал?

На Ленинградском проспекте, прямо у метро «Аэропорт», стоит памятник Тельману. Да, антифашист, да, расстрелян в тюрьме — но ведь чужеземец! Могут ли патриоты терпеть?

Вблизи Водного стадиона, среди зелени, бронзовый Дон Кихот. Дон Кихот есть, а Обломова нет. Даже Наташи Ростовой нет. Даже Татьяны Лариной.

Карта столицы буквально набита иностранными именами. Набережная Шевченко, улица Руставели, улица Фучика — неужели своих знаменитостей мало?

А кинотеатры? Есть «Прага», есть «Варшава», есть «Бухарест». А где «Чита», где «Магадан», где «Сыктывкар»?

Вот гостиница «Пекин». Почему не «Анадырь»?

Нет, объясните, куда смотрит власть?

Но что будет, если все инородное из Москвы убрать? Наверное, будет вот что: мировая столица превратится в провинцию, где всякий чужак вызывает неприязнь и страх. И дети начнут думать, что за Смоленском планета кончается, а восточнее Сахалина ничего интересного для нас нет.

Кстати, иностранцам придется худо не только в России.

Вон, в центре Европы, в Берлине, до сих пор стоит памятник советскому воину. Могут ли немцы терпеть такое? Могут. Терпят. Потому, что исторического беспамятства боятся больше, чем иноземца в центре столицы. Но это пока терпят. А ну как завтра немецкие газеты потребуют поставить на готовый пьедестал кого-нибудь из местных?

Помните песню — «Стоит над горою Алеша, в Болгарии русский солдат»? Ведь и в Болгарии хватает своих патриотов — вдруг возьмут пример с наших?

В Эстонии, как известно, любители родины уже добились своего — из центра Таллинна убрали памятник воину-освободителю. Большинство москвичей это возмутило. Может, нашим патриотам стоит проявить принципиальность и провести митинг солидарности с эстонскими единомышленниками?

Правда, выдвигается еще один аргумент — вина Маркса во всех бедствиях России. Да, бедствий в прошлом веке было поверх головы. Но причем тут Маркс? Последним последовательным русским марксистом был Георгий Валентинович Плеханов, тот самый, кто призывал не браться за оружие. Он умер в 1918 году. А в большевистской России марксистов у власти не было никогда. Лет пять были ленинцы, потом, лет семьдесят, сталинцы. И уж точно не Маркс должен отвечать за Ежова и Берию, за Соловки и Колыму, за подвалы Лубянки и мордовские лагеря. У всех этих грандиозных свершений совсем иные авторы.

А теория Маркса на деле оказалась не такой уж кошмарной. Марксисты правили и правят в Англии, во Франции, в Швеции, в Дании, в Норвегии, в Голландии, в Испании и в целом ряде других стран, где практически построен такой социализм, о каком нам только мечтать.

Что же касается последнего российского царя, далеко не факт, что он заслужил благодарную память потомков. Николай второй — это Ходынка, Кровавое воскресенье, столыпинские виселицы, две позорно проигранные войны, семь миллионов уложенных в землю российских мужиков в солдатских шинелях. И в разжигании жесточайшей русской революции личная заслуга Николая уж точно не меньше, чем роль лидера маленькой партии, скромного эмигранта Владимира Ленина.

В любом народе есть разные люди. Есть сознательные провокаторы, есть агрессивные глупцы, есть вполне искренние люди с незаконченным начальным образованием. И не стоит спрашивать, почему тот или иной читатель присылает в редакцию то или иное письмо. Стоит задать другой вопрос: почему редакция печатает именно это? Ведь редакция не бывает глупой, образование у нее высшее, и она ничего не делает без цели и смысла. Видимо, редакция сочла, что времена меняются, и плевок в сторону заграницы вреда не принесет, а вот пользу принести может: вдруг начальство заметит и оценит.

Двадцать лет в России нет цензуры. Но буквоед с красным карандашиком прочно угнездился в мозгах. И демократичная джинсовая куртка сидит на плечах, словно лакейская ливрея. И главное стремление — угадать и угодить.

Очень хочется думать, что на этот раз редакция не угадала.

НЕ СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО!

Недавно повидался со знакомым предпринимателем, известным в областном городе благотворителем. На его средства устраивали праздники в детском доме, посылали молодых спортсменов на соревнования, издавали сборнички начинающих поэтов.

Последняя его акция была, вообще, уникальна. Наслушавшись плачей по вымирающей России, он надумал спасать отечество лично. Но стал делать не то, что первым приходит в голову, хотя и это тоже — детей у него четверо. Уникальность проекта была вот в чем: Николай решил сотне нуждающихся матерей, прежде всего, одиноких, выплачивать по тысяче рублей ежемесячно. Не бог весть, какое богатство, но для небольшого города — деньги! Целый год детишки получали нечто вроде зарплаты: кто на ползунки, кто на учебники. Причем средства брались не из прибылей фирмы, а только из личных доходов.

Теперь же Николай был совершенно растерян.

— Понимаешь, — сказал он, — лопнуло все. Как я стану бабам в глаза смотреть?

Оказалось, к нему пришли от мэра с подробным списком, куда и сколько отныне следует платить. Так сказать, рамки благотворительности. Ни детского дома, ни молодых матерей в списках не значилось. Зато имелась весьма большая сумма, которую следовало регулярно перечислять во внебюджетный фонд.

— Подчистую вымели, — сокрушался Николай, — хоть полфирмы увольняй.

— А мэрский список, он обязательный? — спросил я. — Ну, не станешь платить.

— Пожарных пришлют, — ответил он, — санинспекцию, еще кого-нибудь. Арестуют счета месяца на три, потом извинятся, а фирма пока что сгорит. Себе дороже…

По счастью, с помощником мэра Николай учился в школе. Вот и решил потрясти однокашника на предмет справедливости.

— Это что, новая форма взятки?

Однокашник возмутился:

— Где ты видишь взятку? Это же не мэру, это людям, на общую пользу. У нас храм будут строить, День города вот-вот. Телевизионщики приедут из Москвы — они что, сюжет пропихнут бесплатно? Бюджет весь поделен, не разгуляешься. А жизнь-то идет, мало ли что… Надо делиться, никуда не денешься.

— Вот так вот, — мрачно заключил Николай. — Все правы.

Позже я все же подумал, что правы не все. Речь шла именно о взятке. И именно мэру.

Ведь взятка не обязательно деньги из лапы в лапу. У взятки много обличий. Даже гоголевский чиновник из «Ревизора» деньгами гнушался: брал, но борзыми щенками. Нынче щенки не в моде — но вот квартирами, машинами, гарнитурами, морскими круизами берут, и еще как! Есть и иные варианты, ничуть не хуже. Человек, похожий на прокурора Скуратова, брал взятки веселыми девочками и итальянскими костюмами на заказ.

Хитроумный мэр, загодя готовясь к выборам, брал взятки популярностью. Ведь кто станет произносить речь, перерезать ленточку и собирать аплодисменты благодарности на открытии храма? Те, кто оплатил стройку? Как бы не так! И на Дне города сольная партия будет у мэра, и сюжет по центральному каналу посвятят ему. Возможно, и подневольных спонсоров не забудут — пригласят на ими же оплаченный банкет.

Впоследствии выяснилось, что внебюджетный фонд в том городе больше бюджета. Так уж получилось. На что он тратился? Это вопрос интересный. Правда, фонд контролируют очень уважаемые люди: президент девяностолетний краевед, исполнительный директор жена мэра. Они точно знают, куда уходят деньги. Точнее, краевед знал, но забыл, зато у жены градоначальника прекрасная память.

А как же неимущие матери?

А никак. Мамаши перебьются. В другой раз чадолюбивый Николай будет умнее, и каждое детское пособие снабдит красочной биркой: голосуйте за мэра! Тогда, авось, и ребятишкам что-нибудь перепадет. Если, конечно, не подоспеют выборы губернаторские или федеральные — там ведь тоже понадобится по пунктам расписанная внебюджетная благотворительность…

Еще лет десять назад в российских городах и весях граждане довольно отчетливо представляли себе, кто в их местности творит добро. Известно было, кто покровительствует Эрмитажу, кто «Виртуозам Москвы», на чьи деньги обучаются Интернету российские учителя, чьим иждивением содержится оперный театр или городской стадион. Теперь в хаотичном деле благотворительности начали, наконец, наводить порядок. В целом ряде регионов уже навели.

Хочешь облагодетельствовать художников и ученых, поддержать футболистов и конькобежцев, накормить сирых и убогих? Сделай милость! Только не прямиком, от дарителя получателю. В фонд тащи, в фонд! А там уж чиновный благотворитель сам решит, кому и сколько дать под прицелом телекамер. Он лучше знает, в какую сторону разворачивать финансовые потоки.

Так что не спешите делать добро — на ваши деньги это сделают другие.

ОБЕЗЬЯНА С АТОМНОЙ БОМБОЙ

Ну, зашли в ресторан. Ну, выпили. Ну, подрались. В результате — два трупа. Страшно и горько: как же нелепо гибнут наши соотечественники! Ежегодно — тысячи бытовых трагедий. А мы привыкли, даже за событие не считаем.

Но эта трагедия не одна из тысяч: о ней два месяца судачили СМИ. В маленькой Кондопоге толпы на улицах, митинги. Забегаловку, где пролилась кровь, сожгли. Милиция пытается остановить погромы — милицию сминают. Губернатор хочет утихомирить страсти — не выходит. Рамзан Кадыров, предлагает прислать чеченских силовиков, раз свои не справляются.

В чем же уникальность этой криминальной драмы? В том, что убиты местные, а убийцы южане, кавказцы. И митингующие требуют не просто наказать преступников, а изгнать из города всех «черных». С экрана телевизоров радикальные политики говорят о справедливости народного гнева, о глубоких корнях этнического конфликта. И только тупые и ленивые менты упорно талдычат об убийстве из хулиганских побуждений…

Видимо, я тоже туп и ленив — версия ментов меня убеждает. Ну, представьте: та же драка, только местных убили местные. Или кавказцы — но кавказцев. Сказали бы — разборки между своими, а убийц найти и судить. А тут говорят — выгнать всех «черных» без разбора. Бурление эмоций? Допустим. Но когда уже не эмоции, а карьерный расчет диктует схожие тексты гостям разных телевизионных посиделок, это оправдать нечем. Политические неудачники готовы «светиться» любой ценой. Но какова эта цена?

Ну, получится изгнать «черных» из традиционно русских регионов. А дальше? Дальше в иных местах взбухнут иные митинги, с требованием изгнать «белых» — они ведь во многих регионах тоже пришлые. Кавказ, Поволжье, Якутия — да мало ли у нас мест, где коренное население не христиане и не славяне? К тому же по всей стране немало позарез необходимых специалистов, которых приглашали на работу не за цвет волос и разрез глаз, а за знание дела — с ними как? Тоже изгонять? Но не обвалится ли экономика регионов, откуда выжили профессионалов?

Можно посмеиваться над экзотичностью Рамзана Кадырова, но он достаточно точно излагает мысли своих земляков. Если чеченцы россияне, то их дом вся Россия. Если они повсюду нежеланные чужаки, то зачем им российское гражданство? Стоит разделить россиян на сорта и касты, и великая страна развалится, как арбуз, который шмякнулся об асфальт.

Телевизионные витии, призывающие к этническому разделу страны, любят именовать себя патриотами. Почему же эти «патриоты» так не любят Россию? Или дело не в любви, а в политической коммерции — просто хотят выбраться из канавы на трибуну? А телевидение им помогает: любой скандальчик, даже грязный, это рейтинг, реклама, деньги. Боссы ТВ родину любят, но деньги любят больше.

Шофера говорят, что женщина за рулем это обезьяна с гранатой. Наше ТВ, из вечера в вечер расшатывающее этнический мир в стране — это обезьяна с атомной бомбой. Вот и бродит во властных кругах идея как-то обезопаситься от агрессивного примата — скажем, ограничить свободу слова. Ходят слухи, что вот-вот в Госдуму поступит такой проект.

Мне идея не кажется разумной: зачем законы, которые невозможно исполнять? Ну, приладят кляп телеведущим — те же тексты уйдут в Интернет. Или, того хуже, полемика шагнет на площадь. А как ограничить информацию: опять толкнуть Россию к зарубежным «голосам»?

Если что на ТВ и ограничивать, так это процент коммерсантов и дураков. Впрочем, это вряд ли получится. Ведь кто будет осуществлять отбор? Скорей всего, они же — коммерсанты и дураки…

ВЗЯТОЧНИК В ФОРМАТЕ

Понятно, что хороший человек отличается от плохого. Но — чем? Каковы конкретно эти отличия? Лицо, одежда, душа, мысли? Или еще что-то?

Вопрос не такой примитивный, как кажется.

Но недавно я получил на него четкий и ясный ответ. Как ни странно, из телевизионной передачи.

Я не поклонник ящика, включаю его редко и не регулярно. Но беседу Бориса Ноткина с Михаилом Задорновым пропустить не мог. Задорнов мне глубоко симпатичен: талантливый, остроумный, смелый, стойку на руках делает. Наш человек! Слушать его одно удовольствие.

Я и слушал.

У интервью свои законы, свой, как говорят на телевидении, формат. Вопрос — ответ. Вопрос — ответ. Все вопросы уместные, все ответы веселые. Из формата ничего не выбивается.

Но вот Ноткин коснулся не то, чтобы больной, но весьма актуальной темы. Мол, сейчас очень многие критикуют уровень телеюмора, «Аншлаг», Петросяна и их коллег, вольготно расположившихся в прайм-тайме всех каналов — так правы ли критики? И тут Задорнов взорвался — принялся отстаивать товарищей по жанру. Наверное, правильно сделал, своих и надо защищать. Но аргументы в защиту повергли меня в полный шок.

Собственно, аргумент был один: Задорнов высказался в том смысле, что Евгений Петросян и Регина Дубовицкая хорошие люди, потому что не берут деньги даже с молодых.

Вот тут я растерялся.

Что хорошие люди, верю, в том смысле, что Задорнову верю на слово. Хорошие. Но почему отличительная черта этой хорошести — не брать деньги с молодых? А другие юмористы — они что, берут? Райкин брал? Жванецкий берет? Клара Новикова берет? Сам Задорнов берет?

Тут легко впасть в сомнение, начать подозревать всех и каждого, ближних и дальних. Они хорошие или берут?

Вот Задорнов выступает в передаче у Ноткина. Ну и что, как там у них? Ноткин с него брал? Или Задорнов с Ноткина? Или оба друг с друга?

Когда я был молодой, три замечательных литератора дали мне рекомендации в Союз писателей — и ничего не взяли. А ведь могли бы! Выходит, хорошие были люди. Сам я за свою жизнь рекомендовал в писательский союз, наверное, человек пятьдесят. Не брал. Может, тоже хороший? Однако с несколькими начинающими мастерами пера торжественное событие отметили. Видимо, хороший, но с оговорками.

Если кто-нибудь решит, что я так над Задорновым издеваюсь, будет глубоко не прав. В том-то и дело, что я знаменитого сатирика Мишу очень люблю! Потому меня и ужаснула сама ситуация. Я же не вчера родился, прекрасно знаю, что российские чиновники, и мелкие, и руководящие, вовсю берут взятки, и телевизионные боссы берут, и воротилы шоу-бизнеса берут, и во всех государственных конторах карманы призывно оттопырены, а ладошки ковшиком. Но уж если Михаил Задорнов считает главным признаком хорошего человека… как бы поделикатней выразиться… воздержание от взяток — это уже все. Абзац. Финиш. Конец эпохи.

Да, есть давняя традиция. И при Карамзине брали. И при Гоголе. И при Щедрине. И при Чехове. И при Булгакове. И при Войновиче берут. Но никогда прежде чиновничье воровство не воспринималось нормой. Никогда не возводили на пьедестал человека только за то, что он не взяточник.

Докатились мы с вами, соотечественники. Ниже падать некуда.

Когда падать некуда, остается только подниматься. Иного выхода просто не вижу. Не оставлять же детям и внукам вконец изворовавшуюся страну!

В ситуации, близкой к тупику, я обычно поступаю так же, как президент: собираю общественную палату. Правда, моя личная палата помалочисленней — человек пять друзей. Зато среди них ни одной балерины, так что средний интеллектуальный потенциал достаточно высок. Вот я и позвал приятелей в гости, выставил на стол все, необходимое для трезвого разговора, и задал вопрос, мучивший еще Чернышевского: что делать?

Сперва, как водится, отвели душу. Потом решили, что заявления типа «Ничего не делать, ибо все равно бесполезно» даже не обсуждаются — мы ведь не парламентская оппозиция, нам нужны конструктивные предложения. Слава Богу, дошло и до них.

Была выдвинута радикальная идея: фотографии всех взяточников следует показывать по телевидению — родина должна знать своих воров. Увы, после краткого обсуждения заявку пришлось отвергнуть по двум причинам. Во-первых, физиономии чиновных хапуг быстро заполонили бы все каналы ТВ, включая региональные и дециметровые, оказались бы единственным нескончаемым сериалом и, скорей всего, отпугнули бы рекламодателей, чего допустить никак нельзя. А, во-вторых, всенародно ославленных взяточников пришлось бы гнать с работы, что могло привести к полному параличу управления — из кого тогда выстраивать вертикаль власти?

После длительных споров был одобрен парадоксальный, абсолютно неожиданный, зато практически реализуемый проект. Согласно ему, чиновников по телевидению показывать надо, но не взяточников, а, напротив, стопроцентных бессеребренников, честных и морально безукоризненных. Таких, как Евгений Петросян и Регина Дубовицкая. Правда, требования к служивому люду придется несколько повысить. Если влиятельные функционеры не берут с молодых, этого недостаточно, поскольку с молодых все равно много не возьмешь. И на старых не наживешься — седовласый ветеран разве что сигареткой поделится, а при подношениях такого уровня наши чиновники обычно проявляют полное бескорыстие. Социологи утверждают, что средний размер взятки в нынешней России составляет 136 тысяч долларов — понятно, что для старшеклассника, студента или пенсионера такая сумма совершенно неподъемна. Поэтому демонстрировать в качестве положительного примера надо тех слуг народа, кто не берет с предпринимателей среднего возраста — крутые мздоимцы пасутся именно в этих угодьях.

Подобный формат для телевидения не накладен: для честных чиновников будет вполне достаточно пяти минут раз в неделю на одном из каналов. А чтобы в порядочное общество не проник тайный взяточник, любой телезритель будет иметь право и возможность тут же позвонить в эфир и разоблачить рядящегося в белые одежды лихоимца.

Правда, было высказано резонное опасение, что никто из чиновников на такую проверку не согласится и свою физиономию на экран не выставит. Да и в одной ли проверке дело? А вдруг окажется, что действительно не берет, ни с кого и ни при каких обстоятельствах — разве коллеги простят? Что он, лучше других? Сразу вышвырнут с должности за нарушение корпоративной этики…

Так что же делать, если выявить честного чиновника так и не удастся?

Тогда, решили мы со вздохом, придется ограничиться тем, что есть в наличии: каждую нечетную неделю показывать Петросяна, каждую четную — Дубовицкую. Не так уж мало. Может, они и есть те спасительные праведники, без которых не стоит село?

СТОИТ ЛИ ИЗБАВЛЯТЬСЯ ОТ СОВЕСТИ?

Новость культуры: президент Украины Виктор Ющенко предложил перезахоронить в Киеве прах Александра Довженко. В связи с чем? В связи с тем, что великий кинорежиссер был украинец, горячо любил Украину, хотел вернуться в Киев — но вот уже полвека прах его покоится не в родной, а в московской земле.

Есть в этих соображениях резон? Кто спорит — конечно, есть. Но смущают некоторые обстоятельства.

Почему великий украинец свои самые творческие годы провел не дома? Почему уехал из любимого Киева?

А он не уехал — он бежал. Бежал от травли, от лживых обвинений, от неминуемых репрессий. От тюрьмы бежал, а, может, и от стенки. За что его было репрессировать? Художника такого масштаба всегда есть, за что травить и казнить. А в Москве ему жилось сладко? Куда там — при всех мыслимых казенных регалиях жилось Довженко трудно и тревожно, барский гнев и барская любовь чередовались с удручающей регулярностью. Но был и плюс: остался жив и на воле.

Да, хотел вернуться в Киев. А почему не вернулся? Так вышло: обратился к киевским коллегам по творчеству с просьбой предоставить квартиру, ибо все, что имел, потерял при бегстве, а возраст был уже не тот, чтобы спать на вокзалах или снимать углы. Но коллеги по творчеству квартиры делили строго между своими, и в их раскладах места Довженко не оказалось. Потому и окончил жизнь в Москве.

Вот так: квартиры для классика не нашлось, зато могила предлагается вне очереди и весьма престижная.

Все это я пишу вовсе не для того, чтобы укорить Виктора Ющенко. Украинский президент мне симпатичен, сложности его жизни хорошо понимаю, и от всей души желаю их успешно преодолеть. Но при чем тут прах Довженко?

Где покоиться усопшему, определяют родственники. Причины решения обычно житейские — чтобы легче было посещать дорогую могилу. Но в последние годы в сугубо семейные дела все чаще вмешиваются те, кто чтит усопших под телекамеру и кому пышные венки с торжественными лентами подносит охрана.

Лет десять назад в Турции группа граждан потребовала вернуть на родину прах великого поэта Назыма Хикмета. Крупная турецкая газета за комментарием обратилась ко мне. Я напомнил, что на родине Хикмета семнадцать лет продержали в тюрьме, а потом выдавили в изгнание. Московская могила постоянно об этом напоминает, а перезахоронение поможет забыть. Но надо ли, чтобы страна забывала о вине перед своим гением? Статью напечатали. А потом мне позвонила незнакомая женщина, сказала, что она вдова Хикмета, и что запретила перезахоронение по тем же, приблизительно, причинам. А еще объяснила, чем был вызван столь острый интерес к московской могиле поэта: группа граждан представляла политическую партию, а в Турции приближались выборы…

Увы, перезахоронение стало модой. Но стоит ли тревожить прах тех, кем мы гордимся? Ну, вернули на родину гроб Шаляпина — и отлегло от сердца. Кто сейчас вспоминает, что великий артист был лишен и гражданства, и звания, и, конечно же, родины? А вот о Бунине забыть не получится. Хочешь положить цветы на могилу — езжай во Францию. И поинтересуйся, кстати, почему российский классик лежит не в Москве, не в Питере и не в родной Орловской земле.

В принципе, можно все. Можно вернуть в Англию прах Байрона, в Германию прах Эйнштейна, в Россию прах Герцена, Бердяева, Рахманинова, Бродского. Можно избавить себя от чувства вины, от памяти, от мук совести, а там и от самой совести. Вот только хорошо ли от всего этого избавляться? Преступления страны такая же неотъемлемая часть ее истории, как и победы. А забытые преступления обладают огорчительной способностью повторяться.

РЕВОЛЮЦИЯ БЕЗ БАРРИКАД

Опубликованы результаты очередного опроса общественного мнения. Результаты его, хотя бы в одном пункте, поразительны…

Вот уже несколько лет практически вся российская печать — кто с надеждой, а кто с раздражением — наблюдает за становлением среднего класса. Каков он сегодня? Каким будет завтра? Когда, наконец, станет основой общества? И, главное, существует ли он вообще, или это такой же фантом, как «реальный социализм» с пустыми прилавками и «колбасными поездами»?

А, оказывается, он в России не просто существует — к среднему классу, как выяснилось из опроса, причисляют себя ни много, ни мало, 55 процентов россиян! Вы только представьте: телевидение и печать без конца твердят о поголовной нищете в стране, о катастрофическом упадке духовности, о тягостном ощущении безнадежности — а больше половины россиян, вопреки шумному катастрофизму, причисляют себя к благополучной, динамичной, уверенной в себе части общества. Если это не сенсация, то где искать сенсации?

Так что же в реальности происходит с Россией — катится в пропасть или, наоборот, поднимается после семидесяти лет коммунистического убожества?

Для начала попробуем хоть приблизительно разобраться: что же он из себя представляет, российский средний класс?

Формула скромного отечественного благосостояния, в общем-то, проста и понятна любому нашему земляку: квартира, машина, дача. Еще надо бы определить размер зарплаты: скажем, триста или пятьсот долларов (простите, условных единиц) на работающего члена семьи. Но это не обязательно: во-первых, все знают, что в нашей стране приработок обычно не меньше заработка, а, во-вторых, если у человека есть квартира, машина и дача, то, понятно, есть и деньги, на которые все это приобретено. Правда, в последнее время возник еще один показатель принадлежности к среднему классу: возможность проводить отпуск заграницей. Но и это нынче не проблема — благодатные страны Средиземноморья буквально истоптаны российскими отпускниками, да и понятие «заграница» удачно расширилось: съездил в Ялту или Пицунду, вот и отдохнул на зарубежном курорте.

Конечно, если сравнивать наших «средних» с американскими или хотя бы шведскими братьями по классу, выявится очень большая разница: в Бостоне или Гетеборге и квартиры побольше, и дачи побогаче, и машины нашим не чета, и зарплата уж никак не триста долларов. Но нас это не слишком колышет — мы же не в Бостоне живем. Впрочем, чтобы душа успокоилась, можно сравниваться не с американцами, а, допустим, с кубинцами, северными корейцами, туркменами или даже китайцами — рядом с ними наши бетонщики и сантехники будут выглядеть уже не средними, а сытыми и богатыми.

Статистика бурный рост среднего класса подтверждает: нынче машину имеет, как минимум, каждая третья российская семья. С дачами сложнее — но тут есть кое-что, помимо официальной статистики. Фискальные органы подсчитали, что сегодня в стране есть от десяти до пятнадцати миллионов нигде не зарегистрированных частных домов. Формально они как бы не существуют, поскольку в списках не значатся, и налоги в казну с них не идут. Меня, при всей моей лояльности, это не огорчает: важнее, что эти как бы не существующие дома стоят на российской земле, и живут в них российские граждане, и растут в них российские дети. А государство, не получая с них положенной дани, отнюдь не страдает — ведь миллионы россиян, самостоятельно решая свои жилищные проблемы, снимают с высшей власти эту головную боль.

Но гораздо важнее, мне кажется, другое.

По самым оптимистическим оценкам, к среднему классу можно причислить, хорошо, если процентов двадцать россиян. Можно ли всерьез считать квартирой панельную «однушку» на троих, дачей сарайчик с верандой на шести сотках, а машиной антикварный «запорожец», у которого на каждом ухабе отваливается глушитель? Принадлежит ли к среднему классу наш пенсионер, перебивающийся с батона на кефир? А студент, с двадцатью «евриками» в кармане ухитрившийся объехать пять европейских стран, он кто — турист или бродяга? Как ни считай, ну никак не наберется в нашей стране 55 % благоденствующих граждан. Так откуда же эти обнадеживающие проценты?

Мне кажется, дело вот в чем.

Скромно, неслышно, без уличных боев и героических баррикад, в России победила Революция, которую не жалко писать с большой буквы. Революция эта — психологическая. Каких-нибудь пятнадцать лет назад и на митингах, и на кухнях любой разговор выходил на то, что мы не живем, а выживаем, и правительство должно обеспечить нам нормальную жизнь. Теперь о правительстве и его долгах перед несчастным народом вспоминают разве что политики, которые сами в это правительство хотят. А миллионы россиян трудоспособного возраста поняли несколько крайне важных для себя вещей.

Поняли, что правительство заботиться о них никогда не будет, да и не должно, если они не дети, не пенсионеры и не инвалиды. Поняли, что нормальность их жизни зависит только от них самих, от их квалификации, опыта и трудолюбия. Поняли, наконец, и это главное, что здоровому человеку быть бедным стыдно. Потому-то и отказываются причислять себя к социальным аутсайдерам, иждивенцам при власти.

И, честное слово, не так уж существенно, есть у каждого из них машина с дачей или нет. Нет — так будет. Будет потому, что они уже сегодня смотрят на жизнь глазами среднего класса, потому, что стремятся к поставленным перед собой вполне достижимым целям, потому, что рассчитывают на себя и верят в себя.

Не поддержать эту конструктивную психологическую волну было бы глупостью, если не преступлением.

Но странно и даже нелепо вот что. Во всех развитых странах именно средний класс составляет фундамент нации и основу электората — поэтому все разумные партии в своих программах ставят во главу угла защиту интересов именно среднего класса. Видимо, Россия к развитым странам пока не относится: у нас большинство партий декларируют все, что угодно, от диктатуры пролетариата или туманной духовности до беспрекословной поддержки президента — а вот о среднем классе забывают, словно в стране его и вовсе нет. В нашей болтливой политической элите средний класс не представлен никем.

Но что может сделать власть, чтобы в очередной раз не прозевать возможность быстрого прорыва к той стабильно растущей экономике, которая возможна только на фундаменте развитого среднего класса? Она может не отталкивать народ от рынка, не давить, не грабить, короче — не мешать. Вот это и есть роль государства в благоустроенной справедливой стране — не мешать гражданам хорошо работать и, как результат, хорошо жить.

Если верить опросу — а ему очень хочется верить! — больше половины россиян это уже поняли. Остается надеяться, что понятливой окажется и российская власть.

ОПТИМИЗМ НА ПОРОГЕ КЛАДБИЩА

Опять три десятка наших сограждан отправились на тот свет из-за дешевой сивухи. Ну почему, почему мы пьем всякую дрянь? Вопрос дня. И месяца. И года. И всей нашей жизни…

Мы, россияне, народ цивилизованный, образованный и, чего уж там скромничать, умный. Полмира снабжаем мозгами — и не какую-нибудь Уганду, а США, Германию, Австрию, Израиль. Вроде, и там не тупые живут, но наши земляки в честной конкурентной борьбе их без особых проблем одолевают. А если в той же печальной Уганде вдруг обнаружится великий изобретатель, чудо-хирург или гениальный хакер, прямо из джунглей обувший Всемирный банк на полмиллиарда долларов, за спиной у него наверняка московско-одесское происхождение.

А теперь ответьте: почему же мы, такие цивилизованные, образованные и умные, регулярно заливаем в себя всякую отраву, от поддельного одеколона до автомобильного шампуня? Почему, приобретя по случаю японский суперкомпьютер, тут же переоборудуем его в самогонный аппарат? Может, не знаем, что это не только вредно, но и смертельно опасно?

Почему же не знаем? Еще как знаем! Знаем — но пьем.

Что в Воронеже сотни людей угодили в больницу, а то и на кладбище, не знаем? Что в Ростове, Иркутске, Перми и других центрах культуры врачи стоном стонут от количества отравившихся, не знаем? Знаем. Но — пьем. Потому что — я-то причем? Это ведь в Ростове травятся, а я в Вологде живу.

Мне кажется, причина этого явления не глупость и даже не легкомыслие, а вполне достойное качество — наш непобедимый оптимизм. Конечно, хлестать, что попало, крайне опасно, конечно, кто-то обязательно сыграет в ящик — но кто сказал, что именно я? Народу в России вон сколько, и я под эту раздачу не попаду. Скорей всего, не попаду.

Если полагаете, что таким клиническим оптимизмом обладают только алкаши, ошибаетесь. И другие не хуже. Вот мы никак не можем стать чемпионами Европы по футболу. Ну, не получается. Но не везде мы такие невезучие. Скажем, по раку легких наш рейтинг на континенте самый высокий. Не потому, что генетически предрасположены, а потому, что курим, как ни одна иная нация. Англичане не курят, шведы не курят, даже поляки остерегаются — а мы дымим в свое удовольствие. Может, не знаем, что половине курильщиков гарантирован рак? Почему не знаем — знаем! Но ведь есть еще и другая половина, она как раз для меня.

Мы оптимисты не только в медицине — в политике тоже. Великий (серьезно, великий!) вождь Владимир Ильич Ленин в начале прошлого века официально заявил — нынешнее поколение будет жить при коммунизме. Не факт, что он ошибся. Возможно, он просто имел в виду своего младшего современника, знаменитого художника Бориса Ефимова. Борису Ефимовичу сегодня сто семь лет, и дай ему Бог дожить до всеобщего счастья. А мы все тоже оптимисты: абсолютно уверены, что, если прогнать это правительство и поставить другое, оно наверняка станет думать не о себе, а о нас. И дипломаты наши прямо-таки оголтелые оптимисты. Северная Корея испытала атомную бомбу, Иран вот-вот испытает — а наши международники убеждают, что осудить нарушителей всех конвенций, может, и надо, но мягко, чтобы не огорчать. Ну, полетят когда-нибудь ракеты — но почему обязательно на нас? Других стран, что ли, нету? А если ядерное устройство по нечаянности взорвется прямо в шахте, вполне может случиться, что смертоносное облако поплывет не на Читу или Саратов а, допустим, на Токио или какой-нибудь Сидней.

Так что, дорогие сограждане, выпьем чего-нибудь покрепче и подешевле за наш несокрушимый оптимизм…

Наши политологи который год безуспешно ищут национальную идею. А она есть, проверенная веками. И формулируется предельно кратко: «Авось пронесет». Правда, в народе столетиями живет еще одна афористичная фраза: «Береженого Бог бережет». Но она куда менее популярна.

НЕРУШИМЫЙ ПЛЕТЕНЬ

Итак, вот вам политическая новость: в самопровозглашенной Приднестровской республике провели референдум, в ходе которого подавляющее большинство граждан, девяносто с чем-то процентов, высказалось за независимость с последующим присоединением к России.

Результат референдума — воля народа. Имеет право народ сам решать свою судьбу? Я иного варианта не вижу, воля народа священна.

Ну, а как теперь быть России? В какую сторону не шагнешь — все плохо. Признать референдум? Но ведь у самих полно автономий, вдруг завтра какая-нибудь из них тоже захочет присоединиться к Ирану или Индонезии. Не признать — тогда, извините, какие же мы демократы?

Ко всему прочему, это ведь только начало. На очереди подобные же референдумы в Абхазии и Южной Осетии. И, не исключено, в Косово. Исход всех трех можно предсказать заранее — везде народ выскажется за независимость. Как реагировать нашей великой державе, постоянному члену Совета безопасности ООН? Никак не реагировать? Увы, не получится — вынудят. Мало того, что ситуация опасна и двусмысленна — у нее еще и куча осложнений. В Абхазии и Южной Осетии три четверти жителей ходят с российскими паспортами, в Приднестровье их тоже хватает. Должна Россия защищать россиян? Не должна — обязана! Кому нужна страна, плюющая на своих граждан? А Сербия наш союзник, хотя уж очень относительный, и признавать отрыв от нее священного Косова поля по меньшей мере не комфортно.

В общем, момент такой, когда благодаришь Господа, что ты не президент, и не тебе приходится выбирать из двух, трех или десяти зол: поди, угадай, какое из них меньшее!

Лет, наверное, двадцать назад я написал статью о глобальной морали, где доказывал, что мировой порядок, установленный великими державами после победы над Германией и Японией безнадежно устарел, что даже принцип невмешательства в чужие дела таит в себе изрядную долю подлости: Сталину, Мао, Пол Поту, Саддаму Хусейну и всей их братии предоставлялась возможность безнаказанно унижать и даже уничтожать собственный народ. Хотя президентов и премьеров тоже можно понять — если разрешить пересмотр границ, что останется от послевоенной, пусть убогой, пусть несправедливой, но, все-таки, стабильности?

Но я, повторяю, не президент, не Путин, не Воронин, не Саакашвили. И меня умеренно волнует судьба правительств. Меня волнует иное.

После кровавой войны в Абхазии, у нас дома почти год жила учительница из деревни близ Сухуми, девушка по имени Мимоза. Отец ее был грузин, мать абхазка. И воины обеих сторон конфликта, войдя в селение после победного боя, считали себя вправе обхамить и ограбить мирную семью, которая с какого-то бока непременно оказывалась вражеской. И теперь, когда из-за Кавказского хребта доносятся воинственные вопли, во мне закипает злость, потому что любая «патриотическая» истерика направлена против Мимозы. А ее спокойствие, ее право рожать своих детей и учить чужих для меня куда важней самых пафосных чиновничьих деклараций.

В последнее время в среде политических аутсайдеров стало модно говорить, что величие державы важнее прав человека. Я бы предпочел, чтобы эти корыстные «державники» жертвовали своими, а не чужими правами. А люди пусть живут так, как хотят. Хочется молдаванам влиться в Румынию — пусть вливаются. Нравится приднестровцам считать себя россиянами — пусть считают. А президенты и премьеры, озабоченные проблемой величия, пускай запомнят, что плетень, за которым семья Мимозы выращивает помидоры и виноград, выше и нерушимей любой государственной границы. Хотя бы потому, что человека создал Бог, а границу придумал чиновник.

МАТОМ ПО ДЕПУТАТАМ

На вкус и цвет товарища нет, кому что нравится. Я, например, не одобряю мат. Ну, не нравится! Думаю, без него вполне можно обойтись.

Нет, я не собираюсь ничего огульно охаивать. Бывает мат талантливый, артистичный, я бы даже сказал, изысканный. Но много ли в России таких мастеров? Раз (Юз Алешковский) — и обчелся. А остальные — глаза бы мои на них не глядели! Не люблю пьяный мат, дамский мат, желудочно-кишечный мат и, вообще, всю ту убогую грязь, которая чуть не ежечасно летит на нас с телеэкрана под видом сочной народной речи.

Поэтому я обрадовался, когда небольшая, но сплоченная группа женщин-депутаток предложила законом запретить нехорошие выражения во всех общественных местах. Кроме, разумеется, Государственной думы, поскольку наши избранники все равно неприкосновенны: они законы пишут, а для них закон не писан. Но в любом случае идея плодотворная: под ногами у нас столько мусора, что еще и воздух засорять мусорными словами чистое варварство.

И момент для законопроекта выбран подходящий. Все прочие проблемы практически решены: живем здорово, ВВП растет, вот-вот догоним Португалию, зарплаты перехлестывают через край, инвесторы рвутся в Россию, толкаясь локтями и застревая в дверях, счастливые пенсионеры выходят на улицы, чтобы сообща поблагодарить правительство за отмену льгот, многодетные матери торжественно клянутся рожать еще и еще. В условиях всеобщего благоденствия чем и заниматься парламенту, если не матом?

Словом, идея своевременная.

Но не зря говорят, что дьявол прячется в деталях. Детали меня здорово смутили. Мне показалось, что дамы с Охотного ряда не продумали свое предложение до конца.

Допустим, они предложат законопроект. Но как он будет выглядеть?

Запретить мат?

Правильно!

Но тут же встанет вопрос: а что такое этот запретный мат? Ведь если точно не определить, что именно возбраняется, суды потонут в исках. Кто-то решит, что слово «черт» нецензурное, а кому-то, напротив, покажется, что без привычных наименований жизненно важных органов мы не сумеем внятно объяснить молодым поколениям, чем конкретно женщины отличаются от мужчин. И чтобы предложенный документ стал не беззубым протоколом о намерениях, а строгим законом, в нем должны быть перечислены все до единого подлежащие запрету термины и словесные обороты. Справятся ли наши депутатши с такой лингвистической задачей? Хватит ли у них квалификации? А вдруг что упустят?

Но ведь и дальше будет не легче.

Согласно парламентскому регламенту законопроект поставят на обсуждение. Что начнется! Никто из законодателей не захочет остаться в стороне. Документ разбухнет от дополнений — один Владимир Вольфович внесет сто восемнадцать поправок. Все прочие законы зависнут в Думе на годы.

Не исключаю, что, даже в случае положительного исхода, Совет Федерации депутатскую инициативу отвергнет. А, в крайнем случае, наложит вето президент. И вовсе не потому, что сам он без мата не сможет прочесть ежегодное послание парламенту — вовсе нет, он человек интеллигентный, владеет двумя иностранными языками, работал в Европе и, вообще, выходец из культурной столицы державы.

Но ведь есть еще соображения экономические. Сегодня мы, как известно, экспортируем мат в разные страны даже успешней, чем нефть. А что будет в случае запрета? Самим ввозить необходимые слова из Германии, Монголии или Никарагуа? Во-первых, дорого, во-вторых, качество не то.

Но даже если наивысшие инстанции выскажутся «за», дело этим не ограничится. Судьбоносный закон, затрагивающий самые глубинные пласты народной жизни, придется вынести на референдум или уж, как минимум, объявить всенародное обсуждение.

Впрочем, тут, скорей всего, законопроект и будут окончательно доведен до ума: токари, пекари, лекари и шофера в ходе обсуждения выскажут в адрес наших парламентариев все те слова, которые именно сегодня, отбросив все прочие государственные надобности, депутатши считают необходимым в законодательном порядке запретить.

Вообще, вся эта инициатива вызывает мысли довольно печальные.

Перед страной великое множество сложнейших проблем. Темпы роста экономики недостаточны. Рынок земли так и не заработал: право крестьян распоряжаться собственными наделами существует только в статье Конституции. Самолеты падают. Поезда сходят с рельсов. Милицию люди боятся больше, чем бандитов. Судьи пристрастны, а то и продажны. Силовики по уши влезли в коммерцию. Цензура, торжественно изгнанная из страны, ползком пробралась обратно. А умытые и причесанные парламентарии, повернувшись попами к стране, рвутся на экраны телевизоров с идеями, одна другой анекдотичней.

Неужели нищий народ платит депутатам министерские зарплаты для того, чтобы они у себя в Охотном ряду занимались ерундой?

Не мое дело давать рекомендации народным избранникам. Но все же рискну высказать свое мнение.

Тем депутатам, которые всерьез озабочены культурой речи, разумней всего сосредоточиться на проблемах, жизненно важных для миллионов россиян — на пенсиях, зарплатах, инфляции, на чиновничьем рэкете и, прежде всего, на защищенности и свободе предпринимательства, без которой ни одна из экономических, как, впрочем, и политических проблем России не будет решена никогда.

Станет народ жить лучше, станет доверять власти, увидит свет в конце туннеля длиной в сотню лет — тогда, Бог даст, вся нецензурщина усохнет сама собой: у людей просто не останется причины материться.

…Мои заметки о тонкостях народного языка разошлись по прессе довольно широко. И отклики пришли самые разнообразные, порой совершенно противоречивые. Одни упрекали меня за то, что, прекрасно обходясь в своей прозе без мата, я не отрицаю полностью этот пласт языка. Другие считали, что, высмеивая неумелых матершинников, я посягаю на свободу печати и слова, на право граждан изъясняться, как им хочется. Поскольку проблема эта, как выяснилось, по-прежнему живее всех живых, я решил к ней вернуться.

Да, действительно, и в прозе, и в драматургии, и даже в публицистике я обхожусь без слов, которые не рекомендуется произносить хотя бы в присутствии детей. Но я всю жизнь пишу о любви, эта сфера жизни редко нуждается в крепких выражениях. А если человек пишет об уголовниках и бомжах? Да и вообще бывают ситуации, когда в сокровищнице великого языка самыми востребованными оказываются чердак и подвал. В свое оправдание приведу один из моих любимых анекдотов.

«Приводят ребенка из детского садика — и вдруг с нежных уст срываются непотребные слова. Родители в панике бегут в садик.

— Ну что вы, — изумляется заведующая, — у нас тут одни женщины, они никогда себе такого не позволят. Правда, вчера приходили два солдата из воинской части, чинили проводку…

Родители — в воинскую часть. Командир вызывает солдат. Входят — у одного вся голова в бинтах.

— Вы вчера были в детском садике?

— Так точно, товарищ командир!

— А почему голова забинтована?

— Мы там проводку чинили, товарищ командир, Иванов наверху стоял с паяльником, а я внизу стремянку держал. Вот олово с паяльника мне сюда и накапало.

— Та-ак… Ну и что же ты тогда сказал?!

— Сейчас вспомню, товарищ командир. Во — я сказал: „Рядовой Иванов, неужели вы не понимаете, что расплавленное олово с вашего паяльника капает мне прямо на голову, вызывая ожоги третьей степени“».

Я-то могу поверить, что наши доблестные воины всегда отвечают точно по Уставу. Но поверит ли читатель, особенно тот, кому хоть раз в жизни попало на голову расплавленное олово?

Жизнь наша сложна, тяжела, а во многом и нечиста. В недрах личности накапливаются не только духовные богатства, но и духовные отбросы: страх, униженность, подавленный протест, бессильная злость, зависть, тщеславие, торжествующая подлость, оплеванное чувство справедливости. И всю эмоциональную грязь человек стремится выбросить из души — грязными же словами. Вроде рвоты после отравления.

Миллионы россиян не пьют валерианку и не балуются реланиумом. Для них мат — единственный бесплатный транквилизатор, по результативности уступающий разве что водке: пристроил к фразе два дополнительных этажа, и, вроде бы, полегчало. Убери скверное слово — и чем наши соотечественники станут спасаться от стресса? Дракой, убийством, самоубийством? Пусть уж остается все, как есть, до той благословенной поры, когда, Бог даст, душевная боль исчезнет вместе с поводами для нее.

Вот только по дороге к этому благостному времени не задохнуться бы в заблеванном мире…

ТАЛАНТ ВСЕГДА ПРОБЬЕТСЯ

Пригласили в музей Булата Окуджавы: творческая встреча. Как всегда — поразительная аудитория, наверное, лучшая в России. Жадные и лживые Окуджаву не любят.

После встречи вдова поэта Ольга Владимировна попросила остаться на чай. Святая российская традиция — без последующего домашнего чаепития даже самый яркий вечер не полон. Разговор о разном, больше всего, естественно, о литературе. Оля говорила, что талант всегда пробьется, и ничем его не остановишь. Не пробился — значит, не талант. Кто-то вспомнил Шостаковича, который наперед видел все, что обязан был написать. Его хвалили, поносили, вновь хвалили, а он работал и работал, словно выполнял кем-то заданный урок — и ведь выполнил!

Потом Оля сказала, что Булату необычайно повезло. Ведь должны были посадить — сын двух врагов народа! — а не посадили. Вполне могли убить на войне — не убили. Словно кто-то заботился, чтобы талант успел выразить себя.

В чем-то, конечно, правильно: жизненная стойкость обязательно входит в понятие таланта. Сколько богато одаренных людей не сломила страшная эпоха! Сквозь тюрьму и зону прошли Дмитрий Сергеевич Лихачев, Варлам Шаламов, Юрий Домбровский, Александр Солженицын, Юрий Давыдов, Борис Чичибабин, Иосиф Бродский. А Ландау, а Туполев, а Королев? И ведь все состоялись, еще как состоялись!

И все же мне трудно поверить в оптимистический тезис. Каждый год весенние разливы и летние ливни размывают тысячи забытых могил, да и не могил даже, а просто ям, куда бросали убитых в боях, расстрелянных, умерших с голоду в гитлеровских и сталинских лагерях. Общий счет идет на миллионы. Кто знает, сколько среди них было Лихачевых, Шаламовых, Туполевых?

Да, почти наверняка талант пробьется. Но — если его не убьют раньше. Погибни Пушкин не в тридцать семь, а в девятнадцать, сразу после «Руслана и Людмилы», как бы мы его отделили от автора «Конька-горбунка»? И, подумать страшно, какой была бы вся наша последующая словесность? Состоялась бы великая русская классика без мощного пушкинского фундамента?

УКРАИНА — НЕ РОССИЯ

Я всю жизнь, с полугода, живу в России. Но родился в Киеве. И родные там, и друзей полно, и пьесы мои шли в тамошних театрах, и фильмы на их киностудиях снимались. Так что не могу я быть равнодушным ко всему, что происходит в Украине.

А теперь вопрос: это мое неравнодушие Украину к чему-нибудь обязывает? Ответ — ровно ни к чему. И мое отношение к киевским властям или одесским анекдотам мое сугубо личное дело. Ведь украинцам тоже не нравится многое из происходящего в России. И что — из-за этого мы хоть на градус меняем свою жизнь?

Две страны связаны веками общей истории. И нам очень трудно понять, что империи больше нет, что Украина не часть России, что она сама по себе — независимая страна, которая ищет не общий, а собственный путь и думает не о наших, а о своих интересах. И всякое российское вмешательство в свои дела встречает примерно так же, как мы самоуверенные поучения сенаторов США или европейских парламентариев.

Отношение иных наших политиков к украинским коллегам вытекает из единственного критерия: как они относятся к России. Но ведь они вовсе не обязаны любить Россию — они должны любить Украину. А нам бы понравилось, если бы нам навязывали лидера на том основании, что он обожает Белоруссию или Японию? Помню, какую брезгливость вызвало у многих заявление некоего парламентария по фамилии Кондратенко, который сказал, что готов баллотироваться в президенты только для того, чтобы в случае победы немедленно передать власть в России минскому правителю Лукашенко. Ну, если ему так противна нынешняя Россия, катился бы себе прямиком в Минск — там Лукашенко уже правит, причем, бессрочно.

У нас пишут, что «оранжевую революцию» устроили американские консультанты. Мне, однако, кажется, что тусовке на майдане Украина обязана скорее неумеренно энергичным российским доброхотам — они так старались в пользу желанного кандидата, что избиратель взбунтовался. Зато потом, когда всякое давление прекратилось, в премьеры выдвинули именно Януковича, который спокойной рассудительностью выгодно отличался от капризной конкурентки.

Вообще, пора понять: вмешательство в чужие дела редко приносит пользу. И смысл в нем — практически нулевой. В Абхазии, например, три четверти граждан носят российские паспорта. На последних выборах оба кандидата в президенты стремились к союзу с Россией. Зачем нашей печати понадобилось так явно поддерживать одного? Выбрали другого. Слава богу, Сергею Багапшу хватило мудрости не помнить обид. Но не знаю, есть ли на свете страна, которая так умела бы делать друзей недругами…

Мы ругаем американцев — мол, навязывают другим странам демократию. Но — зачем они это делают? Ведь не по глупости же, хотя и глупость случается. Прежде всего потому, что прочные экономические отношения (они лежат в основе всего) возможны только со странами, где правительство стабильно. А надежна лишь власть, избранная народом. При коммунистах «кремлевские старцы» за наш счет кормили чуть не всех диктаторов в мире. Где нынче те диктаторы? Где вбуханные в них российские миллиарды?

Я очень хочу, чтобы не только Россия с Украиной, но и все страны СНГ укрепляли общее культурное, экономическое, а, может, и политическое пространство. Но чтобы получилось именно так, надо не лезть в чужие дела, а заниматься своими. Если Россия станет, наконец, развитой демократической страной с высоким уровнем жизни, соседи потянутся к нам сами. Ведь в любом хоть московском, хоть киевском дворе жильцы стараются дружить с работящими культурными соседями, а не со скандальными бомжами. И разве Россия живет не по тому же принципу? Мы уважаем все страны планеты, но дружбу, например, с Францией ценим чуточку повыше, чем сердечное согласие с Албанией или Папуа-Новой Гвинеей…

ЛОПАЙ, ЧТО ДАЮТ?

На экране телевизора три благополучных, очень обеспеченных господина защищали народ и ругали правительство. Правда, народ защищали не весь, а лишь ту его часть, которая выпускает отечественные легковушки. А правительство ругали не вообще, а за конкретную вещь — за то, что пошлины на подержанные иномарки ввели поздно и слишком низкие. В результате чего конвейеры отечественных автозаводов остановились. Два благополучных господина, руководители наших автозаводов, сокрушались, что в результате сомнительных акций правительства машины не покупают, и зарплату рабочим платить нечем. А третий благополучный господин, телеведущий, предрекал кошмарные социальные последствия: что будет, если все конструкторы, сборщики и менеджеры по продажам выйдут к Белому дому с орудиями труда?

Убедительность передачи немного снижала информация, что все три благополучных господина ездят на иномарках, и охрана — на иномарках, и жены — на иномарках, и любовницы — на иномарках. Впрочем, это уже детали.

Не вступая в спор с благополучными господами, все же замечу, что острие их критики направлено не по адресу. В том, что остановились конвейеры наших автозаводов, правительство не виновато. Виноват народ. Не тот народ, который машины производит, а тот, который их покупает. Или — не покупает. Вот он и виноват. С него и надо спрашивать.

АЗЛК выпускал «Москвича» — народ не покупал. Пошли навстречу, выпустили «Ивана Калиту» и «Князя Владимира» — опять не берут! Ну что за люди! Какого еще рожна им надо? «Святогора» выпустили — и того не берут! Не ценят наших славных предков.

Сам я в автомобильном смысле как раз патриот, тридцать лет подо мною крутились отечественные колеса. И я бы со всей гражданской яростью поддержал благополучных господ, если бы не одна история.

История вот какая.

До дыр и лязга изъездив старые «Жигули», я собрался с духом, напряг родственников и купил новые. Причем, не абы где, а в фирменном салоне, и не абы какие, а новенькую «Десятку» цвета «белая ночь». Обошлась она, страшно сказать, в семь тысяч условных единиц. И то лишь потому, что я сумел отбиться от очень вежливого продавца, который долго уговаривал набрать еще долларов на восемьсот каких-нибудь блестящих прибамбасов. Впрочем, кое-что накинуть все же пришлось: полторы тысячи рублей за предпродажную подготовку. Зачем нужно специально готовить к продаже новую машину, я не понял, но вежливый молодой человек объяснил:

— Вы что, не знаете, как у нас собирают? Гайки-то надо подкрутить…

Часа через три на машине с подкрученными гайками я отправился домой. Проехал три километра — зажглась тревожная лампочка, тосол на нуле. Купил тосол, долил до упора, проехал еще четыре километра, как раз до дома — зажглась тревожная лампочка, тосол на нуле. Позвонил вежливому молодому человеку. Он вежливо сказал, что это странно. Я согласился — странно, тем более что я оплатил предпродажную подготовку.

— Одно с другим не связано, — объяснил молодой человек, — при предпродажной подготовке проверяют гайки, а у вас, наверное, шланг отвалился. Шланги мы не проверяем, мы проверяем гайки.

— Но ведь машина на гарантии.

— Ну ладно, — сказал он после долгой паузы, — подъезжайте, посмотрим.

— Как же, — говорю, — можно ехать, когда тосол на нуле? А если двигатель заклинит?

— Не должно бы, — сказал молодой человек.

— В случае чего, отвечать вы будете?

— Ну, притащите на буксире, — посоветовал вежливый продавец.

Я ответил, что тащить некому, пусть пришлют «летучку».

— «Летучку» можно, — вздохнул молодой человек, — но это будет вам дорого стоить.

— Вы не поняли, — возразил я, — это будет вам дорого стоить. Я напишу про эту историю в газету, и у вас никто не станет покупать машины.

Через сорок минут приехала «летучка», симпатичный парень приладил на место шланг. И все бы хорошо, если бы… Если бы на следующий день у меня с интервалом в пять минут не отлетели оба дворника. Поскольку случилось это за городом, «летучку» вызывать я не стал, снял две панели и сам подкрутил гайки, проделав работу, за которую, по идее, мне бы фирма должна заплатить полторы тысячи рублей как за предпродажную подготовку.

Со временем выяснилось, что мне еще повезло: сосед гонял в тот же салон свою новую «Девятку» одиннадцать раз!

Не вчера и не мною замечено — любая монополия прямым курсом ведет к загниванию. Проще — к халтуре. По человечески понятно стремление благополучных директоров неблагополучных заводов убрать конкурентов и вернуть в российский обиход большевистский принцип: «Лопай, что дают»! Но я не директор, я машины не продаю, я на них езжу. И прекрасно понимаю: чем острей конкуренция на рынке, чем трудней живется директорам автозаводов, тем легче живется мне. Потому и считаю, что заботиться в первую очередь нужно не о тех, кто продает, а о тех, кто покупает. Комфортно на рынке должно быть автовладельцу!

В связи с изложенным у меня два вопроса.

Первый: какие получатся социальные последствия, если все хозяева бракованных отечественных авто придут к воротам ВАЗа с орудиями своего труда, среди которых могут оказаться не только топоры и вилы, но и автоматы Калашникова, поскольку майоры и подполковники на службу тоже не пешком ходят?

Второй: какие пошлины надо ввести на иномарки, чтобы у наших родных «Жигулей» в первый же день не отваливались шланги, а во второй не отлетали дворники?

БИЗНЕС НА КРОВИ

Ночью не спалось, включил ящик. Какой-то фильм. Сперва смотрел в полглаза, потом захватило. Неожиданно и непривычно. Не стреляют, не насилуют, ни одного окровавленного трупа. Все одетые. Просто — человеческие отношения. Несчастливая издерганная девушка. Безнадзорный мальчишка лет двенадцати, то ли влюбленный в нее, то ли просто жалеющий. Еще какие-то люди. Когда могут, помогают друг другу, не могут, так хотя бы сочувствуют. Живут, как умеют — но по-людски, как и положено людям. Тонкий, грустный, очень человечный фильм.

В конце — титры. «Парниковый эффект», наше производство, прошлый год выпуска. Кто авторы, пропустил, видно, было вначале.

Обрадовался за создателей картины, разозлился на телевизионщиков. Почему хороший отечественный фильм крутят в три ночи, когда почти все спят? Кто его увидит? И почему в лучшее время гонят убогую халтуру, убеждающую, что половина из нас бандиты, а другая половина сыщики. Что, и профессий иных нет? Бездарно дерутся, бездарно мирятся, скучно воруют, а если и ложатся в постель, совокупляются так же скучно, как воруют. Неужели мы не стоим лучшего? Почему, в конце концов, телевизионная шатия держит нас за быдло?

Лучше бы я этот вопрос себе не задавал.

Почему держат за быдло? Да потому, что мы и есть быдло. Ведь телевизионные боссы вовсе не звери, они нормальные торгаши. И продают то, что продается. Они же не силой втюхивают нам халтуру. Сами смотрим! И дети наши смотрят, и те из них, кто послабей, строят реальную жизнь по экранной модели.

Я не верю ни в какие государственные запреты. Как запрещать, если половиной эфира владеет государственная компания «Газпром». Сами себя запретят?

А мы, телезрители, что-нибудь можем? Еще как можем! У нас в руках грозное оружие — пульт. Нажал на кнопку, и нет халтуры. Вот составить бы заговор телезрителей и при первом же трупе разом вырубить лукавый канал. Но как сговориться? По телевизору объявить? По телевизору круглые сутки талдычат обратное: «Не переключайтесь»!

Хуже всего, что нынешние первоклашки, когда вырастут, будут искренне думать, что это и есть правильное искусство — когда стреляют, когда гоняются за стрелявшими, когда детально насилуют во весь экран. Красный цвет здорово смотрится в кадре, вот он и хлещет из ящика только что не ведрами.

Сегодня бизнесом на крови считается торговля оружием. Завтра так станут называть телевидение.

МОЖЕТ, СПАСЕТ АНЕКДОТ?

Бывают же совпадения! Словно на АТВ секретно работают хакеры, и один из них ночью залез в мой компьютер, не нужный никому, кроме меня. Позвонили с «Времечка» и позвали на дискуссию о насилии на телеэкране. Действует это на зрителей или нет?

Набор гостей на «нравственной» передаче стандартный: психолог, священник, телевизионный критик Ира Петровская и я в качестве писателя. Ну и, конечно же, зал. Что крови на экране избыток, согласны все. Но — что делать?

Как обычно, первая идея — законодательно запретить. Возражают — карательные меры не помогут. Я, по опыту зная, к чему приводят российские запреты, поддерживаю скептиков: стоит принять закон, и в плане борьбы с насилием на экране тут же закроют «Времечко», уволят с работы Иру Петровскую, а нас с Димой Быковым посадят на пятнадцать суток.

Молодая женщина из зала утверждает, что ничего делать не надо, потому что насилие на экране точно отражает уровень насилия в жизни. С ней спорят. Мне вдруг приходит в голову неожиданный аргумент. В последние годы наши каналы стали ежеквартально, а то и ежемесячно повторять сюжеты о кровавых бандах, разоблаченных еще в брежневские или горбачевские времена. Почему? Да потому, что реального насилия для рейтинга маловато, свежих трупов не хватает, приходится выгребать старые из телевизионных холодильников.

Кто-то пытается обнадежить: руководители нескольких каналов собираются встретиться, чтобы решить задачу совместно. И, скорей всего, примут какую-нибудь декларацию. Авось, поможет. Но люди в зале скучнеют, в начальственные декларации никто давно не верит.

От полной безысходности предлагаю ввести для руководителей канала специальный налог. Черт с ними, пусть на экране будет столько убийств, сколько им нужно для рейтинга. Но каждый вечер руководитель канала будет обязан прочесть с экрана столько лирических стихотворений, сколько покойников он настрогал за день. Придется бедолаге либо срочно учить стихи, либо убирать трупы.

Зал хохочет. А мне бы хотелось, чтобы к предложению отнеслись серьезно. А вдруг оно осуществимо? Слишком часто в жизни, когда не помогает никакая логика, неожиданно спасает анекдот.

ДЕНЬ БЕЛОГО ЛОСКУТКА

В моей машине, национально ориентированном «Жигуленке», нет приемника. Значит, нет и антенны. Но я уж как-нибудь прилажусь — скажем, прицеплю белые ленточки к дворникам. Главное — присоединюсь к акции. Выражу протест.

Полагаю, сегодня несколько миллионов водителей выедут на улицы с белыми ленточками, и выглядеть это будет внушительно. Да еще и митинги пройдут. Да еще и депутаты выскажутся навстречу выборам. Да еще и пресса поддержит. Протест против проклятых «мигалок» должен быть услышан! И в этой сплоченной толпе будет болтаться на ветру и моя ленточка.

Ну, а если по сути — против чего протестую лично я? Лично мне «мигалки» здорово мешают ездить?

Положа руку на сердце — практически не мешают. В Москве три миллиона машин, и сколько бы ни было в столице этих синих блямб, они почти незаметны. Ну, может, раз в неделю противно провопит за спиной мчащаяся мимо стремительная черная торпеда. Даже заметить не успею, кто в ней сидит: президент страны, мэр, врач «скорой помощи» или жулик с центрального рынка. Куда больше меня колышет такая, например, вещь, как возвращение эвакуаторов. Ставить машины негде, стоянки практически не строят, и вся деятельность власти по упорядочению уличного движения сводится к стремлению содрать с бесправного автовладельца побольше минимальных зарплат.

Но если все так, зачем мне на дворнике белая ленточка? Что меня подвигло на протест? Чего требую?

Требую я, прежде всего, вот чего: чтобы выпустили на волю осужденного на четыре года водителя Щербинского. Не место ему в тюрьме. Не за что.

Невероятно жаль даже не столько покойного алтайского губернатора, сколько замечательного артиста Михаила Евдокимова. Какой был классный актер! Какой классный человек! Но — простите, причем тут Щербинский? Не обгонял, не подрезал, не нарушал. На свою беду попался на пути стремительного губернаторского лимузина.

Губернатор — лицо государственное, его должны охранять силовики. Не охраняли. Слишком уж не любили местные чиновники чужого в их среде человека, чтобы заботиться о его безопасности. Смерти ему, конечно, не желали, но лишний раз подловато уязвить, лишив положенной охраны, не преминули. Виновного функционера куда-то передвинули, и даже фамилию его забыли. Но когда гибнет чиновник столь высокого ранга, кто-то должен ответить. Правоохранители продемонстрировали служебное рвение: ответил случайный автовладелец, оказавшийся поблизости. Не будь Щербинского, посадили бы на четыре года дерево, в которое врезался губернаторский лимузин.

Нравственные качества наших прокуроров и судей хорошо известны — тут особых иллюзий нет. Но в деле Щербинского цинизм перешел допустимые рамки. Нам с хамоватым презрением продемонстрировали, кто в лесу медведь. А мы в ответ своими белыми ленточками показали, что нас много, и деликатно намекнули, что у медведя шкура прочная, но все же не бронированная, и в дальнейшей своей кабинетной деятельности косолапому лучше не упускать из виду возможность рогатины.

Ну а «мигалки», они что — просто повод для игры в белые ленточки?

Не совсем так. Синий проблеск на гладкой крыше иномарки не столько существенная помеха дорожному движению, сколько довольно мерзкая деталь российского общественного быта. «Мигалка» — наше мелкое, но регулярное унижение. Не больно, но противно. Видимо, надоело. Достали нас наши разнообразные слуги.

Кто они, которым мы должны уступать дорогу, шарахаясь в стороны, как крепостные от кареты помещика? Самые умные? Самые честные? Самые заслуженные? Да будет вам! Шостакович, Смоктуновский и Окуджава с «мигалками» не ездили. А если они не сподобились, то кто нынче достоин?

Спецсигналы — наиболее заметная часть той спецжизни, которую в полумраке полусекретности мастерят для себя чиновные хозяева жизни. Это раздражающая льгота, которая сохранилась после отмены льгот: у нас отняли, но себе оставили. И это, пожалуй, более чем льгота — это символ принадлежности к высшей касте, знак отличия, куда более важный, чем медаль или даже боевой орден: герои войны лишь по большим праздникам надевают честно заслуженные награды, а «мигалки» ежедневно прочерчивают и подчеркивают границу между гражданами России и хозяевами России.

Мне кажется, депутатам в собственных корыстных интересах разумней эту привилегию убрать: а вдруг, представьте, в день уже недалеких выборов к избирательным участкам по всей стране подкатят, дребезжа на отечественных ухабах, машины с белыми ленточками?

Говорят, начальству нельзя опаздывать, работа встанет. Резонно — опаздывать плохо. Но, мне кажется, недельку промучившись в пробках, наши лидеры всех масштабов наконец-то поймут, что эвакуатор не единственное и даже не лучшее средство борьбы с дорожными тромбами. Наверное, если бы в тридцатом году прошлого века усатый диктатор покупал сосиски в магазине, он не решился бы под корень изводить российское крестьянство.

Скорей всего, уже завтра большинство водителей белые ленточки отцепят: погода нынче переменчивая, слякотная, и благородный символ протеста может быстро потерять свой безгрешный цвет. Отцепят — но ведь не выбросят.

Я почти уверен, что Щербинский пробудет за колючкой недолго: не так уж глупы наши власти, чтобы не понимать, что такой случай проявить гуманность, восстановить справедливость и побрататься с широкими массами у них появится нескоро. Но в любом случае тревожный праздник белых лоскутков отложится в памяти народа. Запомнится, что нас много. Запомнится, что мы очень не любим, когда нас пытаются унизить даже таким тупым способом, как начальственный рык автомобильного спецсигнала и подмигивание синей бородавки на полированной крыше иномарки.

ЗАЧЕМ ИМ ЭТО НАДО?

Как же трудно у нас жить любому предпринимателю, от хозяина овощного ларька до владельца завода: окружающие охотно считают деньги в их карманах, хотя полезней бы считать их рабочие часы — ведь их в сутки не восемь, не десять, порой и не пятнадцать. И что бы задать себе вопрос: почему человек, уже заработавший и на детей, и на внуков, продолжает сжигать свои силы и годы, то и дело впрягаясь в очередную телегу, хотя корысти от этого никакой? Зачем, например, мой друг Леня Тавровский, президент огромной ассоциации, в три ночи прилетев из Сан-Франциско, уже в девять входит в свой московский рабочий кабинет? Зачем крупный предприниматель из Черкесска Стас Дерев грузил себя все новыми и новыми заботами, что стоили ему пота, крови и, увы, здоровья, которого, в конце концов, не хватило? Неужели мало было ему уже заработанных денег?

Я мог бы ответить разве что встречным вопросом: а почему актер, увенчанный всеми мыслимыми лаврами, тот же, например, Зельдин, на десятом десятке репетирует новую труднейшую роль? Почему великий Ренуар, когда с годами пальцы стали отказывать, продолжал работать над новыми картинами, привязывая кисть к запястью? Почему гениальный Бетховен, потеряв слух, писал музыку, услышать которую уже не мог?

Не зря говорят, что талант — это добровольная каторга. Настоящий предпринимательский талант, вопреки любым доводам разума и врачей, требует реализации. Для иной жизни, вальяжной, размеренной, благополучной, ни большой актер, ни большой художник, ни большой предприниматель просто не годны.

ПАМЯТИ ЕЛЬЦИНА

Вот оно и случилось. Строго говоря, можно было ожидать: и возраст изрядный, и ноша, что тащил полтора десятилетия, непомерна, и инфарктов было то ли пять, то ли шесть, и сердце, даже заштопанное умелыми хирургами, не могло ведь служить вечно. Но даже неотвратимое известие оглушило — мог бы и еще пожить, хоть немного, хоть сколько-то. При нем было лучше: болел за наших теннисистов, пил чай с Растроповичем, Путин, подчеркивая преемственность демократического курса, приезжал на дачу поздравить с днем рождения, патриарх приезжал… Вроде бы, мелочи, формальности — но в стране, все же, было посветлее, дышалось полегче. Конечно, не обходилось без иллюзий: на каком-то разгоняемом митинге, говорят, кричали — «Почему молчит Ельцин»? А что он мог сказать — он в это время лежал в своей последней реанимации.

Смерть Бориса Николаевича отмечали по разному. Толпа шла к храму Христа Спасителя с цветами и слезами, великие политики Двадцатого века прилетели прощаться, миллионы людей по всей стране, не чокаясь, поминали основателя свободной России. Зато в Думе, на то она и Дума, случилась непристойность. Когда предложили почтить память Первого президента, честные люди встали, а коммунисты остались сидеть. Зрелище получилось, как в общественном туалете — фракция КПРФ так и не смогла подняться со своих унитазов. Коммунистов, конечно, понять можно: и в девяносто первом, и в девяносто третьем их по вине Ельцина круто прихватывала медвежья болезнь, вот и в две тысячи седьмом сработала инерция. Условный рефлекс: при имени Первого президента России политических карликов так и тянет к унитазу.

Телевидение, в общем, держалось прилично. Но и там не обошлось без грязи — всякого рода пушковы не упустили случая тявкнуть на покойного начальника, надеясь угодить живому: авось, заметят, оценят, вдруг да и перепадет косточка с барского стола.

Про Первого президента России много врали и много врут, от частого повторения вранье стало чем-то вроде факта. Развал Союза, расстрел Белого дома, грабительская приватизация. Но какое отношение имел Ельцин к распаду СССР? Такое же, как врач, выписывающий справку о смерти, к самой смерти. Страну развалила коммунистическая верхушка — именно после ее августовского «путча дрожащих рук» все до единой республики (а во главе их, кстати, стояли вчерашние секретари местных ЦК), заявили о своей независимости. Что должен был сделать Ельцин — посылать войска? Хороший был бы акт братской дружбы! Во всех республиках прошли референдумы. И везде — везде! — народ высказался за отделение от московской партийной номенклатуры. Так что если кто и развалил СССР, так это Зюганов и его единомышленники, если то, что объединяло этих кабинетных коммерсантов, можно назвать мышлением.

А расстрел Белого дома? Что же это, извините, за расстрел, при котором не пострадал ни один депутат? И Хасбулатов, и Макашов, и все их перетрусившие подельники выходили прямо под телекамеры целехонькими.

О приватизации разговор особый — не будь ее, мы бы и нынче стояли в километровых очередях за молоком и овсянкой, а зерно по-прежнему везли бы нам сухогрузами из Америки Христа ради. При дележке собственности мало досталось каждому? Очень мало! А мы чего хотели? Ведь при коммунистах не только заводы, не только колхозы — вся страна была неконкурентоспособна. Вспомните, за чем давились в ГУМе да ЦУМе? За болгарскими кроссовками и обычными мужскими носками. Мы делили на всех общую нищету, вот ее, по куску на брата, и получили в собственность.

Все, что страна имеет теперь — а имеет много! — мы получили благодаря Ельцину. Он посадил яблоню, которая, как и положено, принесла обильные плоды через десяток лет. И подло корить уставшего садовода за то, что не хватило сил дождаться главного урожая.

Чем же в реальности был для России Борис Николаевич? Чем войдет в историю?

Вроде, человек как человек, похожий на всех нас. Крепкий, волевой, но ведь и с недостатками, особенно, с одним, столь типичным для русского мужика. Любил это дело, было. Однако прошло несколько дней со дня смерти — и стало ясно, что в самом главном был он для нашей родины уникален. Другого такого в отечественной истории не сыщется.

Порой России везло с правителями. Но только Ельцин, только он один, дал народу свободу. Конечно, был Александр Второй, был Витте, был Хрущев, был Горбачев. Они здорово облегчали гнет, огромное им за то спасибо. Но только Ельцин принес стране свободу без всяких ограничительных определений.

И еще уникальность: только он один в России добровольно ушел от власти. Николай Второй отрекся, когда выхода не осталось, когда вся империя гнала от трона чуть не пинками — не столько ушел, сколько бежал. Борис Николаевич ушел сам, когда понял, что сил на огромную страну уже нет.

Говорят, главным для него была власть. Обычное вранье! Ельцин был человеком миссии — главным для него была демократия в России. И опасался выпустить из рук руль потому, что в себе был уверен больше, чем в возможных преемниках. При нем на свободу печати никто не посягал. Чего только не писали о президенте — даже полную чушь, вроде кредитной карточки, по которой он якобы получает деньги в западных банках. Но Ельцин ни разу не подал в суд на газетных наемников. Лужков, между прочим, с гордостью говорил, что выиграл у газет сорок исков — все, разумеется, в столичных судах. А Ельцин терпел, резонно тревожась, что если дать вполне справедливый пинок пусть даже какой-нибудь «Советской России», судейские чиновники по всей стране поймут это как сигнал. Он знал цену российской свободе и берег ее, платя собственными нервами, собственным здоровьем.

И — слава ему за это вечная! — именно он вернул крестьянам землю, которую при коллективизации отняли большевики. Чиновники, нынче из под полы распродающие участки под дачи, сделали все, чтобы замотать указ Президента, но отменить его все же не смогли. Когда-нибудь он сработает — дай Бог, чтобы не взрывом, не бунтом, бессмысленным и беспощадным…

Сегодня разнородная политическая шваль, словно следуя любимому афоризму Льва Толстого, скопом рванула в патриоты. Ельцин патриотом себя не называл, но Россию любил так, как дай Бог всем нам ее любить. Именно он вытащил страну из трясины. Именно он проложил ей дорогу в пристойное (а там, будем надеяться, и в достойное) будущее. Именно его, не сомневаюсь, очень высоко оценят потомки.

Нам же остается лишь низко поклониться свежей могиле на Новодевичьем.

НЕ НЕРВИРУЙТЕ СНАЙПЕРА

Мой партнер по теннису, блестящий кинооператор Тимур Зельма, рассказал поучительную историю.

Тимур живет на Беговой, в кооперативе киношников, на девятом этаже. И окна его квартиры выходят как раз на ипподром. Так что со своей верхотуры, как из правительственной ложи, Тимур может смотреть на скачки, на мелькание лошадей, на нервное шевеление толпы на трибунах. Словом, район вполне аристократический.

Хотя и не без недостатков.

Однажды, когда Тимур на машине возвращался домой, его на дальних подступах остановила густая охрана. Тимур показал паспорт — мол, тут живу.

— А ну — быстро! — рявкнул охранник.

Поставив машину подальше, Тимур пешком вернулся к себе, по дороге еще трижды показав паспорт. Он догадался, почему такие строгости: вспомнил, что в Москве проходит очередной саммит, и, видимо, приезжего азиатского президента решили сводить не в оперу, а на более милые его сердцу бега.

Дома Тимур выпил чайку и, в угоду дурной привычке, вышел на балкон покурить. Через пару минут в дверь позвонили. Тимур открыл. На площадке стояли двое: милиционер при полном параде и молчаливый гражданин в штатском.

— Вы хозяин? — спросил милиционер.

Тимур достал паспорт.

— Да мы верим, — сказал служитель порядка, однако паспорт взял и тщательно сверил фотку с оригиналом. После чего твердо произнес: — На балкон не выходите.

— Да я просто подышать, — стал оправдываться Тимур, — просто покурить.

— Мы понимаем, — негромко вставил гражданин в штатском и очень вежливо посоветовал: — Но на балкон все же не выходите. А то снайпер нервничает.

Какая же ценная рекомендация! Живем в свободной стране, наш дом наша крепость. И на балкон выходить можно, и дышать можно, и даже курить можно. Но — не надо нервировать снайпера.

ВОТ ТАК И ЖИВЕМ…

Всегда лучше учиться на чужих ошибках. Приятно сознавать, что не ты один на свете дурак. Хотя даже очень умные люди порой ошибаются, да еще как.

Вот один из примеров.

Юлия Тимошенко, умница с красивой косой, справедливо возмущенная ростом цен на бензин, решила с этим безобразием покончить и, будучи в тот момент главой правительства, своей немалой властью установила всем незалежным автозаправкам предельную черту — дороже брать запрещено. Здорово распорядилась, правда? Какому избирателю не понравится дешевый бензин!

Увы, экономика отреагировала незамедлительно: железная леди оранжевой революции очень болезненно получила по носу. На советский стиль руководства тут же последовал типично советский ответ: бензин почти исчез, зато возникли длиннющие очереди. Попутно была решена одна научная задача — выяснилось, что русский язык в Украине вечен и неистребим. При очень большом желании можно закрыть все русские школы и изъять из библиотек все русские книги — но русский мат на всем постсоветском пространстве все равно останется лучшим языком для задушевных бесед народа со своей властью. Судя по дальнейшим шагам киевской премьерши, она поняла, что сориться с водителями не рекомендуется: они люди ранимые, и у каждого в багажнике монтировка…

Если кто-то сделает из прочитанного вывод, что мне не нравится госпожа Тимошенко, он будет глубоко не прав. Оранжевая леди мне не просто нравится — я ей очень благодарен за то, что помогла начать разговор о сугубо российских проблемах не со своего, а с чужого руководства. Вообще, умный человек всегда выбирает в качестве объекта для критики начальство, расположенное на максимальной дистанции от родного дома, сарая и дачного участка. Скажем, достал тебя смоленский или курский губернатор — громи, не взирая на лица, хозяев Камчатки и Сахалина. А еще лучше — губернатора острова Хоккайдо. Вот уж кто закоренелый болван и взяточник! И пусть, сколько хочет, переводит твою справедливую критику на японский и пытается опровергнуть ее в своих хоккайдских газетах.

К сожалению, не только в Украине или — чего не бывает! — в Японии, но и в нашем отечестве хватает любителей покомандовать экономикой.

Когда было объявлено, что в дальнейшем все олигархи будут равноудалены от власти, я обрадовался: подумал, что теперь и власть будет удалена от предпринимателей на такое расстояние, которая позволит каждому заниматься своим делом на радость отечеству. Вышло, к сожалению, иначе.

Почему-то получается так: чем крепче власть, тем больше у нее соблазна покомандовать экономикой. Самое обидное — люди-то наверху образованные, книжки читали, историю учили в школе. Неужели, действительно, прошлое никогда ничему не учит? Уж наше-то, российское, прошлое могло бы, кажется, научить.

Народ — научило: не зря столь популярна горькая пословица «Сила есть — ума не надо». А вот власть…

Рекордсменом по управлению экономикой был, конечно, Сталин. Вот где силы было не меряно! Лагерных бараков хватало на полстраны. Впервые было создано полностью руководимое и контролируемое сельское хозяйство. На эту силовую процедуру ушло три года. И вот уже три четверти века страна не может продышаться: до сих пор масло возим из крохотной Дании, а мясо аж из Новой Зеландии.

Каких только стен не настроили за годы диктатуры! Тюремные, вокруг номенклатурных дач, вокруг «закрытых» городов, бесконечные стены из колючей проволоки по всем границам империи, А нужна была, может, одна-единственная: стена между политикой и экономикой. У каждой из этих ветвей государственной деятельности свое поле — там, где один пашет и сеет, другой может только вытоптать.

Элементарная житейская практика убеждает нас в простой истине: каждый народ, да что там, каждая семья живет в своем экономическом пространстве, вне его даже ребенка не вырастить. Наверное, семьдесят процентов россиян не интересуются политикой — не случайно явка на выборы, чем дальше, тем больше становится у нас проблемой. Однако попробуйте найти домохозяйку, которая не интересовалась бы экономикой: ценами на хлеб, размером пенсий, квартплатой, прочностью тарелок или колготок!

Кто-то из великих и мудрых назвал политику служанкой экономики. Так, в принципе, и должно быть. Но когда у служанки возникает избыток силы, она привыкает чувствовать себя госпожой, и политика пытается помыкать экономикой. Ни к чему хорошему это не приводит.

Доказывать, что государственная экономика не эффективна, нет смысла: это знают все, от студента вуза до президента России, который много раз совершенно определенно высказывался на эту тему. Один из самых поучительных итогов «холодной войны» как раз в том и состоит, что частная экономика обгоняет государственную легко, как автомобиль телегу. Так что сейчас разве что совсем уж замшелые коммунисты с многолетним номенклатурным стажем ратуют за возвращение к казенному плановому хозяйству. Но это, к сожалению, вовсе не значит, что чиновник готов выпустить из цепких когтей руководящие вожжи.

Мало того, чиновники приспособились командовать частной экономикой. Они открыли для себя, что рулить чужими банками, фабриками и супермаркетами куда доходней и безопасней, чем государственными: власти не меньше, денег больше, а ответственности никакой. Если иная фирма в результате отеческой опеки разорится, ответит за это не бюрократ своим постом, а акционер своим капиталом. Для этой системы нашлась даже идеологическая крыша: «социальная ответственность бизнеса».

На практике это выглядит примерно так. Губернаторы, градоначальники и прочие казенные люди указывают предпринимателям, куда им вкладывать деньги, с кем сотрудничать и на какие счета вносить посильный или непосильный вклад. Сотрудничать рекомендуется с фирмами, где во главе племянники, зятья и кумовья начальства…

Всевластие чиновников угрожает стране куда больше, чем любой внешний враг. Это понимают все — в том числе, и сами чиновники. Но, увы, бытие определяет сознание: если Россия и рухнет, то это еще когда произойдет, а деньги в оттопыренный карман текут прямо сейчас. На одном из совещаний у президента говорилось, что для открытия даже малого предприятия нужно собрать более сотни виз, пока все соберешь, начинать дело будет уже не на что.

Государственные власти пытаются с этим бороться: чиновников контролируют, воспитывают, перемещают. Результат хуже нулевого — крапивное семя неистребимо, уже вся Россия заросла жалящей травой. Не пора ли власти власть употребить? Не против предпринимательства — против самой себя. Хотя бы сделать то, что давно обещано.

Обещали, что для открытия предприятия достаточно будет об этом заявить. Скажем, послать единственное письмо в единственную инстанцию: мол, открываю мастерскую, адрес такой-то, телефон такой-то, люблю, целую, в гости не жду. Обещали — а где этот заявительный принцип?

Обещали, что все проблемы малого бизнеса будут решаться в одном окне. А где это райское окно? Недавно знакомый владелец маленького, на пятьдесят рабочих, заводика, пошел оформлять совсем уж миниатюрное дочернее предприятие. Вернулся мрачный. Спрашиваю:

— Ну, как там, действительно одно окно?

Отвечает (сильные выражения опускаю):

— Окно-то одно, но в нем двадцать три рожи.

Вот так пока и живем.

ГЕНЫ СТРИПТИЗЕРА

Очередное реалити-шоу. Две девицы за двадцать, покуривая в спальне, рассуждают о планах на будущее.

— Годика через три буду рожать, — говорит одна.

— От кого? — выпуская дым, интересуется другая.

— Пока не решила. Похожу по мужским стриптизам, выберу кого-нибудь с подходящими генами.

— Они же там дебилы.

— Ну и что? Зато высокие, накачанные. А мозги — мозгов у меня у самой хватит.

Между прочим, будущая мамаша косноязычна, язык беден, логика убога. Избытка мозгов — ну никак не наблюдается! К тому же вспоминается давно читанный исторический анекдот.

В первой половине Двадцатого столетия по всей Европе славился остроумием великий английский драматург Бернард Шоу. Однажды он получил письмо от одной из тогдашних королев красоты. Юная дама писала, что поскольку он самый умный мужчина на свете, а она самая красивая женщина, их долг перед человечеством дать миру ребенка, который будет и самым умным, и самым красивым. Шоу ответил: «Сударыня! Я с удовольствием приму ваше предложение, если вы сможете гарантировать, что ребенок не унаследует мою внешность и ваш ум».

Может быть, героиня этой истории такие гарантии получила?

КУДА ПОКАЗЫВАЕТ КОМПАС?

После каждой встречи «большой восьмерки» перед нашим обществом возникает не самый простой вопрос. Семь участников саммита представляют страны не только богатые, не только уважаемые, но и либеральные. То есть, страны, где права человека незыблемы, частная собственность священна, пресса свободна, закон сильнее любого чиновника, а президент или премьер, проиграв выборы, безропотно уходят в отставку. Словом, тот мир, который у нас традиционно называется Западным. И это вынуждает нас задуматься: а мы-то кто? Запад или не Запад? Сторонники народовластия и свободы человека, или кто-нибудь еще?

Дискуссиям в прессе, бумажной и электронной, нет конца. Либералы, естественно, на оба вопроса отвечают положительно. Профессиональные патриоты скрипят зубами: ведь десятилетиями все эти термины — Запад, демократия, свобода, Европа — были для них словами ругательными. Как тут договориться если не с прочим миром, так хоть друг с другом?

Может, лучше не разжигать костер разногласий, не выбирать? Так ведь не получится — весь мир на наших глазах делает выбор, а если кто пробует воздержаться, история делает выбор за него. И получается, что по одну сторону барьера Корея Южная, а по другую — Северная.

Россия — огромная страна с тысячелетней историей и великой культурой, отказываться от которой не только глупо, но и невозможно. И вопрос не в том, на чем мы стоим, а в том, куда идем.

Впрочем, на практике уже не вопрос. На Запад идем, на Запад. Это видно по всему. Посмотрите, как одевается молодежь, какие языки учит, какие книжки читает, какие машины предпочитает, куда едет учиться или отдыхать. Ким Чен Ир и Лукашенко в качестве вождей популярны разве что у нескольких депутатов. Да и при всем желании идти на Восток ничего не получится — упремся в Японию, процветающую страну, где чуть не полвека правит либеральная партия. Китаем, правда, до сих пор руководят коммунисты — но ведь они не наши коммунисты. Там экономика стала либеральной значительно раньше, чем у нас, и успешно вписалась в мировой рынок. А идеология — что идеология! Какой-нибудь десяток лет, и она растворится в пространстве, как сейчас растворяется у нас.

Россию без конца пугают утратой самобытности. Но это лживая угроза. Запад — не струганная доска, а лес, в котором вольно растут и сосны, и пальмы, и родные наши березки, и приполярный стланик. В единой Европе хватает места и испанским мачо, и горячим финским парням, а датчане вовсе не похожи на греков. Если что и объединяет разноплеменных жителей Запада, так это гуманизм, трудолюбие, равенство перед законом, любовь к ближнему и терпимость к дальнему. Но ведь это традиционные христианские ценности, они и нам не чужие. Если их приняли японцы — неужели не освоим мы? Россия европейская страна, даже самым радикальным «патриотам» не загнать ее за Урал.

Говорят, у нас не тот народ — не годится, не сможет, не потянет. Но и это ложь. Миллионы россиян работают нынче в Европе и Америке. И кто они там — бомжи? Средний класс и выше! В знаменитой Силиконовой долине русская речь звучит не реже английской. А если любопытно, как на выбор пути смотрит сам народ, задайте первому встречному очень простой вопрос: как он хочет жить — как в Швеции или как в Иране?

ГЕРОИ СРЕДИ НАС

Говорят, у всякой наглости есть предел. Хорошая поговорка, мудрая. К сожалению, не жизненная. Практикой не подтверждается.

Вот конкретный пример.

Не где-нибудь в дремучем захолустье, а прямо в столице нашей родины, средь бела дня, в пяти шагах от выхода из метро два молодых здоровых боевика избили Героя России. Швырнули на землю, вываляли в грязи и даже пытались запихнуть в стоящую поблизости машину. Герой России, человек далеко не молодой и не слишком здоровый, еле спасся. А из людей, стоявших вокруг, на помощь ему не пришел никто.

Правда, у этих равнодушных граждан есть маленькое оправдание: дело в том, что боевики были одеты в милицейскую форму, да еще с сержантскими погонами. Мало того, они и были сержанты милиции. Вполне коренной национальности, светловолосые и светлоглазые, абсолютно наши люди. Просто бравые ребята, всегда готовые врезать, кому надо и не надо, чтобы каждый знал свое место.

Герой России пожаловался милицейскому начальству. Оно вникло в происшествие и ответило, что сержанты, даже если малость погорячились, по существу правы, потерпевший сам виноват: зачем сопротивлялся, когда били и волокли в машину? В конце концов, они власть, а он кто? С учетом, что Герой России, преследовать по закону его не стали, но впредь пусть учтет.

Надо сказать, потерпевший, действительно, был виноват, и даже дважды. Нет, не в том, что упирался, когда волокли, тут его понять можно: уж если на людях бьют, то что сделают в закрытой машине, не предскажет никто. Виноват он был в том, что, во-первых, по имени Магомет, а, во вторых, по фамилии Толбоев. То есть, ярко выраженное лицо кавказской национальности. И бравые ребята просто хотели проверить. А иным методам проверки их, судя по всему, не обучили. За что наказывать — они же старались!

Наверное, тем бы и кончилось — но рядовое происшествие раздули журналисты. Дали информацию в газеты, сделали коротенький сюжет на телевидении. И более высокое начальство проявило вежливость: перед Героем России, испытателем самолетов и космических аппаратов, извинился сам глава московской милиции товарищ Пронин. Все нужные слова произнес. Что не удивительно: деликатность наших правоохранительных органов если еще не вошла в пословицу, то наверняка скоро войдет.

Словом, инцидент вполне можно считать исчерпанным.

Но меня гложет вот какое сомнение.

А если бы потерпевшим вдруг оказался не знаменитый человек, а его, допустим, тезка и однофамилец — тоже Магомет Толбоев, но не летчик, не испытатель и не Герой России? Тогда что? Стала бы эта история событием? Подхватили бы ее журналисты? Извинялся бы перед пострадавшим от рук милицейских боевиков сам товарищ Пронин?

Не знаю. Честно скажу — не знаю. Может, извинялся бы, а, может, и нет. Подозреваю, что о таком незаметном происшествии главный московский милиционер даже не узнал бы. А молодые боевики не только не были бы наказаны, но даже премировали сами себя из карманов задержанного. И не подавляющая, но значительная часть граждан даже одобрила бы их действия.

Почему?

А потому!

Потому что — понаехали тут всякие! Куда ни ткнешься, везде они. Чего едут? Что им тут, медом намазано? Нам самим тесно, а тут еще они!

Все эти тексты я не придумал — я их слышал не раз, не два и не двадцать два. Не только пьяные бомжи — даже иные вполне трезвые литераторы громогласно отводят душу на счет «понаехавших»…

Ну не можем, никак мы не можем примириться с тем, что Россия великая страна, а Москва мировая столица. Не можем примириться, что у всех ста восьмидесяти крупных и малых этносов, населяющих нашу огромную державу, права и на Россию, и на ее столицу не гостевые, а хозяйские. Любой квадрат нашей общей земли принадлежит любому россиянину. Где хочет, там и живет.

И это для нас не беда, а большая удача. Ведь как повезло Москве, что сюда понаехали Арам Хачатурян, Святослав Рихтер, Вахтанг Чабукиани, Махмуд Эсембаев, Таир Салахов и Давид Ойстрах! Насколько бедней была бы сегодняшняя столица без Николая Цискаридзе, Михаила Жванецкого или Армена Джигарханяна!

Если разобраться, вся Россия состоит из понаехавших. Москвичи понаехали на Байкал, а сибиряки на Волгу. Русские на Кавказ, а кавказцы в Воронеж и Астрахань. На Дальний Восток, вообще, понаехали все, кому не лень, потому что ленивым там делать нечего. Чукчи, и те понаехали в Питер, учиться в институте народов Севера.

Причем, «охота к перемене мест» — очень давняя российская традиция.

Тысячу лет назад в нынешнее Нечерноземье с Севера понаехали варяги, с Юга греки, с Запада поляки и немцы, с Востока татары. Но и сами русские не зевали: Ермак понаехал в Зауралье, Хабаров на Амур, Крашенинников на Камчатку, а Пржевальский, вообще, в пустыню Гоби. И поди теперь разбери, кто где коренной, а кто понаехавший. Так что единственный реальный выход из создавшейся мешанины — признать, что все мы равноправные граждане, понаехавшие из России в Россию. И чем глубже мы это поймем, тем быстрей и бескровней оформится и затвердеет монолитная российская нация, которую никому не удастся раздробить на куски или разодрать на лохмотья.

Безусловно, после кровавых терактов в разных регионах страны режим проверок неизбежен. И понятно, что особый интерес милиции сегодня вызывают южане. Кстати, сами московские кавказцы к особому вниманию милиции относятся вполне здраво — ведь их жены и дети тоже гибнут от «поясов шахидов». И все, что требуется от проверяющих — вежливо извиниться перед досмотром и вдвое вежливей по его окончании. Возмущение вызывает не проверка, а хамство.

Я вот думаю: а не слишком ли я резок, называя милицейских сержантов боевиками?

Пожалуй, нет. Ведь к чему стремятся те боевики, что с гранатометами? Их цель абсолютно ясна — оторвать от России региона три, а если получится, то и десять. А к чему приводит милицейское хамство при «зачистках» в Москве или Питере? Лишь к одному — к нарастанию межэтнической ненависти. А ненависть, нарастая, превращается в такую бомбу, которая способна взорвать не только самолет или школу, но и целую страну.

Среди моих друзей и близких знакомых немало кавказцев — грузин, армян, азербайджанцев, черкесов, абхазцев, чеченцев, осетин, ногайцев, балкарцев. Простое пребывание в столице требует от них немалого мужества. И я, естественно, думаю: как защитить их покой и достоинство в моей любимой Москве?

Я вижу два выхода. Первый — полностью очистить столичную милицию от боевиков. Выход хороший, но уж больно фантастический.

Второй, пожалуй, реальнее. Мне кажется, всем «лицам кавказской национальности» перед поездкой в столицу нашей родины надо, хотя бы временно, присваивать звание Героя России. Тогда, быть может, милицейские сержанты не станут охаживать их увесистыми резиновыми палками. А если такое, не приведи Господь, и случится, вождь московских оперативников и участковых товарищ Пронин сам лично принесет извинения.

УБЕЙ ЖЕНЩИНУ!

Так вышло, что после долгой и трудной работы мне выпали три абсолютно бездельных дня. А что делает российский бездельник? Да телевизор смотрит, что же еще! Вот я и смотрел с утра до вечера.

Что крутят по телику, знают все: сплошь боевики, на три импортных один наш. Каждые две минуты стреляют, каждые пять минут труп. Как эта энциклопедия убийств действует на людей, обсуждено многократно, и общее мнение известно: для взрослых приятное расслабление, для подростков хорошая школа. Все привычно, и увидеть на голубом экране что либо новое очень сложно.

Тем не менее, при ближайшем рассмотрении выяснилось, что важнейшее для нас искусство на месте не стоит. Творческая мысль работает. И даже в боевиках явственно пульсирует свежая струя. Заключается она вот в чем — все большую, а порой и решающую роль в криминальной вакханалии играет женщина. Причем не в жалобном качестве жертвы, а в крутом облике исполнителя разнообразных убийств: заказных, из мести, из корыстных побуждений, заранее просчитанных, спонтанных, с умыслом, по неосторожности и, наконец, самых загадочных — просто от нечего делать. Иногда дама состоит в банде, иногда служит в полиции, но поведение ее от этого не меняется — разве что в одном случае зверствует по закону, а в другом вопреки ему.

В былые годы, если на экране возникала молодая женщина, она обычно вызывала мысли эротические — теперь же предчувствие беды. Чаще даже не предчувствие, а твердую уверенность: чего еще ждать, если юная леди крадется из угла в угол экрана, двумя руками прижимая рукоять пистолета к причинному месту. Прежде в триллерах свирепствовала одна Никита — теперь же каждая вторая героиня фильма. Бороться с этим явлением в искусстве рядовому телезрителю бесполезно: поражение гарантировано. Остается лишь прикинуть, отчего эта дамская кровожадность так быстро прогрессирует и к чему она приведет.

Причину понять несложно: телевидение искусство коммерческое. Шекспиры тут не нужны, основная задача — удержать зрителя у экрана. Добрые дела смотрятся скучно, убийства куда завлекательней. Герои-мужчины в изуверском ремесле свои возможности исчерпали: и стреляли, и взрывали, и топили, и душили, и резали, и в бетон вмуровывали, и катком давили. А вот если кровопийством занимается нежное существо с трогательными кудряшками, в пресыщенной душе телезрителя, авось, хоть что-то шевельнется. А это рейтинг, это барыши, это возможность срочно залудить еще один прибыльный сериал. Что делать — когда говорят деньги, музы молчат.

А теперь — к чему приведут эти телевизионные игры.

Из глубины веков пришла к нам в чем-то наивная, в чем-то показушная, но в главном благородная традиция рыцарства. Женщину требовалось уважать, ей не полагалось хамить, и уж тем более ее нельзя было бить: собственная слабость защищала ее надежней, чем латы или кольчуга. Еще несколько десятилетий назад убийцу женщин и детей безоговорочно относили к подонкам, которым нет оправданий. Убийцу детей и сегодня отнесут к подонкам. А вот женщин…

Нельзя, говорите? А что делать, если она сама убийца? Если пистолетом и ножом владеет не хуже мужика, а ядом куда лучше? Если ко всему этому совершенно беспринципна, и во имя денег бестрепетно идет на любую подлость?

Я прекрасно понимаю, что убийство экранное вовсе не обязательно ведет к убийству реальному. Но когда говорят, что телевидение заведомо ни в чем не виновато, потому что всего лишь отражает жизнь — это ложь. Телевидение, самое массовое из всех когда-либо существовавших творческих ремесел, в той же мере и формирует жизнь. Уже давно девчонки одеваются, причесываются, целуются и ложатся в постель не так, как велит мама, а так, как все это проделывает популярная на данный момент телезвезда. А кто учит мальчишек обращаться с женщинами — школа, что ли? И легко ли им устоять, если ежедневно с экрана неслышно, но очень явственно звучит эмоциональная команда — убей женщину!

В США нынче модна теория политкорректности, в частности, отстаивающая равенство женщин везде и во всем. Не зря говорят, что американцы похожи на нас — они столь же быстро в любом начинании доходят до идиотизма. Их боевики последних лет рьяно отстаивают право женщин на жестокость, ложь и убийство. Ну, отстояли. Но ведь изнанка любого права — обязанность. Если ты заряжен на убийство, будь готов к тому, что чей-то пистолет или нож нацелен и на тебя…

Время от времени все наши телеканалы наперегонки и в ярких подробностях информируют зрителя: на окраине такого-то города найден уже пятый за месяц труп молодой девушки. Милицейские полковники и бывалые психологи, проанализировав ситуацию, выводят заключение: в городе действует очередной маньяк. И — ошибаются. Это не маньяк, это телезритель.

КТО ТВОРИТ БЛАГО?

В очень солидной газете была напечатана статья очень солидного человека — президента Торгово-промышленной палаты России Евгения Максимовича Примакова. О том, что возглавляемая им палата создала два года назад Фонд помощи беспризорным детям. И в этот фонд за год собрали со всех предпринимателей России миллион долларов. И председатель уважаемой палаты огорчается, что цифра слишком мала.

Тут он полностью прав. Ведь сколько в стране крупных, средних, мелких и совсем уж крохотных предпринимателей? Миллиона три, вряд ли меньше. Скинулись бы по доллару — и то вон, сколько вышло бы! Неужели все жлобы и жмоты? Чиновникам и бандитам миллиарды отстегивают, а на беспризорных детях экономят.

Но кое-что в печальную схему не укладывается. Никак не укладывается! Множество предпринимателей за свой счет ремонтируют, а то и строят детские дома, устраивают праздники для ребят, оплачивают спортивные соревнования и фестивали самодеятельности, тратя на каждую такую радость порой и побольше миллиона. И пресловутые «олигархи», которых мы с таким восторгом поносим, если на чем и экономят, то уж никак не на благотворительности. Владимир Потанин тратит очень серьезные деньги на поддержку питерского Эрмитажа, Роман Абрамович построил в России полтораста футбольных полей, и даже главный всероссийский злодей Борис Березовский, прячась от нашей безгрешной прокуратуры в отдаленном Лондоне, продолжает финансировать самую дорогостоящую российскую премию «Триумф».

В чем дело-то? Церкви строят, театры спонсируют, школам помогают, о пенсионерах заботятся, щедро тратят сотни миллионов долларов, а Торгово-промышленной палате на доброе дело подкинуть не хотят…

Думаю, причин тут две.

Первая та, что спокон веку российский человек не верит чиновнику. Не верит в его благие помыслы. Не верит, что деньги, выданные на детей, к детям и попадут. А верит в прямо противоположное: в то, что все эти хоть доллары, хоть рубли приклеятся к липким рукам чиновника. С древнейших времен казенные люди в России воровали, и при Петре воровали, и при Екатерине, и при всех Александрах и Николаях, и Радищев их клеймил, и Карамзин, и Гоголь, и Толстой, и Маяковский, и Галич, и Высоцкий, и великий Райкин позорил со всех эстрад — а они хоть бы поморщились! Вот потому-то нынешний имущий россиянин охотно помогает своим неимущим соотечественникам — но очень боится, что между рукой дающего и рукой нуждающегося втиснется жадная лапа чиновника. Придет директриса детского дома с десятком ребят — тут же поможет. А от чиновника, если он не губернатор, не мэр и не налоговый инспектор, уж как-нибудь, да увернется.

Есть и вторая причина прижимистости наших бизнесменов.

Когда самый знаменитый российский благотворитель Павел Третьяков подарил городу им же созданную галерею отечественной живописи, ее так и назвали — Третьяковская. И мы до сих пор так ее зовем. По делам и честь! А когда к юбилею Гоголя поставили памятник великому сатирику, на нем написали — «от советского правительства». Любопытная надпись, правда? Может, те советские министры скидывались со своих зарплат на монумент злейшему врагу казнокрадов? Как бы не так! Это с наших зарплат вычли, сколько хотели, и на наши деньги поставили памятник заодно и самим себе.

Между прочим, во Франции, Англии или США, если строят музей, школу или культурный центр, обязательно на красивой табличке указывают, кто бесплатно создал проект, кто оплатил кирпичи, кто смастерил беседку в парке, кто пожертвовал пару кресел и столик в гостиной. Не Бог весть, какая, но все же честь и память. И внуки когда-нибудь будут гордиться дедушкой, который подарил местной школе навес над крыльцом.

Кстати, как именуются крупнейшие в мире благотворительные фонды? Фонд при Торговой палате, при Бирже, при Банке? Да нет — фонд Карнеги, фонд Рокфеллера, фонд Форда, фонд Макартура, фонд Сороса. И новым благотворителям есть, с кого брать пример, в чью когорту вливаться.

Может, и нам перенять зарубежный опыт? И творить благо не именем контор, которые завтра все равно упразднят или реорганизуют, а именем реальных людей? И славить не чиновников, а тех, кто на деле заслужил славу? Тогда, наверное, будет больше желающих помогать старым и малым, больным и многодетным, сиротам и беженцам — короче, всем, кто в помощи нуждается.

ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ

Мальчик девятнадцати лет дает интервью одному из наших телевизионных каналов. Не солирует — рядом еще несколько физиономий, мальчику достается от силы минуты полторы. Фамилию не помню, да фамилии и нет: где-то что-то поет с тремя ровесниками. Но текст примечателен. Мальчик жалуется на жизнь, уж больно тяжело тащить бремя славы. «Теперь, когда я стал звездой», говорит мальчик. А дальше все, как у больших: гастроли утомляют, но надо, учиться дальше хорошо бы, но некогда, одолевают поклонницы — и т. д. Как не посочувствовать человеку? Кобзона слава не утомляет, Хворостовского не утомляет, а нашего мальчика так измучила, что сил нет. Кстати, откуда он на эстраде? А — из «Фабрики звезд». Продукт проекта.

Еще передача. На сей раз себя называет звездой парикмахер. То есть, извините — стилист. В чем различие, точно не знаю, видимо, стрижет не просто, а стильно. Любая профессия в умелых руках становится искусством — возможно, у нашего героя руки как раз такие. Честь ему и слава. Но почему — звезда, он разве поет? Поет. Уже запел. Почему бы и нет? Клиенты поют, вот и он за компанию.

Надо давать дорогу молодым. Обязательно надо! Должен же кто-то сменить Пугачеву и Леонтьева. И сама по себе работа с начинающими эстрадниками вызывает уважение. Но… Конечно, «фабрикой звезд» один из проектов ТВ был назван иронически, в передачах ребят называли полуфабрикатами. Но когда этот субпродукт кое-как сдал выпускные экзамены, у многих юных симпатяг напрочь отказало чувство юмора. Звезды и не менее того!

Я понимаю: шоу-бизнес сперва бизнес, а уж потом шоу. Спонсоры должны заработать, все равно на чем. Есть талант — на таланте. Не обнаружен? Тоже не беда: вполне можно заработать на юных фигурках, на косноязычии, даже на глупости. Разве не забавно смотреть, как, скандаля и толкаясь локтями, бедные честолюбцы из последних сил рвутся к славе?

Но ведь эти ребята, одаренные и не очень, умные и не очень, перспективные и не очень — все же люди. И у каждого — судьба. Что с ними дальше-то будет? Выпусков этой самой «фабрики» было то ли пять, то ли десять — куда же все они делись?

Помню, несколько лет назад на эстраде неумело дергался совсем маленький мальчик, лет, наверное, четырнадцати, под псевдонимом «мистер Малой». Продюсера как-то спросили, что будет, когда Малой подрастет. Тот оптимистично ответил, что ничего не случится, проект будет жить, просто заменят мальчика. Что-то там не сложилось: то ли продюсер прогорел, то ли новые мальчики оказались поумней и не захотели работать тапочками, которые выбрасывают, едва сносятся. Но идея заработать на подростковом тщеславии не сносится, думаю, никогда.

Одаренных детей в России, слава Богу, рождается много. Одаренных подростков тоже хватает. Но потом начинается жестокий отбор. Сколько «обещавших» покончило с собой, спилось, умерло от передоза! А выполнившие обещание никогда не называли себя звездами. Ни Утесов, ни Уланова, ни Ойстрах, ни Райкин, ни Шульженко, ни Леонов, ни Ефремов, ни Ульянов, ни Растропович. Все их силы уходили на работу, плести себе лавровые венки было просто некогда…

Астрономы ярким ночным светилам дают собственные имена: Вега, Альтаир, Полярная. А вокруг, как рассыпанная мука, безликость и безымянность — звездная пыль. С этой скромной стадии начинают все молодые. Чьи-то фамилии со временем становятся именами. А многие, увы, по прошествии лет теряют даже мучную «звездность» — остается только пыль. Но тысячи, сотни тысяч детишек, прикованные к лукавому глазу телека, об этом не думают. И мечта о такой легкой, такой денежной славе сладко затягивает их в беспощадную воронку телевизионной мясорубки.

СЕРДЕЧНАЯ НЕДОСТАТОЧНОСТЬ

Позвонил друг с Северного Кавказа. Новость огорошила: умер Стас Дерев. Как, почему? В пятьдесят восемь лет…

Вот так вот — в пятьдесят восемь лет. Самородок, огромный талант, один из самых ярких российских предпринимателей, меценат, крепкий мужик в самом расцвете творческого возраста. Не пил, следил за собой, спортом занимался. И, тем не менее… Сердце отказало.

Случай? Наверное…

Но за каких-то две недели случай этот — уже четвертый. На моей памяти — другие, возможно, вспомнят больше. Внезапно, в те же пятьдесят восемь, умер Леша Дидуров. Опять внезапно. Опять сердце. В коротеньких некрологах вспомнили, что больше четверти века руководил объединением молодых поэтов и бардов со странным названием «Рок-кабаре Кардиограмма». Вспомнили, что туда часто заходили известные нынче стихотворцы, которые, кстати, считали, что Дидуров тоже хороший поэт. Кое-что в некрологах не отметили — а именно, что Дидуров был не «тоже хороший», а замечательный русский поэт, один из самых крупных в наше время. Если бы регулярно печатался, имя его гремело бы по стране. Но — не было у Леши пробивной силы. Ради молодых костьми ложился, а на себя энергии уже не хватало. Да и считал всегда, что главное — не напечататься, а написать.

Почти день в день с Дидуровым умер Андрей Краско, прекрасный актер, «Андрюха» из популярнейшего сериала. На сорок девятом году. Сердце отказало.

И, наконец, совсем недавно ушел Андрей Разбаш — один из самых достойных профессионалов нашего корыстного и неразборчивого ТВ. Автор, редактор и ведущий самых разных, но всегда качественных программ. В пятьдесят три года. Внезапно. Сердце отказало.

По официальной статистике российскому мужику положено жить пятьдесят девять лет. Все четверо даже до убогой этой планки не дотянули. В среднем на брата пришлось по пятьдесят четыре. Одно утешение — избавили Пенсионный фонд от лишней нагрузки…

Почему так рано уходят талантливейшие российские мужики? Что за сердца у них такие нестойкие?

Станислав Дерев мог бы жить и сегодня — но рискнул баллотироваться в президенты Карачаево-Черкесии. Сам черкес, не мог спокойно относиться к тому, что из республики выдавливают русских, порой незаменимых специалистов, что регион сидит на дотациях, что экономика в завале. Сколько же грязи вылилось на него в ту избирательную компанию! Считается, на Кавказе живут долго. Живут — если не баллотируются в президенты.

Дидуровскую «Кардиограму» бессчетно выгоняли из убогих помещений, приходилось искать новый кров. Говорят, два переезда — один пожар. Сколько же было этих пожаров! Не в них ли сгорело Лешино сердце? Последним пристанищем многолюдного сборища юных поэтов оказался Еврейский культурный центр на Никитской. С чего вдруг еврейский — ведь никаких этнических предпосылок к тому не было. Оказалось — узнав об очередной бездомности «Кардиограммы», директор Центра позвонил Дидурову: «Леша, когда-то ты помог мне, а сейчас я хочу помочь тебе». Там и встречались несколько лет молодые поющие поэты России. Слава Богу, у ребят из творческого содружества крыша над головой осталась. А вот у Леши — только холмик на кладбище…

Краско снимался много, никаких регалий не имел. Говорят — пил. Но что глушит водкой творческий человек, если не неуверенность в себе? Когда умер, выяснилось, что народ его очень любил. Что же раньше-то ему про эту любовь не сказали? Сейчас все время крутят по ящику фильмы с Андреем Краско. Молодцы, хорошо придумали. Вот только объясните, почему этот бенефис — посмертный?

Хорошо помню, как желтая пресса (а другой у нас, похоже, вообще не осталось) перемывала кости Разбашу в связи с новой женитьбой. С чего это он? Может, польстился на деньги очередной жены? И, вообще, не он ли заказал Влада Листьева? Разбаш объяснял, оправдывался. Пресса сомневалась. Рейтинги и тиражи росли…

Несколько десятилетий назад в Питере, тогда еще Ленинграде, хоронили великого актера Николая Черкасова. Тоже безвременно скончался — сердце отказало. Его младший коллега Игорь Горбачев, сам знаменитый актер, выступая над гробом, к негодованию тогдашних партийных вождей сказал, что Черкасов умер не от сердечной недостаточности, а от недостаточной сердечности.

Может, именно в этом все дело?

Не знаю, есть ли на свете страна, где люди так умело и азартно грызут друг друга. Иногда мне кажется, что в качестве героя и символа нам подошел бы не Прометей, несущий озябшим людям огонь, а орел, клюющий печень прикованному к скале титану…

РУССКИЙ БУНТ ОСМЫСЛЕННЫМ НЕ БЫВАЕТ

Итак, снова оборотни. На сей раз не в погонах, а в белых халатах или, может, в дорогих костюмах — не знаю, какой прикид предпочитают в собственных кабинетах сановные охранители нашего здоровья. Отличились они тем, что бюджетные деньги, выделенные на бедных и больных, предпочитали распределять между богатыми и здоровыми. То есть — между собой. По крайней мере, именно так, не вдаваясь в мелкие подробности, информировала нас пресса.

Ну ладно — воровали, теперь сидят. Все нормально, вор и должен сидеть в тюрьме. Общество приняло новость с пониманием и сочувствием, хотя и сдержано: ни кликов одобрения, ни митингов в поддержку справедливой кары. Даже пенсионные бабуси, на здоровье которых в первую очередь посягали воры, в воздух чепчики не бросали. Мол, так и должно быть, все спокойно, все правильно, никаких вопросов.

Вопросы, тем не менее, возникают. Ну, скажем, такой: почему воры?

В нашей цивилизованной стране, как и в прочем интеллигентном мире, действует презумпция невиновности: пока суд не вынес приговор, человека нельзя считать преступником. А тут даже следствие едва началось, но ни у кого ни малейшего сомнения — конечно, воры и есть, сидят за дело. Откуда такая уверенность? Неужели так и не выдавился из нас подлый и трусливый, сталинской выделки, совок: дескать, зря не посадят?

Да нет, тут нечто иное. В поголовной трусости наше общество не обвинишь. Когда вся судебная система наехала на опального олигарха, народ не безмолвствовал: и правозащитники митинговали, и журналисты клеймили «басманное правосудие», и студенты стояли у здания суда с плакатами. А тут свеженьких арестантов без всяких аргументов и фактов скопом зачислили в казнокрады. Почему? Ответ, пожалуй, может быть только один: подозреваемые расплачиваются за все свое бумажное сословие. Чиновник — значит заведомый вор. Принимается без доказательств.

Конечно, это не справедливо. Чиновники люди разные, а количество их таково, что среди этой массы просто не может не оказаться какое-то количество порядочных. Поэтому винить в казнокрадстве и взяточничестве всех, как говорится, огуречным чохом, несправедливо. Но в данный момент меня больше, чем справедливость, волнует иное обстоятельство.

Что такое чиновник? Маленькая деталь государства. Все вместе чиновники как раз и составляют аппарат управления и насилия, именуемое государством. А общественная реакция на арест управленцев из медицинского ведомства лишний раз доказывает, что Россия не любит своих чиновников, не уважает и в их бескорыстие категорически не верит.

Вряд ли в мире есть страна, где народ любит чиновников. Но такую устойчивую ненависть к бюрократии я, пожалуй, нигде не встречал. Случайно ли из всех российских чиновников массовым доверием пользуется один-единственный: президент? И слава Богу, что пользуется, ибо тотальное отвращение к государственным людям крайне опасно для стабильности в стране и вообще для страны.

В начале прошлого века огромная империя развалилась не из-за козней немецких шпионов, а потому, что ее правящий слой, от царя до исправника, был презираем всеми слоями общества. В конце века, в августе девяносто первого, еще более мощная империя большевиков рухнула в три дня из-за такой же всенародной ненависти к правящей партийной мафии — не помог даже колоссальный «административный ресурс», включавший армию, милицию и КГБ. Мы помним, как в считанные дни обрушилась в Румынии жестокая диктатура Чаушеску, как в Ираке разбежалась почти миллионная армия Саддама Хуссейна. В спокойное время чиновничество мало считается с отношением народа — но времена не всегда бывают спокойными.

Арест нескольких чиновников, в сущности, дело рядовое. А вот реакция общества заставляет не только задуматься, но и встревожиться. Разумней и безопасней заняться коррупцией сверху прежде, чем народ займется ею снизу. Русский бунт осмысленным не бывает.

БЛАГОДЕНСТВИЕ ПО ТАЛОНАМ

Центральная газета опубликовала на смежных страницах две занятные статьи. Одна посвящена критике телевидения, которое все программы новостей непременно начинает с пожаров и наводнений, будто иных событий в России просто нет. В результате у доверчивых россиян развивается синдром катастрофизма: начинает казаться, что они живут накануне всеобщего краха, в кошмарной стране, где глупо заниматься серьезными делами, строить дома и рожать детей. Критика, надо сказать, справедливая: паникеры голубого экрана постоянно вынуждают нас делать нелегкий выбор между развлекухой бесконечного Петросяна и горой окровавленных трупов.

Однако на соседней странице той же газеты опубликована статья собственного экономического обозревателя, тоже выдержанная в жанре катастроф.

Из статьи выясняется, что в России в прошлом году по сравнению с предреформенным 1990–м была вдвое ниже и производительность труда, и зарплата тружеников. Так что придется приложить немало усилий, чтобы вернуться к благополучию того самого девяностого. При этом автор, надо отдать ему должное, выводы берет не с потолка, он оперирует строгими данными статистики. А как спорить с цифрами? Арифметика наука серьезная: больше в ней значит больше, вдвое значит вдвое…

Если бы такая статья о России была опубликована на острове Маврикий, она наверняка убедила бы тамошних аборигенов. Но мы-то живем не на Маврикии. И прекрасно помним, как роскошествовала Россия в девяностом году.

Чтобы достичь того уровня благоденствия, сегодня надо раз в десять сократить число магазинов и рынков, убрать с полок все товары, кроме кошмарного «завтрака туриста», восстановить талоны на мясо, верней на то, что тогда называлось мясом (полтора килограмма костей и жил в месяц), а в ближайших окрестностях Кремля опять ввести «карточки москвича», чтобы защитить жалкие прилавки Арбата и Садового кольца от голодных провинциалов. Самым трудным будет вновь приучить разбаловавшееся население к километровым очередям. Ну и, конечно, вернуть отечественному рублю ласковые прозвища «деревянный» и «фантик». Зато потом можно без всяких опасений включить на полную мощность денежный станок и повысить зарплаты даже не в два, а в двадцать два раза: какая правительству разница, сколько у населения нулей на сберкнижках, если на раскрашенные бумажки все равно ничего не купишь!

Да, но как же быть с цифрами? Ведь они из официальных отчетов.

Это верно. Другой вопрос, какие цифры и как попадали в эти отчеты до начала реформ — да и в годы реформ.

В 1990 году еще действовала по инерции так называемая «партийная» статистика. И цифры в ней значились только те, которые были нужны руководству КПСС. Если по пятилетним, семилетним или еще каким-нибудь планам благосостоянию народа полагалось расти, оно и росло. Это было замечательное время, когда считалось, что доллар стоит 90 копеек, хотя на единственном реально существовавшем «черном» валютном рынке за него охотно давали и двенадцать, и пятнадцать рублей. Так что самая высокая на тот момент пенсия составляла ровно одиннадцать долларов. Разумеется, члены ЦК КПСС получали на три порядка больше — но их, к сожалению, было всего полторы сотни на триста миллионов жителей СССР…

Манипуляции с производительностью труда были столь же «партийны». Скажем, получалось, что по количеству выпускаемых автомобилей СССР отставал от ФРГ всего в три раза — то есть, вот-вот догоним. Что в Германии делали «Мерседесы», а у нас «Москвичи», не учитывалось. По количеству производимой обуви СССР находился на одном из первых мест в мире. Но покупали эту обувку только от полной безнадеги — она была уродлива, как смертный грех, и разваливалась после первого дождя. А сколько выпускалось продукции, которая никогда не находила применения? В СССР было построено 250 атомных подлодок — в полтора раза больше, чем во всем остальном мире. Пятой части смертоносных атомоходов вполне хватило бы, чтобы три раза уничтожить все человечество. Теперь эти монстры ржавеют в российских бухтах, грозя радиационной смертью стране, которая произвела их на свет. А ведь они когда-то тоже учитывались в отчетах.

Сегодня производится лишь то, что можно продать — то есть, то, что купят, то есть то, что нужно людям. Именно поэтому нынче отечественная колбаса, отечественные костюмы и прочие отечественные товары успешно конкурируют с импортом, да и сами идут на экспорт. Рынок все расставил на свои места: «Жигули» покупаются, и ВАЗ работает почти на полную мощность. «Москвич» не берут, и на АЗЛК начата процедура банкротства. Хамский принцип «лопай, что дают», ушел в прошлое вместе с коммунистической диктатурой…

Я не случайно поставил под сомнение статистику не только прошлую, но и нынешнюю. Сатириками давно уже замечен забавный парадокс: россияне тратят на покупки вдвое больше, чем зарабатывают. Понять эту нелепицу легко: реальные заработки чуть не вдвое больше статистических. И нынешний рубль бессмысленно сопоставлять с «деревянным»: он обменивается на любую валюту, и его покупательная способность гарантирована экономикой не только нашей, но и немецкой, и шведской, и американской. Так что резонней сравнивать не цифру с цифрой, а жизнь с жизнью. Тогда и отпадет охота пугать читателей мнимыми катастрофами.

В том девяностом году экономика страны стремительно катилась к полному развалу. Сегодня она стабильно растет. И смотреть надо не в прошлое, а в будущее. Не факт, что оно окажется легким. Но есть основания надеяться, что такой униженной и нищей, как на закате большевистской империи, Россия не будет уже никогда.

В ПРИЯТНОЙ ОБСТАНОВКЕ

Президенты стран СНГ встретились в приятной обстановке.

Пожалуй, это самое существенное, что можно о встрече сказать. Главы дружественных государств были без галстуков, много улыбались, говорили друг другу всякие хорошие слова. Никакие решения не принимали, заявления не подписывали. И разумно поступили: что толку заключать многословные соглашения, которые все равно никого ни к чему не обязывают. А клясться в дружбе и любви можно и без протоколов — ведь и в ЗАГС новобрачные идут не по зову сердца (любовь в печатях не нуждается), а ради документов, которые могут очень даже пригодиться в случае скандального развода.

Развод бывших республик уже произошел. Слава Богу, без крови, по крайней мере, без большой крови.

Ющенко и Саакашвили в Москву не приехали: неприятные дела дома отвлекли от приятных чаепитий в гостях. Видеть в этом наглый выпад с их стороны можно, но глупо: и у президентов есть служебные обязанности. Собственный народ неправильно поймет лидера, который в трудный момент отправится на дружеские посиделки.

Ну ладно — на сей раз встретились без повестки. А в следующий раз? И нужен ли он, этот следующий раз?

Острые вопросы, вроде цены на газ или поставок поддельного вина, удобней решать в двухсторонних переговорах: когда президенты считают деньги, куча свидетелей ни к чему. Для приятельских встреч большая компания тоже не обязательна. И выходит, что СНГ — некая вещь, похожая на чемодан без ручки: и нести тяжело, и бросить жалко.

Я, однако, полагаю, что в данном случае ирония не слишком уместна по той простой причине, что нести бремя СНГ вовсе не тяжело. В конце концов, пока цены на нефть стоят высоко, великой державе вполне по силам потратиться на пачку чая и кулек сахара для президентской тусовки. Тем более что в следующий раз стол накроют в какой-нибудь иной столице, и сахар оплатит Назарбаев или Ющенко. Нет, нести не тяжело.

А вот бросить, действительно, жалко.

Только лентяй или дурак бежит покупать ведро и багор, когда над ним уже горит крыша, у хорошего хозяина все предусмотрено заранее. Мало ли что может случиться — недород, землетрясение, атака террористов — так стоит ли отказываться от вялой, аморфной, но все же готовой структуры, способной в случае крайней надобности сразу наполниться реальным содержанием. Да и вообще нам с вами спокойней, когда президенты вместе пьют чай и улыбаются друг другу — есть хоть какая-то гарантия, что завтра не прикажут танкистам и летчикам как следует размяться на общей границе.

А если посмотреть в суть — что конкретно раздражает многих наших современников в самом существовании СНГ?

Догадаться не трудно. Российские державники надеялись, что под новым названием возродится старая империя. Разноязыкие самостийники как раз и боялись этой имперской возможности: им так понравилось быть высокими государственными чиновниками, что сама мысль об утрате привлекательного статуса кажется катастрофической. Им империя на дух не нужна.

А нам с вами нужна?

Распад великой страны для меня, родившегося и выросшего в СССР, был личной трагедией. Я привык гордиться своей огромной родиной, шестой частью земной суши. И боль от того, что она превратилась всего лишь в восьмую, долго не проходила. Тем более что резали по живому: рвались экономические связи, упал уровень жизни, между мною и моими близкими возникло что-то вроде берлинской стены — дурацкие границы с дурацкими таможнями и паспортным контролем.

Но что делать: во всех союзных республиках в начале девяностых проводились референдумы о будущем государственном устройстве — и везде подавляющее большинство высказалось за независимость. Невежественных и наглых партийных чиновников не любили нигде — как, впрочем, не любили их и в России. А бездарный и трусливый путч ГКЧП довершил дело: никому не хотелось жить в стране, где в любой момент у власти могут оказаться ничтожества с дрожащими руками, вроде Янаева и Крючкова…

Хочу я сегодня назад, в империю? Нет — не хочу. Не хочу опять слышать, что Россия всех грабит и объедает. Не хочу, чтобы вместо честной торговли хоть фруктами, хоть вином, хоть топливом, тюменская нефть шла в братские республики по «братским» ценам, а в ответ летели угрозы и плевки. Не хочу, чтобы в соседних столицах русским семьям вновь писали на дверях: «Чемодан, вокзал, Россия».

СНГ — очень рыхлая форма. Но она, увы, вполне соответствует рыхлому содержанию. Так что пусть такой и остается до времени, когда мудрая жизнь доходчиво объяснит нашим лидерам все плюсы и минусы жизни вместе или порознь. А до тех пор пожелаем им и дальше регулярно встречаться в приятной обстановке.

ОСТАНОВИТЕ БУЛЬДОЗЕР!

Во время Второй мировой войны немцы эшелонами вывозили с Украины и Кубани чернозем. Они захватили огромные территории, но прекрасно знали, что не квадратные километры площади и не тысячи тонн грунта дают высокий урожай: на девяносто процентов он зависит от тонкого верхнего пласта: плодородного слоя. Есть этот слой — страна благоденствует. Нет его — голодает.

Нечто подобное происходит в человеческом обществе.

Социологи давно подсчитали, что уровень жизни любой страны зависит всего лишь от десяти-пятнадцати процентов населения: самых энергичных, талантливых, изобретательных и, в конечном счете, самых необходимых людей. Если таких пятнадцать процентов — это Америка. Если семь-восемь — Италия. Если один-два — Непал или Сомали, очень бедные страны, которые без гуманитарной помощи просто вымрут.

Это вовсе не значит, что из сотни жителей десять работают, а прочие бьют баклуши. Нет — работают все! И трудятся упорно: строят дома, растят хлеб, поднимают детей. Но так уж устроен мир, что один Ломоносов, или Пушкин, или Чайковский, или Менделеев, или Шаляпин, или Туполев, или Шостакович, или Сахаров улучшает жизнь земляков, как целый миллион честных и вполне добросовестных граждан, виновных лишь в том, что богиня судьбы Фортуна, пролетая, поцеловала в лоб не их. Огромный талант в любой сфере всегда принадлежит всей стране, потому что приносит пользу всем ее жителям. Какой-нибудь Майкл Смит живет в десять раз лучше Миши Кузнецова не потому, что вдесятеро лучше работает, а потому, что Линкольн, Эдисон, Рокфеллер, Чаплин, Форд или Гейтс, работая в полную силу своей одаренности, создали для него самую богатую в мире страну.

Потенциально наша Россия не беднее ни Франции, ни Швеции, ни даже Америки. И у нас уж точно хватает черноземов, чтобы и себя прокормить, и другим помочь. Но ни то, ни другое вот уже век сделать не удается. Потому что в тяжелейшем, Богом проклятом Двадцатом веке с российского общества несколько раз с кровью сдирали плодородный слой, уничтожая те десять-пятнадцать процентов талантливейших граждан, которые необходимы для достойной жизни, как чернозем для урожая. Сдирали, по большевистскому гимну, «до основанья», каждый раз заново убеждаясь, что на камне ничего путного не вырастишь, но с тупым упрямством повторяя кровавые чистки. Сдирали во время Гражданской, сдирали при Ленине, совсем уж зверски при Сталине — да и после него. Целые эпохи мечены именами палачей. В начале двадцатых свирепствовал Дзержинский, в тридцать седьмом — Ежов, после войны — Берия. Даже писавший стихи Андропов, к сожалению, вписался в этот бесславный ряд.

Убивали, сажали или выдавливали из страны ученых, писателей, художников, чьи работы изучают сегодня во всех университетах мира, на чьих прозрениях стоит нынешняя цивилизация и культура. И совсем уж беспощадно выпалывали ростки предпринимательства, в результате чего великая страна превратилась в «Верхнюю Вольту с ракетами», неухоженную территорию, обреченную на медленный распад не из-за внешней агрессии, а из-за убожества собственной власти.

Когда в девяносто первом году наконец-то прогнали номенклатурных «кухарок», семьдесят лет пытавшихся управлять государством, оказалось, что в России просто нет условий для экономического подъема — ни финансовых систем, ни современных технологий, ни торговых связей, ни, что самое главное, грамотных управленцев, способных конкурировать не только с Америкой, но хотя бы с Турцией. Страна производила самые старомодные автомобили, самые уродливые ботинки, самые допотопные утюги. Заводы и фабрики массово останавливались, потому что даже отчаянные патриоты не хотели покупать отечественное. Директора автозаводов выпускали «Москвича» и «Оку», а сами ездили на иномарках.

Только колоссальной одаренностью народа можно объяснить, что за каких-нибудь пятнадцать лет в России выросли управленцы высокого уровня, сумевшие утвердиться на мировом рынке не бедными родственниками, а полноправными партнерами. За ними не было традиции — они сами начали ее создавать. Начали создавать тот плодородный слой, на котором только и возможен настоящий урожай.

Но сумеет ли Россия собрать этот урожай?

На наших глазах развивается губительный для страны процесс: мы теряем пока еще очень тонкий пласт новых руководителей экономики, прошедших тяжелую школу «дикого» рынка, устоявших во время дефолта, создавших устойчивые компании в разных сферах деятельности и избавивших страну от того, что казалось неизбывным — от тотального дефицита. Российская экономика еще не стала в мире передовой — но именно благодаря новым управленцам она из тупиковой быстро превратилась в нормально развивающуюся.

Нынче перспективы страны под угрозой. Нож бульдозера в очередной раз занесен над плодородным слоем нации.

Чуть не каждую неделю СМИ радуют нас новостями. То завод в Смоленске захвачен людьми в камуфляже по решению магаданского суда, то рудник в Магадане перешел к новому собственнику по распоряжению судьи из Смоленска. То сразу пять газет наваливаются на крупный банк, информируя вкладчиков о его, по слухам, крайне тяжелом положении — вкладчики впадают в панику, и месяц спустя банк оказывается в тяжелом положении уже не по слухам. То очередной предприниматель покупает дом в Лондоне, или Барселоне, или каком-нибудь Монтевидео. То сразу четыре питерские фирмы переводят активы на Кипр. То очень информированный бизнес-журнал публикует «черный список» компаний, которым, по неофициальным данным, уже в близком будущем грозит национализация. И сотня ведущих менеджеров из горестного списка, не дожидаясь «дня Икс», срочно перемещается в гостеприимный Лиссабон.

Сегодня в подвалах Центробанка лежит рекордное количество золота и валюты. Депутаты всех оттенков призывают пустить эти деньги в оборот — иначе их обесценит инфляция. Центробанк не реагирует. По глупости, что ли? Вовсе нет — на государственных сундуках сидят не дураки. Просто любой грамотный финансист знает, что оживить мертвое богатство можно лишь одним путем: отдав его под процент в умелые руки. Вот эти-то руки постепенно и становятся в России дефицитом. Доверить деньги чиновнику нельзя — раскидает по родственникам, растранжирит, разворует. А у талантливейших менеджеров страны руки связаны: кто в вынужденной эмиграции, кто третий год ждет на нарах конца затянувшегося следствия, кто просто ограблен и отодвинут от им же созданного дела, кто в порядке, но резонно боится, что и он попадет под нож.

Прокуроры, судьи, налоговые начальники, ретивые губернаторы и не по уму активные мэры азартно показывают, на что они способны. Собственно, уже показали — они способны разорить страну. В разных регионах то с помощью суда, то с помощью ОМОНа отбираются у законных владельцев прибыльные предприятия и быстро переходят в разряд убыточных, а то и вовсе сгорают дотла. Ржавый бульдозер, вдоволь погулявший в Двадцатом веке по плодородному слою России, переполз в третье тысячелетие. Сумеет ли страна его остановить?

КАКИЕ МОЗГИ НЕ НУЖНЫ РОССИИ?

Конкретный пример в ту же тему.

Российский олигарх Каха Бендукидзе стал министром экономики условно дружественной Грузии. Умный человек, талантливый менеджер, делом доказавший, что способен успешно управлять крупной промышленной компанией, почему-то вдруг трудоустроился по ту сторону Кавказского хребта. Может быть, тбилисские коллеги купили его у российского правительства, как футбольные клубы покупают перспективных нападающих? Или взяли в аренду, что тоже случается в спорте? Чего не знаю, того не знаю, могу лишь задавать вопросы.

В новостях сообщили, что в Грузии, далеко отставшей от России экономически, у Бендукидзе возникли проблемы с гражданами, которые хотят всего и сразу. Но это чужие дела, в которые россиянину лезть не обязательно. Меня беспокоит иное: а у России в связи с переселением господина Бендукидзе в теплые края проблем не возникнет? Ведь заменить управленца такого уровня очень непросто! Неужели Каха Бендукидзе, столь необходимый Грузии, не нужен России?

Вспомнилось одно из интервью уральского магната какой-то из солидных газет. Не столько с горечью, сколько с удивлением он спрашивал, почему его не любят в городах, с которыми он никакими экономическими интересами не связан и, вообще, в которых ни разу не был. В чем виноват он перед тамошними жителями?

Ответ напрашивался: виноват в том, что олигарх. Создал процветающее предприятие с десятками тысяч высоко оплачиваемых рабочих мест, сконцентрировал в своих руках крупные ресурсы и средства — значит, вор. А кому охота без всякого на то резона считаться вором? Вот и уехал в соседнюю страну, надеясь, что хоть за хребтом Кавказа не достанет его людская зависть и едкое улюлюканье газетчиков. Увы, достало и там: ведь у нас с грузинами общее прошлое, тот же совок, те же десятилетия планового коммунистического бардака, та же привычка пусть к убогой, но халяве, та же ненависть к тем, кто «высовывается».

А ведь все это уже было. К началу двадцатых большевики прочно утвердились у власти, перестреляли дворян, пересажали попов, ликвидировали кулачество как класс, и всего лишь через десять лет загнали страну в нищету и голодуху, какой полтораста лет не знала царская Россия. Таков уж закон развития: больней всего зависть бьет по завистникам.

Будь дело в одном Бендукидзе, может, и не стоило бы городить огород из-за частного случая. Но случай-то не частный! Посчитайте сами — сколько крупных управленцев сегодня не у дел, сколько в изгнании, сколько на пороге изгнания, сколько, хуже того, в тюрьме. Стонем, не переставая, что из России утекают мозги — и в то же время зло радуемся утечке из экономики, возможно, самых редких и самых необходимых стране мозгов.

Когда уезжает в США или Швецию талантливый аспирант, шумно переживаем: а ведь из него мог бы вырасти корифей науки или капитан производства. А чего переживать-то? Вырос бы капитан производства, и его бы стали ненавидеть за слишком быстрый успех, и его травили бы лукавые фельетонисты, и за ним бегали бы с наручниками расторопные прокуроры, которым позарез необходимо громкое дело, которое тянет на десяток телевизионных интервью и стремительный рост в карьере.

Кто сосчитает, сколько в стране вороватых чиновников? И кто вспомнит хоть одного взяточника, которого отправил за решетку Басманный или Таганский суд? Может, и было такое, но ни СМИ, ни прокуратуре оно не интересно: на взяточнике ни рейтинг не поднимешь, ни карьеру не сделаешь. То ли дело крупнейший управленец, на энергии и таланте которого порой держится целая отрасль!

В одной из телевизионных встреч с Президентом молодая женщина спросила, не пора ли кончать с приватизацией и переходить к национализации. Путин мягко возразил, что делать этого не стоит, потому что государство неэффективный хозяин. В переводе с деликатного языка на обиходный русский это означает, что казенные чиновники слишком плохо работают и слишком много воруют. Это подтверждает весь мировой опыт: все до единой страны с государственной экономикой пришли к быстрой разрухе. Простейший пример Корея: процветающий Юг и голодающий Север, где промышленность и сельское хозяйство до сих пор в корявых руках государства. Но ведь и Южная Корея добилась поразительных успехов только потому, что менеджеры ее частных компаний выросли в управленцев мирового класса.

Очень не хочется прибегать к страшноватой аналогии — но уж больно напрашивается.

В конце тридцатых годов сталинская клика подвела под расстрел лучших полководцев Красной Армии Егорова, Блюхера, Тухачевского, Якира, Гамарника, Уборевича и отправила в лагеря десятки командармов, комбригов и комдивов: «вождю всех народов», совершившему к тому времени слишком много преступлений, всюду мерещились заговоры. За колючей проволокой оказались не только военные — на нары были брошены гениальный авиаконструктор Андрей Туполев, гениальный физик Лев Ландау, гениальный ракетчик Сергей Королев. Святые места профессионалов мирового класса, конечно же, не остались пустыми: под лозунгом «незаменимых у нас нет» Сталин поставил на руководящие посты абсолютно серых, но лично преданных…

Но вскоре вместо мнимого заговора пришла беда настоящая — началась война, и немцы за несколько недель разгромили Красную армию, огромную по численности, превосходившую врага в количестве танков, самолетов и артиллерии, но катастрофически лишенную грамотного командования. Генерал без армии, как известно, не может ничего. Но и армия без генерала, как выяснилось, беспомощна и беззащитна.

Запах собственной паленой шкуры отрезвил усатого диктатора. Он сразу понял, что незаменимые все же есть, и пошел на беспрецедентные меры: из лагерей десятками извлекали осужденных за «шпионаж» военачальников и тут же назначали на высокие фронтовые посты — срочно спасать державу и самого вождя.

Любопытно, что в сорок пятом знаменитым парадом Победы командовал бывший зек маршал Рокоссовский.

Сейчас, слава Богу, нет ни диктатуры, ни войны. Но ведь и у мирной экономики есть свои маршалы, чей талант и опыт столь же уникален. Не слишком ли мы ими разбрасываемся? А ну как обрушатся цены на нефть или случится еще какая напасть — что тогда? Тогда, наверное, придется, как в Сорок первом, звать на помощь затравленных и посаженных. Так, может, рациональней просто не травить и не сажать?

ПОЩАДИТЕ ГЛАДИАТОРА!

Слава тебе, Господи — похоже, Россия не рассердилась на своих хоккеистов за то, что привезли с очередного чемпионата не золото, а всего лишь серебро. Не празднично встречали — но и не плевали под ноги. И на том спасибо. Интересно, хватит ли нам доброты, да и просто разумности, на мировой чемпионат по футболу?

Обо всем этом я думал, когда смотрел по телевизору репортажи с теннисного турнира в Италии. Естественно, болел за всех наших, но особенно за Анну Курникову. В этом случае слово имело свой первоначальный смысл: душа по настоящему болела за молодую спортсменку, которая после очень долгого перерыва сумела не только выйти на корт, но и пару раз победить не самых слабых соперниц. А болела душа прежде всего из-за чувства вины перед ней.

Помните, как мы радовались, когда на мировых кортах появилась легкая девочка с длинными ногами, коротенькой юбочкой и бесконечным обаянием шестнадцати лет? Как ждали от нее быстрых побед! Как радовались, когда вошла в мировую десятку, и как огорчались, когда выпала из нее!

Но потом что-то случилось. Курникова играла и играла, а большие успехи задерживались. Ее ровесница Мартина Хингис быстро стала первой в мире — а у Ани не заладилось. Газеты писали не столько о ее битвах на корте, сколько об огромных рекламных деньгах: дескать, не выиграла ни одного турнира, а гребет миллионы! Заслужен ли такой финансовый успех при скромных спортивных достижениях? Журналисты охотно рассказывали, как она одевается, как дает или не дает интервью, как собирается или не собирается замуж. И ей же пеняли, что в светской хронике мелькает чаще, чем в спортивных отчетах.

Потом «теннисная дива», вообще, надолго исчезла из спортивных отчетов. Что поделаешь: большой спорт не только большая слава и большие деньги — это еще и большие травмы. На Ане злорадно поставили крест: все, отыгралась девушка. Оказалось, не отыгралась — опять на корте.

Я сказал, что душа болела из-за чувства вины перед ней. Вина, действительно, была: я и сам, вслед за журналистами, корил не слишком состоявшуюся звезду за поражения на корте. Назвалась теннисисткой — вот и паши на совесть, выигрывай турниры, а не можешь — выигрывай через «не могу». Что же, наши общие желания во многом осуществились: свой последний турнир Анна не выиграла, но пахала на совесть. Оправившись от травм, она стала такой, как мы хотели: настоящей спортсменкой, с сильным ударом и волевым, напряженным лицом. Словом, жесткой профессионалкой, готовой к бескомпромиссной борьбе за высокие места. Язык не поворачивался назвать ее по домашнему Аней — нет, Анна Курникова, мастер, боец. Почему же игра этой новой Курниковой вызвала у меня не только уважение, но и сожаление?

Наверное, именно потому, что на корте была жесткая профессионалка, а не легкая длинноногая девочка, для которой теннис был не бескомпромиссной борьбой, а веселой и азартной игрой. Она многое приобрела — но что-то и потеряла. А вместе с ней что-то потеряли и мы. Сегодняшние спортсмены — гладиаторы, от которых мы требуем битвы не на жизнь, а на смерть, победы любой ценой. Не слишком ли высока цена? Ведь и раньше, без рейтингов и призов, девочка Аня принесла нам много хорошего: миллионы девчонок стремились не к ее призам, а к ее облику, к ее веселой молодости. Так, может, главный ее талант был не в умении бить по мячу, а в завораживающем обаянии?

Каждый человек (а спортсмен тоже человек) уникален. Смиримся с тем, что Курникова никогда не станет чемпионкой. Но пусть в нашей памяти останется легкая девочка Аня, так весело игравшая в мяч. И постараемся быть добрее к Маше, Свете, Наде и другим нашим девочкам, которым так не просто на их нынешней гладиаторской арене.

САПОГОМ ПО ДЕМОГРАФИИ

Итак, дано: рождаемость падает, Россия вымирает, не исключено, что к концу века по количеству населения наша великая держава догонит Люксембург. Вопрос: что делать?

Народ в прострации, ученые в глубокой задумчивости, национал-патриоты, как им и положено, в панике. Только самые умные люди отечества точно знают, что предпринять.

Самые умные люди у нас чиновники. Они Оксфордов не кончали, но жизнь понимают до корней, и точно знают: если дверца отечественной легковушки не закрывается, надо долбануть по ней сапогом. Никуда не денется — закроется. Вот и в данном случае их идея проста, но эффективна: если проблема сама собой не рассасывается, надо ввести налог. На что налог, в принципе, не важно, но лучше профильный, на бездетность. Вот-вот внесут в Думу такой проект.

Идея хорошая. Только надо ее детально проработать, определить, кто конкретно попадет под сапог.

Мой житейский опыт подсказывает, что здоровые и зажиточные россиянки проблему не обостряют: либо уже родили, либо вот-вот родят, либо планируют улучшить демографическую ситуацию в собственной семье уже в ближайшие годы. Хотя, скажем честно, есть отдельные саботажницы, по которым буквально плачет чиновничий пинок. Иная не хочет рожать от алкаша, а трезвые мужики в округе не просматриваются. Иная готова замуж хоть за пьянчугу, да не берут — дескать, лицом и статью не вышла. Бедняжка красится, пудрится, копит на пластическую операцию — вот ее и надо прижать, чтобы деньги шли не в чулок, а в налог. Иная рада бы родить, да бесплодна: обложить налогом, сразу выздоровеет. Немало одиноких женщин хотят усыновить ребеночка, да им не дают: слишком мала и неприглядна жилплощадь. Сейчас они откладывают деньги на ремонт — будут откладывать на налог. И совсем уж возмущают матери-одиночки: раньше им на ребеночка отстегивали в месяц по семьдесят рублей, теперь отваливают по полтораста, какого еще рожна надо, рожай, не хочу — а они манкируют!

У мужиков тоже проблемы. Под фискальный пресс попадут чернобыльцы, а также жертвы всевозможных ядерных испытаний и химических утечек. Попадут солдатики ограниченных контингентов и малых войн, деликатно называемых контртеррористическими операциями, защитники родины, потерявшие в боях многое, в том числе, и возможность продолжить собственный род. Попадут вполне здоровые и дееспособные, готовые жену с ребенком из роддома забрать хоть в шалаш — да у нас не Африка, российский климат этому хвойно-лиственному раю препятствует. Хотя при нынешних ценах на жилье даже шалаш не всякому по карману.

Впрочем, скорее всего, наши чиновники подобными бытовыми мелочами себя не затрудняют. У них логика железная: отними у мужика лишние деньги, придется ему на чем-то экономить. Не на водке же! Придется урезать себя в презервативах. И тут уж бедолаге ничего не останется, как только честно отбывать демографическую каторгу.

Вообще, любой налог кому-нибудь на пользу. От налога на бездетность детей, возможно, и не прибавится, зато прибавится чиновников: надо же кому-то курировать новую финансовую повинность! А чиновник в сравнении с ребенком только выигрывает. Наглому сосунку всегда что-нибудь надо — то кашку, то игрушку. А чиновнику сунешь в зубы взятку, и больше ему не надо ничего: сидит себе в кресле, никого не трогает, никому не мешает, докладывает об успешном выполнении всех подряд указаний.

Вообще-то, я заметил странную закономерность, которую не могу объяснить ни с материалистических, ни с идеалистических позиций: чем в России больше чиновников, тем меньше детей. Вот я и думаю — а чего бы нам не провести во всероссийском масштабе умеренно научный эксперимент? Давайте урежем вдвое количество чиновников. Вдруг рождаемость сама по себе, без всяких налогов, как раз вдвое и возрастет?

ИМЯ ЛЕГЕНДЫ

В одной из самых горьких песен Александра Галича о войне «Мы похоронены были под Нарвой» есть такие строчки: «Если зовет своих мертвых Россия — значит, беда». Сейчас никакой глобальной беды не видно. Тем не менее, в последние годы Россия все чаще зовет своих мертвых — вспоминает тех, кто шесть десятилетий назад ценой собственной жизни защитил страну. Может, для того и зовет, чтобы беды не случилось?

В одной из московских газет прошла почти не замеченной короткая информация об одном из самых юных и самых прославленных фронтовиков, Александре Матросове — девятнадцатилетнем пареньке, который в тяжелом феврале сорок третьего, спасая товарищей, лег грудью на амбразуру немецкого пулемета. Повод для информации у газеты был достойный и очень неожиданный, он заключался уже в заголовке — «Кто он, легендарный герой»?

Так кто же он был, не доживший даже до двадцати и уже посмертно прославленный?

Во-первых, он был не Александр. Во-вторых — не Матросов. Родился он в Башкирии, в деревушке Кунакбаево, и звали его Шакирьян Мухамедьянов. В те предвоенные годы детей учили по всякому случаю благодарить товарища Сталина за счастливое детство. Маленький Шакирьян хлебнул этого «счастливого детства» полной мерой: до крайности бедная семья, ранняя смерть матери, беспризорничество, приемник-распределитель по линии НКВД, детдом в Ульяновской области и, наконец, Ивановская режимная колония. Почему, попав в детдом, он записался Александром Матросовым? Причина угадывается: среди сверстников, да и взрослых тоже, зваться Шуриком было удобней и безопасней, чем Шакирьяном. Конечно, все люди братья, и национальность не так уж важна, был бы человек хороший — но, наверное, не случайно даже Сосо Джугашвили предпочел именоваться товарищем Сталиным…

Дальнейшая жизнь Шакирьяна, теперь по документам уже Шурика, не известна, вплоть до осени 1940 года, когда о его счастливом детстве вновь отечески позаботилась сталинская власть: один из народных судов города Саратова приговорил Матросова к двум годам лишения свободы. Вина шестнадцатилетнего подростка была сугубо советская — он нарушил положение о прописке. Милиция взяла с Шурика подписку, что в 24 часа покинет Саратов, а он не покинул…

Срок Матросов отсиживал в родной Башкирии, в Уфе, в трудовой колонии.

Тем временем дела на фронте были хуже некуда, немцы напирали, им оставались считанные метры до Волги. Преступникам призывного возраста срочно прощали их грехи перед вождем, предоставляя возможность искупить вину кровью. В конце сентября 1942 года Матросов оказался в военно-пехотном училище под Оренбургом, а через несколько месяцев вместе с прочими курсантами был послан рядовым в действующую армию. На фронт он попал в январе сорок третьего. А уже в феврале под деревней Чернушки кровью искупил свою, уж Бог знает, какую, вину перед властью. Всей своей кровью, которая полностью, буквально до последней капли, вытекла из развороченной пулеметной очередью груди…

Всякий раз, когда открывается новая правда о той великой и страшной войне, бумажные патриоты, никогда не бывавшие под пулями, поднимают крик: зачем царапать неудобной истиной такие аккуратные, идеологически выдержанные легенды? И прославленные, и оклеветанные давно в могиле. А живым какая, собственно, разница, кого громогласно чтить — Александра или Шакирьяна, Матросова или Мухамедьянова? И, вообще, зачем спустя столько лет ворошить прошлое?

Так говорили, когда оказалось, что у разъезда Дубосеково погибли не все двадцать восемь героев-Панфиловцев — несколько чудом выжили. Этих выживших полтора десятилетия прятали от людей, чтобы не портили утвержденную начальством версию. Так говорили, когда писатель-фронтовик Сергей Сергеевич Смирнов вытаскивал из советских тюрем защитников Брестской крепости. Так, не исключаю, скажут и теперь.

Может, эти вопросы и имели бы право на существование, если бы…

Если бы и сегодня, после шестидесятилетия со дня самой трудной в истории страны победы, бритоголовые подонки со стилизованной свастикой на рукавах не ходили по столичным улицам и не орали на своих сборищах: «Россия для русских!», «Москва для москвичей!», «Косые и черные, убирайтесь вон»!

У Шурика-Шакирьяна, собственным телом заслонившего пулеметную амбразуру, были черные волосы и черные глаза с азиатской раскосинкой…

ПЕРЕИЗБЫТОК ФИЛОСОФОВ

Очень редко человек способен на поступок, о котором заговорит весь мир. Бывшему офицеру ФСБ Александру Литвиненко это удалось: его последний в жизни поступок, смерть в лондонском госпитале, до сих пор будоражит европейскую общественность. И причиной тому не только возмущение, но и страх: ведь он погиб не от ножа, не от пистолета, не от взрыва, даже не от яда — микроскопической дозы загадочного изотопа полония оказалось достаточно для убийства. И, требуя срочно отыскать виновных, журналисты, политики и прочие граждане множества стран заботятся не столько о справедливости, сколько о самих себе. Оказалось, что не встречавшийся ранее таинственный душегуб пострашней ядерного заряда: самолет с бомбой можно сбить, ракету уничтожить при запуске — а как спасти миллионы людей от маленькой ампулы, которую так легко пронести на стадион, на вокзал, на станцию метро? И главный сегодня вопрос — кто хозяин этого крохотного дьявола?

Говорят, что Литвиненко убрали агенты Путина. Говорят — ЦРУ. Говорят — чеченские сепаратисты. Намекают, что все это устроил Березовский, главный злодей всех времен и народов, бесценная палочка-выручалочка нашего ФСБ. Но почему-то не обсуждают еще одну версию, возможно, самую страшную. И, боюсь, вполне вероятную.

Журналисты спрашивают: кому выгодно? Но разве только выгода стимул для преступника? Кому было выгодно взрывать башни в Нью-Йорке, жилые дома в Москве, школы в Израиле, электрички в Мадриде и туристические центры в Индонезии? Зависть, ненависть и тщеславие порой сильнее выгоды.

Поскольку на сей раз удар направлен против россиян, естественно корни преступлений поискать в России. Убийство Ани Политковской, гибель Александра Литвиненко и попытка отравить Егора Гайдара легко выстраиваются в цепочку, если предположить, что у нас существует нечто вроде домашней Аль Каиды, террористической организации, объединяющей, прежде всего, озлобленных отставных силовиков. Вчера еще были тайными хозяевами страны, винтиками грозной машины, наводивший страх на полмира, а больше всего на собственный народ. А сегодня кто? Молодые пенсионеры, охранники на скромной зарплате, доминошники во дворе. А навыки остались, связи сохранились, и где что лежит, знают доподлинно. Новая Россия для них анархия и разврат, предприниматели сплошь воры, журналисты лакеи Запада, а президент американский агент, предавший светлые идеалы спецслужб. В Чили подобным господам удался военный переворот, во Франции «бывшие» несколько раз покушались на Де Голля. Да и у нас, пусть всего три дня, в девяносто первом все же поцарствовали трусоватые и корыстные заговорщики из ГКЧП. Буду очень рад, если мое предположение не подтвердится. Но для этого убийцы должны быть пойманы. Увы, тут надежда невелика: пока что мы так и не узнали, кто заказал Александра Меня, Галину Старовойтову, Юрия Щекочихина.

Английская прокуратура требует выдать им Лугового, бывшего коллегу убитого Литвиненко. Понятно, что этого делать нельзя: Луговой, хорош он или плох, гражданин России, а по Конституции гражданина России должен судить российский суд. И менять Конституцию для удобства прокуроров, хоть английских, хоть наших, значит себя не уважать.

Ну, ладно — а делать-то что? Что делать с этой постоянно меняющейся опасностью? Сперва ножи, пистолеты, гранаты, мешки с гексогеном — а теперь вот полоний–210, о котором большинство из нас прежде ничего не знало, и век бы не знать. Что делать?

Нельзя сказать, что спецслужбы не работают. Стараются! По крайней мере, регулярно рапортуют, что все под контролем. Вот только способы этого контроля не радуют.

Помню старый студенческий анекдот: как поймать льва? Один из ответов дал философ. Что значит поймать льва? Это значит оградить от него человечество. Надо посадить человечество в клетку, и можно считать, что лев пойман.

А как ловят террористов наши спецслужбы? Мы давно живем в клетках — сотни тысяч домов в стране огорожены стальными решетками. В аэропорты мы приезжаем часа за три, чтобы босиком пройти сквозь все заслоны. Забытый на перроне чемодан не возвращается владельцу, а взрывается саперами на месте. Если коротко — мы ловим не террористов, а сами себя. Похоже, в наших спецслужбах явный переизбыток философов…

КВАРТИРНОЕ БЕЗУМИЕ

В последние годы цена жилья сделала такой скачок, что с самых верхов чиновникам намекнули — надо разобраться. Говорят, наши чиновники воры и взяточники. Может, и взяточники но дело знают: велели разобраться, тут же разобрались. Недавно моложавый джентльмен из антимонопольного ведомства объяснил с экрана, что жилье дорожает по трем причинам. Во-первых, взятки за участки под строительство такие, что цена метра вырастает на треть. Но с коррупцией бороться бесполезно — взятка дело интимное, доказать нельзя. Во-вторых, сговор между строительными компаниями: боссы одновременно поднимают цены. И с этим бороться бессмысленно — боссы не дураки, протоколы в своих саунах не ведут. Остается третья причина: кое-кто покупает квартиры, чтобы потом продать. Вот этих и надо прищучить — скажем, придавить огромным налогом, чтобы не совались на самый привлекательный рынок страны. Идея перспективная: цены не упадут, зато все увидят, что кабинетные люди не зря едят казенный хлеб.

Но кто они — проклятые спекулянты жильем? Бедные? Им и один-то метр московского центра не по карману. Олигархи? Эти если и купят, то не квартиру, а дом, или квартал, или город.

Вычислить мелких покупателей не так уж сложно. Вместе с ценой на нефть растут заработки геологов, буровиков, строителей трубопроводов и прочих причастных граждан, в основном, с Севера и Дальнего Востока. Это справедливо: лучшие месторождения лежат далеко от Москвы и Сочи, климат не курортный, чем больше у добытчиков денег, тем меньше волос и зубов. Ближе к пенсии эти трудяги накапливают приличный запас на старость, на жилье, зубы и неизбежные лекарства. Но тут они невольно вступают в конфликт с финансовой политикой государства. Инфляция у нас непомерная, рубль дешевеет. Как сберечь деньги, скопленные на старость? Чулок отпадает — спустя лет семь от заначки как раз и останется сам чулок. Положить в банк? Не многим лучше, чем в чулок: процент не покроет инфляцию. Вот северные пенсионеры и идут на рынок жилья, надеясь хоть так уберечься от нищей старости.

Антимонопольные джентльмены убеждают, что именно эти граждане вздувают цены. Ерунда — вкладываясь в строительство, мелкие инвесторы как раз сбивают цены, чем больше жилья, тем дешевле квартиры. Кому от этого плохо? Плохо нашим чиновникам: чем шире рынок недвижимости, тем скромней «благодарность» за участки под строительство.

Рядом с рынком жилья существует рынок взяток. Он давно поделен между земельными, пожарными, санитарными и прочими визирующими конторами. Все свои, чиновник чиновнику глаз не выклюет. Мелкий инвестор лишний на этом празднике жизни: слишком беден для богатого рынка, слишком въедлив, слишком готов качать права. Вот кабинетная братия потихоньку и лепит закон, позволяющий вытеснить чужака из супервыгодной сферы строительства. Уже началась артподготовка в СМИ.

Удивительно изворотлива наша бюрократия! Какая бы проблема ни возникла в отечестве, крайним у чиновника всегда окажется рядовой россиянин. Заели взяточники? Виноват народ, зачем дает. Москву душат пробки? Это потому, что автолюбители нарушают правила, хотя нарушить правила в мертвом заторе может разве что вертолет. Цены на жилье ломовые? Это сибирские нефтяники устроили ажиотаж. Словом, все, как при диктатуре: коммунисты тоже жаловались, что советская власть лучшая в мире — вот только народ ей достался никудышный…

ПРЕДЛОЖЕНИЕ, ОТ КОТОРОГО МОЖНО ОТКАЗАТЬСЯ

Мне позвонили и предложили баллотироваться в Государственную думу по партийному списку. Партия вполне респектабельная. Но какой из меня депутат?

В первом после диктатуры реально избранном парламенте заседал мой друг Фазиль Абдулович Искандер. В зале заседаний Фазиль сразу же занял самую выгодную позицию — в первом ряду после прохода, где можно было вольготно вытянуть ноги. На всех заседаниях Фазиль спал, и телекамера то и дело выхватывала его умиротворенное лицо. Более безопасного для страны депутата мне не приходилось встречать: за все годы пребывания в парламенте он не принес родине никакого ущерба. Я же, к сожалению, медленно и трудно засыпаю. Так есть ли у меня моральное право претендовать на место в законодательном собрании, которое может занять человек, не страдающий бессонницей и хотя бы поэтому более достойный?

РОССИЯ В СЕТЯХ ЗАГОВОРА

Наши бдительные органы работают плохо. Шпионов не ловят. И, вообще, мышей не ловят.

Когда, например, раскрыли последний заговор против государства? Да почти полвека назад! Тогда попались с поличным представители творческой интеллигенции, живописцы и скульпторы. Хваленый КГБ прошляпил, зато коллеги по кисти и перу сами унюхали крамолу, привели Хрущева на выставку в Манеж, а уж Никита Сергеевич лично разоблачил заговорщиков, абстракцинистов и пидарасов, авторов враждебных натюрмортов, портретов и, страшно сказать, голых баб зеленого цвета.

Сегодня похожая ситуация: зоркая общественность в лице политологов и телеведущих яростно стучит, в том числе, и в колокола. Стучит, а органы не реагируют.

Поводом для нынешней тревоги стала очередная встреча «Большой восьмерки». Семеро заговорщиков съехались, чтобы объегорить Россию и нашего доверчивого президента. Ведь чего мы все ждали? Что, например, друзья Вова и Жора за чашкой чая обо всем договорятся, и нашу страну тут же примут в ВТО. Но Буш, коварный кореш, слова говорил, по плечу хлопал, но ничего, кроме дальнейших переговоров, не обещал.

Вообще, сети против России плетутся по всей планете. Зачем разгромили талибов в Афганистане? Зачем катят бочку на Иран? Ежу понятно — чтобы подобраться к России с Юга. Зачем на выборах в Украине держали кулак за Ющенко? Чтобы подобраться к России с Запада. Зачем ихняя Европа требует от нас то демократии, то прав человека, то чего-нибудь еще? Чтобы подобраться к России прямо из нутра. Заговоры, кругом заговоры…

Но тут возникает ряд вопросов.

Заговорщики хотят от России демократии. А мы сами чего хотим — диктатуры, монархии, военной хунты, бандитского паханата? Мы же, вроде, и сами стремимся к обществу свободных людей. Они за права человека — а мы против? Мы за то, чтобы людей хватали без суда и следствия, чтобы менты мордовали арестованных, а «деды» новобранцев? Еще недавно российские погранцы гибли в Таджикистане, защищая границу от тех же талибов — нас огорчает, что теперь наши парни не гибнут? А иранская ядерная бомба — она нам позарез необходима? Она, между прочим, до Нью-Йорка не долетит никогда, а до Москвы или Саратова — без всяких проблем.

Наши бдительные политологи давно отыскали причину заговоров: Запад боится сильной России. Я не депутат, но кое-какими личными воспоминаниями располагаю. В первой половине девяностых меня позвали в США выступать с лекциями и общаться с читателями. Перед этим распался Союз, Россия с огромным трудом налаживала свою государственность. Чего бы, кажется, бояться американцам? А боялись, еще как боялись! В начале буквально каждой встречи спрашивали: кто в распавшейся империи контролирует ядерное оружие? Я успокаивал: Ельцин контролирует, Ельцин. И лишь после этого начинался разговор о моих книгах и книгах вообще. Понять американцев было легко: что может быть страшней слабой страны с убийственным оружием!

Отечественных следопытов возмущает, что разные страны посягают на наши национальные интересы. Но они не посягают на наши — они просто защищают свои. Как и мы защищаем свои. Мы ведь монтируем в Иране реакторы, а Венесуэле продаем самолеты не потому, что хотим уесть Америку, а потому, что нужны перспективные рынки сбыта. И трудные переговоры о ВТО — не чей-то заговор против России, а совершенно обычное дело. Тут как на рынке, где продавец норовит задрать цену, а покупатель опустить. И никто из них не заговорщик — просто у каждого, как и у каждой страны, свой интерес. Умные люди, в конце концов, сторгуются, а дураку на рынке делать нечего.

У России множество проблем. Но искать их корни в чьих-то заговорах, как минимум, неумно. Причины большинства наших бед сугубо домашнего происхождения. Алкоголики, взяточники, халтурщики, аферисты без всяких заговоров разоряют страну. Вот на них бы нам и сосредоточиться…

В НАШИХ ИНТЕРЕСАХ

Жителям первопрестольной сообщили, что в близком будущем из ста двадцати московских рынков сотня будет снесена. На освободившемся месте откроются торговые, торгово-развлекательные и просто развлекательные центры. А поскольку пока еще не все москвичи достаточно состоятельны для супермаркетов, мероприятие растянут во времени — то есть, подождут, пока мы разбогатеем, а уж тогда и ликвидируют примитивные торжища. Словом, все сделают в интересах москвичей.

Что же, идея хорошая. Конечно, ангар из стекла и бетона с шикарными витринами, освещенными изнутри и снаружи, лучше тесных ларьков и деревянных рядов — кто спорит! Но есть тут одна заковыка: супермаркет хорош, да мы плохи. Ну, нет у нас денег на сыр за восемьсот рублей! Потому и бродим по оптовкам, выискивая благодетеля, который тот же сыр, пусть даже без дорогостоящей парижской плесени, отдаст за сотню с маленьким хвостиком. С плесенью, конечно, шикарней, да и лестно, когда у тебя на тарелке лежит порезанная ломтиками просвещенная Европа — но что делать, если карман не позволяет приобщиться к высокой цивилизации? Зато когда разбогатеем…

Вскоре выяснилось, что ждать недолго. Например, жители нашей округи разбогатеют через полгода. Потому что уже в следующем году ближайший рынок вместе с оптовыми рядами и ярмаркой выходного искоренят до основания. Что будет на его месте, пока не сообщили. Надеюсь, что развлекательный центр с несколькими казино, куда тут же ринутся все пенсионеры нашего района, поскольку иного способа быстрого обогащения, кроме рулетки, отцы города для них пока что не предусмотрели.

Когда говорят, что все новации производятся исключительно в интересах москвичей, я этому безоговорочно верю. Просто так, с бухты-барахты, никто не станет ломать существовавшие десятилетиями рынки. Конечно, в интересах москвичей!

Правда, не всех, а только некоторых. Например, владельцев шикарных магазинов «Пятая авеню» или «Седьмой континент», у которых скромные рынки отбивали клиентов, невольной конкуренцией вынуждая снижать цены на колбасу и кефир.

Не ясным остается лишь одно: куда денутся толпы пенсионеров, которые регулярно затариваются на наших непритязательных базарчиках картошкой, капустой и огурцами, предпочитая делать это вечером, когда уставшие за день торговцы сбрасывают цену. Что будет с нашими бабусями?

Я думаю, ничего страшного не случится: либо разбогатеют, либо вымрут. Оба варианта, как уже объявлено, в интересах москвичей. Разве что придется внести в реформу маленькие уточнения: скажем, на месте нескольких рынков разместить новые кладбища.

А, вообще-то, я не совсем улавливаю, где и что у вершителей наших судеб чешется — кто их гонит с торговыми реформами?

Впрочем, уловить можно: не зря же так долго нас убеждали популярные лозунги, что московская недвижимость всегда в цене. Земля — самая недвижимая из московских недвижимостей, потому и самая ценная. А где большие деньги, там и большие интересы. Разумеется, москвичей. Самых ценных москвичей.

Может показаться, что я пишу это из одной только жлобской корысти, лишь потому, что тамбовская картошка на рынке вдвое дешевле голландской в супермаркете. Не стану отрицать, жлобский мотив тоже присутствует. Но есть и другой.

Уничтожая рынки, наше чиновничество, может, не слишком в то вдумываясь, посягает на одну из очень ярких черт народной жизни. Рынок — это не просто продал-купил, это еще и традиция, и общение, и выставка достижений народного хозяйства в шаговой близости от дома. На рынке мы узнаем, как уродились нынче яблоки, грибы и клюква, на рынке общаемся с недавними братьями из южных стран СНГ, получая возможность точно и честно сравнить их новую независимую жизнь с нашей, на рынке кошельком ощущаем приход зимы, поскольку пять пар тонких носков стоят, как одни шерстяные. А где, кроме рынка, купишь любые самоделки, от деревянных ложек до вполне приличной картинки маслом с башнями Новодевичьего монастыря? Рынок — сохранившийся до наших дней живой кусок истории, утрату которого не компенсировать никаким стеклом-бетоном.

Нас постоянно уверяют, что в вещевых и продуктовых супермаркетах товары дороги из-за высокого качества. Будет врать-то! В реальности все куда проще: приходит в город контейнер с импортными ботинками, после чего четверть коробок развозят по дорогим магазинам, а три четверти — по рынкам. И мы, покупая обувку в центре города, действительно оплачиваем высочайшее качество, но не этих тапочек, а машины, на которой ездит владелец бутика.

Кто-то, наверное, скажет, что я напрасно держусь за базар, убогое свидетельство нашей лапотности, тогда как в передовых странах… Но как раз передовые страны культивируют и берегут стародавний обычай вольного торга. Случайно ли в Париже и Мадриде сохраняют «блошиные рынки», случайны ли уличные базары в Копенгагене и Антверпене, случайны ли рыбные рынки прямо на набережных Марселя, Гетеборга и Сан-Франциско? Что уж говорить о Стамбуле, Сингапуре, Калькутте или Катманду с их шумящими и сверкающими восточными торжищами? А куда, кстати, бегут богатые туристы, едва разместившись в своих «Шератонах» и «Хилтонах»? В модный бутик? На рынок они бегут, на рынок! Самый туристский кайф — поискать, пощупать, покочевряжиться и, в конце бесконечного торга, подружиться, побрататься и сфотографироваться в обнимку с местным хитрющим продавцом. Так что чиновники, убивая рынки, той же пулей ранят будущий туризм.

Торговлю справедливо называют кровеносной системой экономики. Но кроме аорты, кроме вен и артерий, есть еще капилляры. Они почти незаметны, но без них человеку конец — именно эти крохотные сосудики доносят кровь до всех клеточек тела. Во всем мире уважают эти торговые капилляры. В богатейшей Америке традиционно устраивают гаражные распродажи — когда прямо у своих ворот люди выставляют вещи, им не нужные, а кому-то, может, и полезные. В Швеции такая торговля оживает по воскресеньям возле церквей. О ценах смешно говорить — за пять долларов можно купить обеденный стол, а то и целый шкаф.

На Мальте прямо у обочины тротуара окрестные крестьяне пристраивают свои пикапчики с яблоками, апельсинами и лимонами. В Авиньоне на главной площади каждое воскресенье фермеры разворачивают летучую ярмарку на колесах — распродали молодой виноград или колбасы сорока сортов и разлетелись до следующих выходных. Кому это мешает?

Кому-то мешает. Конкретно — чиновнику. Когда товар переходит прямиком от продавца к покупателю, он свеж и дешев. Чиновнику это — ножом по сердцу. Вот и тянет цепкую лапу внедриться между продавцом и покупателем, чтобы отщипнуть по грошику сразу из двух карманов.

Город — наша среда обитания. И если нам удобно, чтобы подмосковными цветами и яблоками подмосковные же бабушки торговали прямо у метро — пусть торгуют! Если нам удобно, чтобы во дворе был детский сад, а не офис канадской фирмы — пусть будет детский сад! И если в сером жилом районе губят единственный парк во имя очередной высотной гостиницы — пусть останется парк! Лондонская недвижимость тоже в цене, но кто рискнет тронуть огромные, прямо в центре великого города, парки с их зарослями, газонами, аллеями и прудами?

Московская недвижимость всегда в цене. Ну а мы с вами, московская движимость, рядовые москвичи — мы чего-то стоим? Мы что-то значим в нашем собственном городе?

ЗАЧЕМ ЯПОНЦАМ МОЗГ ЧИКАТИЛО?

В газетах промелькнула информация: японцы собирались за 20 миллионов долларов купить мозг серийного убийцы Чикатило, расстрелянного лет десять назад. Зачем им мозг подонка, убившего полсотни детей и подростков?

Нужен. Очень нужен. Ученые давно пытаются понять дьявольский механизм, с помощью которого какой-то из миллионов нормальных младенцев почему-то становится мразью, предельно опасной для человечества.

Кинодокументалист Игорь Григорьев судьбой Чикатило не интересовался. Но поставил перед собой задачу, не менее сложную: исследовать молодые годы злодея, рядом с которым ростовский маньяк выглядит нежным лирическим поэтом. Андрей Чикатило убил 50 человек. Иосиф Джугашвили, более известный под кличкой «Сталин», уничтожил в общей сложности 50 миллионов своих соотечественников. И очень важно понять, почему этот малорослый партийный чиновник, рябой, хромой и сухорукий, всю жизнь страдавший поносом, получил бесконтрольную власть в огромной стране, которой он принес едва ли не больше зла, чем все прочие ее правители, вместе взятые. Ведь рядом были люди, которым он уступал по многим параметрам: Троцкий был талантливей, смелей и куда популярней, Бухарин образованней и просто умней, Зиновьев и Каменев заслуженней и авторитетней. Однако именно Сталин три десятилетия правил страной, и итоги этого правления Россия расхлебывает до сих пор, хотя сам усатый «отец народов» уже полвека лежит в почетной яме у Кремлевской стены.

В официальной биографии диктатора есть белое пятно, в которое автор фильма попытался углубиться. Это — молодость будущего правителя. Документальная лента «Похождения Иосифа, сына сапожника» собрала едва ли не все известные на данный момент документы о раннем периоде жизни Сталина. Эти годы до сих пор трудно поддаются исследованию. Казенные версии и устные легенды явно противоречат друг другу.

Людей, знавших молодого Сосо, не осталось: большинство он убрал, уцелевшие счастливчики умерли сами. Сегодня их постаревшие внуки вспоминают то, что со слов дедов пересказывали им отцы. Но и этим преданиям можно ли верить? Ведь в эпоху всеобщего страха легко ли было ровесникам вождя произнести хоть одно не хвалебное слово об однокласснике, ставшем идолом? Вот и вспоминали хорошую память и упорство — хотя в сохранившихся аттестатах пестрят тройки.

Впрочем, может просто были вещи важней учебы — скажем, революционная деятельность? О ней тоже рассказывает фильм: но и эта сфера жизни Сталина темна и противоречива. Сколько раз был в ссылках, сколько бежал — сам вождь то ли путался в цифрах, то ли путал подданных. А самое непонятное — как бежал? Зимой, без денег, без теплой одежды, с характерной кавказской внешностью и плохим русским языком… Почему не поймали? Или — почему не ловили? Или — кто-то был заинтересован в успехе этих загадочных побегов? Случайно ли соратники по батумскому подполью сочли его провокатором и сильно избили?

Вопросов в фильме много. Надежды, что когда-нибудь историки смогут на них ответить, очень мало: все опасные для диктатора архивы подверглись при Сталине всеобъемлющей чистке, а те, кто эту операцию проводил, сами подверглись чистке не только всеобъемлющей, но и предельно кровавой.

Авторы «Похождений Иосифа» старательно соблюдают объективность: вот, мол, факты, а выводы делайте сами. Тем не менее, на очень важные вопросы фильм внятно отвечает своей фактурой.

Любимым изречением Маркса было «Ничто человеческое мне не чуждо». Судя по многочисленным фактам его жизни, Сталин принадлежал к тем редким особям, которым, напротив, чуждо все человеческое. Ни одного друга за всю жизнь! Соратники были — но уничтожал их бестрепетно, как только возникала нужда. Сыновняя любовь? Но отца будущего диктатора хоронили как бомжа случайные люди, хотя Иосифу было в тот момент тридцать лет, и он вовсе не бедствовал. Не потому ли он впоследствии в официальной биографии «похоронил» родителя чуть не на двадцать лет раньше? Придворные поэты уверяли, что он любил мать. Но Сталин кремлевского периода с ней практически не встречался, и даже на похороны не поехал — отдать последний сыновний долг был послан Лаврентий Берия.

Женщины, дети? Ни к кому из них он не испытывал сколько-нибудь прочной привязанности. В ссылке случалось жить с квартирными хозяйками и даже производить на свет детей. Кончалась ссылка — тут же обрывалась связь. Все его «легальные» дети — Яков, Светлана, Василий — были людьми несчастными.

А теперь вернемся к главному: дает ли лента материал для ответа на самый важный и для историка, и для рядового россиянина вопрос — есть ли возможность заранее по каким-то качествам распознать будущего тирана? Какие черты кандидата в правители должны вызывать наибольшую тревогу?

Пожалуй, в «Похождениях Иосифа, сына сапожника» такой материал есть.

Да, Иосиф Джугашвили почти во всем уступал своим конкурентам в борьбе за власть над взбаламученной, разваливавшейся страной. Они были талантливей, смелей, образованней, и, как сказали бы нынче, харизматичней. Но у Сталина уже в молодости была черта, выделявшая его из всех.

Нынче модно говорить, что он был всего лишь верным учеником Ленина, унаследовавшим все тяжкие грехи вождя революции. Но это не так — между ними всегда существовала огромная разница. Ленин был жестокий человек и политический авантюрист, пытавшийся ломать законы истории через колено — в этом Сталин его бесспорный последователь. Но Ленин никогда не был предателем: он прекрасно знал, что такое любовь, дружба, сочувствие, забота и верность. У Сталина этих естественных человеческих качеств не было вовсе. И больше всего в нем поражает постоянная готовность к предательству. Именно эта готовность, отсутствие всяких нравственных тормозов и обеспечили ему победу в борьбе за власть. Его путь наверх — это путь сменяющих друг друга предательств. Не так уж важно, был ли он формально агентом охранки: ему ничего не стоило предать сперва подпольщиков, а потом жандармов. Зиновьев и Каменев спасли его карьеру, после знаменитого «Завещания Ленина» практически взяв на поруки — он предал их без колебаний, сказав, что благодарность это собачья болезнь. Серго Орджоникидзе и Авель Енукидзе были его земляками и считались друзьями — предал их, не раздумывая. Быстро и жестоко была уничтожена почти вся собственная семья.

Под «человеком» мы обычно понимаем не только умение ходить на двух ногах и членораздельно общаться, но и еще целый комплекс качеств. Строго говоря, Сталин человеком не был. И «Похождения Иосифа» — объективный и хорошо документированный рассказ о том, как уже в молодости не человек делал карьеру среди людей. В этом смысле фильм необычайно актуален. Сегодня мы ищем в наших потенциальных лидерах прежде всего деловые качества: образованность, трудолюбие, здоровый прагматизм, умение загодя просчитывать сложные варианты. Бесспорно, все это необходимо. Но первое и обязательное качество лидера — человечность! Если об этом забыть, трагедия России в Двадцатом веке вполне может повториться и в Двадцать Первом…

ЧТО ГОРИТ В РОССИИ?

В старинном приволжском городе, на одной из узких улочек центра, сгорел двухэтажный дом. Он был старый, из темного кирпича, с деревянным мезонинчиком. Дом считался аварийным, года три назад из него выселили в новостройки последних жителей. Его давно бы сломали, но в щедрую эпоху Ельцина при разгуле молодой безалаберной демократии дом, в числе многих прочих, объявили памятником истории и культуры. Его, действительно, построил какой-то забытый купец еще до Наполеона по своему провинциальному вкусу. Но что делать: Россия не Италия, не Греция, даже не Англия, и для нас даже два века уже почтенная старина, которую под давлением краеведов приходится беречь.

Этот дом, бесхозно стоявший и разрушавшийся сам собой, однако, не сберегли. Милиция выдвинула две версии пожара: короткое замыкание либо небрежность бомжей, которые всегда не прочь покурить после пьянки. Искать этих предполагаемых бомжей не стали — что с них возьмешь, а в тюрьмах и без них придурков хватает.

Между тем, жители окрестных переулков обе милицейские версии даже не рассматривали, ибо были уверены в третьей. Дом стоял в центре, между супермаркетом и ночным клубом, и на его месте некая фирма уже давно собиралась построить современный офисный билдинг этажей на восемнадцать. К дому уже подступали строители, когда краеведы, эти городские сумасшедшие, подняли студентов и старшеклассников, а этих бездельников хлебом не корми, только дай поорать на митингах о вандализме современных богачей. От дома пришлось отступиться, и он три года помаленьку разрушался сам без всякого содействия богатых вандалов. А теперь вот сгорел. И окрестные обыватели не сомневались, что спустя приличествующий случаю срок на пожарище вновь появятся строители офисного небоскреба местных масштабов.

Все слои общества утрату скромного памятника истории перенесли спокойно. Краеведы еще раньше объединились с «зелеными», и теперь боролись за сохранение красивого пригородного болота. Студенты тоже не реагировали — бороться с вандалами дело веселое и шумное, а как бороться с пожаром? Районные власти тем более помалкивали: эта руина давно уже костью стояла у них в горле. Реставрировать? А где взять деньги, да и зачем? Главное, с памятника никакой корысти. А вот за право использовать под строительство участок в центре желающие будут так благодарны, что жену удастся свозить на Карибы, сына отправить учиться в Англию, а на остаток благодарности прикупить японский джип. Так что пожар, случайный или не очень, решил сразу несколько проблем.

Было бы лицемерием утверждать, что памятники истории и культуры стали исчезать недавно. Семьдесят лет до этого всемогущим вандалом была в стране Советская власть. Сейчас часто вспоминают, сколько было порушено храмов, которые нынче постепенно восстанавливаются. Но ведь наши предки не только молились: они где-то жили, где-то работали. И этот столь дорогой нам российский быт остался нынче только в Третьяковской галерее на полотнах Перова и Маковского, Саврасова и Поленова, Архипова и Федотова. А ведь в одной только Москве, кроме легендарных «сорока сороков», были и Красные ворота, и знаменитые Арбатские переулки, и загадочное Зарядье — увы, все это снесли, когда вместо старой «большой деревни» создавали новый социалистический город. С новым городом получилось так себе, но и старого не воротишь.

Между тем несколько лет назад, оттеснив на вторую позицию автостроение, самым прибыльным бизнесом в мире стал туризм. Целые страны — Италия, Греция, Франция, Англия, Испания, Чехия, Голландия, да, практически, вся Европа — живут нынче в первую голову за счет желающих мир повидать. И чем старше этот мир, тем больше желающих его повидать.

Россией интересуются многие. К нам тоже ездят туристы. И мы их возим, в основном, в два города: в Питер да в Москву, которая была слишком велика, чтобы большевики успели развалить ее полностью. Ну, еще Суздаль, умеренно восстановленный. А вся прочая огромная Россия современными богатыми странниками практически не освоена. И не случайно: что мы им можем там показать? Стекла и бетона у них и дома хватает. А то, что осталось от былых времен, исчезает у нас на глазах. И вместе с ним исчезает надежда на грядущий туристический бум.

Старинные дома нынче горят по всей нашей неохватной родине, и это легко объяснить: в старых зданиях и проводка старая, а бомжи у нас сплошь курящие, и земля в центре любого города дороже, чем на окраине.

С сожалением и легкой грустью смотрим мы, как горит наше прошлое…

А это горит наше будущее.

КАК Я БЫЛ ОЧЕНЬ ВАЖНОЙ ПЕРСОНОЙ

Меня много переводили в Венгрии, ставили пьесы, по роману «Остановиться, оглянуться…» даже сделали фильм. В одном из театров венгерской столицы начали репетировать еще одну мою драму, и автора, как это принято в крупных театрах, пригласили на премьеру. Меня и прежде приглашали в разные страны, но очень часто поездки срывались по таинственным советским причинам, мало понятным иностранцам даже из социалистического лагеря. Но в тот раз венгры решили перестраховаться, и приглашение было послано не от театра в наш Союз писателей, а от венгерского министра культуры советскому министру культуры, так сказать, на высшем уровне. В результате мне позвонил очень вежливый товарищ из министерства и сообщил, что я включен в состав культурной делегации, в скором времени вылетающей в Будапешт. Мало того, оказалось, что никаких анкет мне заполнять не надо, ибо в данном случае все решается в иных инстанциях. После таких слов распрощаться сразу показалось мне не интеллигентным, и я, чтобы продлить разговор, поинтересовался, кто вошел в делегацию. Оказалось, что кроме меня в дружественную столицу на Дунае летят три министерских работника и знаменитая актриса Татьяна Ивановна Пельтцер. Оказаться с ней в одной компании было необычайно лестно, и я даже проявил дешевое пижонство, скромно информируя знакомых, что мы с Пельтцер летим в Будапешт по приглашению их министра культуры.

Через неделю вежливый товарищ из министерства, заведовавший в этой влиятельной конторе международными связями, позвонил мне вновь, чтобы сообщить дату вылета. Еще несколько дней прошло в приятном ожидании. Лишь накануне вылета я слегка встревожился: ведь где-то надо получать паспорт, возможно, билет, хотя бы выяснить место сбора делегации (в те годы за рубеж в одиночку не летали) а мой вежливый собеседник из министерства что-то не звонит. Я решил позвонить сам. Дозвонился, поздоровался и спросил, где и во сколько собираемся. Мой телефонный доброжелатель смутился и виновато объяснил, что, к сожалению, в последний момент делегацию сократили до трех человек.

К тому времени я уже привык к ударам таинственной судьбы. Но этот был слишком неожиданным — ведь два министра договорились! Голосом, предельно спокойным от злости, я спросил, кто еще из делегации попал под сокращение. Оказалось — народная артистка СССР Татьяна Ивановна Пельтцер. Легко было вычислить, что представлять в братской стране родную культуру будут три функционера.

Я воспринял как неизбежность, эту новую информацию, но, как писал когда-то Зощенко совсем по другому поводу, затаил в душе некоторое хамство. И деловым тоном произнес в трубку, приблизительно, следующее:

— Я приглашен на премьеру моей пьесы. Поэтому, чтобы не обижать театр, прошу вас выполнить за меня все обязанности автора. Вам надо прийти на спектакль и, если в конце будут аплодисменты, выйти на сцену и кланяться, пока не перестанут хлопать. После чего следует пройти за кулисы, поблагодарить актеров и сделать авторские замечания по ролям, указав на недостатки, которые всегда есть.

Вежливый собеседник пробормотал, что он все понял, еще раз извинился и неожиданно человеческим голосом добавил, что окончательное решение зависело не от него. На этом мы и распрощались. Я даже пожалел, что обхамил человека, скорей всего, желавшего мне добра.

А года через полтора в Москву по каким-то своим делам приехал главный режиссер будапештского театра и, конечно, сразу пришел ко мне. Принес афишу, программки, рецензии, увы, на венгерском. Мы посидели, выпили, и лишь потом он осторожно спросил:

— Что это за странный человек приезжал от тебя на премьеру?

— А что? — не понял я.

— Он назвал себя твоим представителем, после спектакля вышел на сцену кланяться, а потом пришел к нам за кулисы и стал делать актерам замечания, иногда не слишком умные. Правда, они очень плохо понимают по-русски, и я переводил не совсем точно…

Я объяснил гостю, откуда что пошло, и мы, посмеявшись, запили эту историю парой рюмок отечественной водки и парой стаканов привезенного им венгерского вина.

А сегодня я рад, что хоть раз в жизни мне удалось побыть особо важной персоной, большим начальником, который даже на собственную премьеру не ездит сам, а посылает заместителя.

ГОД ЧЕРНОГО ЮБИЛЕЯ

В стране с богатой историей каждый год юбилейный. А уж как богата история России! Вот и в 2007 юбилеев хватало, к сожалению, чаще трагических. Сто семьдесят лет назад убили Пушкина. Девяносто — сразу две подряд революции, февральская и октябрьская. Семьдесят — тут и думать нечего, вся страна помнит: тот самый тридцать седьмой. Через двадцать лет, в пятьдесят седьмом — то, что по лукавой привычке прятать суть до сих пор называют «венгерскими событиями». События были вот какие: в стенах оспины от пуль, на асфальте кровь, улицы Будапешта перепаханы танками, суды с казнями и казни без суда.

В этом ряду черных юбилеев не затерялся еще один — 1967 год, арест двух писателей. Эка невидаль, в России-то! Миллионы людей угробили, а тут всего двоих посадили, да и те, отсидев, вернулись живыми.

Но тот случай вышел особый.

Много позже, в середине девяностых, на каком-то многолюдном писательском собрании, меня познакомили с Марией Васильевной Розановой. Что за тусовка была, не помню, кто познакомил, не помню, да и важно было не это. Важно было, что — Розанова, жена легендарного Андрея Синявского, и сама легенда: издательница парижского «Синтаксиса», скромного журнала с маленьким тиражом и очень большим влиянием. Напечататься там было знаком качества, автор «Синтаксиса» сразу приобретал уважение и как писатель, и как личность. Я в журнале никогда не публиковался, никаких контактов с Марией Васильевной у меня не было — я пробормотал что-то почтительное, ожидая в ответ безразлично-вежливого кивка. Но случилось неожиданное: Розанова обрадовалась.

— Дорогой мой, как же хорошо, Андрей Донатович вас искал!

Она буквально потащила меня за собой.

Синявского я увидел впервые. Невысокий, седая борода, медленный взгляд, наполовину на собеседника, наполовину в себя — так выглядел человек, напугавший Брежневское Политбюро и лично дорогого. Разговор был короткий: Андрей Донатович поблагодарил за то, что я дважды выступил в его защиту. Я понял, почему он меня искал — собственно, не меня, а всех, кто пытался поддержать его во время суда. Запомнил фамилии и решил поблагодарить каждого. Хотя благодарить надо бы нам его.

За что? Вот про это я и пишу.

Сперва был слух: арестовали двоих писателей, Синявского и Даниеля. Потом период с нулевой информацией — сидят, а почему и за что, не известно. Спустя несколько месяцев начался суд, и пошли статьи в газетах: клеветники и предатели, с корыстной целью переправляли свои антисоветские писания за рубеж. Наконец, объявили, что в Большом зале Дома литераторов состоится собрание московских писателей, посвященное этому позорному факту.

Накануне собрания ко мне зашли соседи по дому, Наташа и Жора Владимовы. Дом у нас был забавный: панельный, пятиэтажный, дрожью отзывавшийся на каждый проезжавший грузовик — одна из ранних кооперативных «хрущовок». А знаменитый ныне писатель Владимов, человек обстоятельный и ответственный, был у нас председателем правления.

Жора показал мне короткое, на страничку, письмо в защиту Даниеля и Синявского. Адресатом значился ЦК КПСС — а куда еще могли в ту пору обращаться советские люди? Идея письма была такая: за художественные произведения нельзя заводить на авторов уголовные дела, судить можно только общественным судом.

— Подпишешь? — спросил Жора.

Я ответил, что, конечно, подпишу, но с одной фразой не согласен — даже общественный суд не уместен, с литературным произведением можно бороться только другим литературным произведением. Владимов согласился, но объяснил, что редактировать текст поздно, три человека уже подписались, в том числе, Борис Балтер, один из авторов письма. Поздно, так поздно — я подписал письмо четвертым.

В Доме литераторов мы с Жорой в зал не пошли, остались в фойе. Трансляция доносила тонкий голосок Михалкова, еще какие-то обличительные речи — благонравные члены Союза привычно клеймили отщепенцев. Что это было — пресловутая «партийная дисциплина», стремление выслужиться, давний, в позвоночник вбитый страх, искренняя ненависть к выскочкам, которые осмелились, хоть и под псевдонимами, рвануть за флажки, когда другие покорно сидели в загоне?

Мы с письмом подходили только к знакомым, практически, к ровесникам. Подписались Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Светов — всего набралось шестнадцать фамилий. Потом, многократно перепечатанная, эта страничка ходила по Самиздату как «Письмо шестнадцати» или «Письмо молодых».

Годы спустя наше скромное послание в высшую советскую инстанцию стало смотреться важной акцией — оказалось, что это был первый открытый протест интеллигенции против расправы над инакомыслящими. Но тогда письмо воспринималось проще: подходили люди, просматривали короткий текст, брали ручку и ставили подпись. А следом, через пару недель, пошли и другие письма: то ли пять, то ли семь, может, и больше. Было письмо большой группы известных писателей, письмо ученых-гуманитариев, кажется, преподавателей Университета. Все это ходило по рукам в бледных машинописных копиях. Возникло даже странно звучавшее слово «подписист», позже замененное более благозвучным «подписант». И много лет потом при приеме на работу осторожные чиновники спрашивали: «А он не из подписантов»?

Со временем некоторые события обрастают легендами. Вот и подпись под «Письмом шестнадцати» начала восприниматься поступком особого мужества. Впоследствии и меня не раз спрашивали, как я решился на такое. Между тем, большинство знакомых мне «подписантов» относилось к этой акции так же, как я. Никакой крайней смелости мне не требовалось, поскольку я вовсе не был диссидентом. Более того, я в то время не сомневался в грядущем торжестве ленинских идей и неминуемой победе коммунизма. Ни одной книжки Синявского и Даниеля я не читал, просто был абсолютно убежден, что арест писателей за их книги идет во вред социалистической демократии и, вообще, стране. Я уже понимал, что чиновники, стоящие во главе страны, думают не столько о коммунизме, сколько о собственной власти и привилегиях, но считал, что бороться с ними — мой гражданский долг. Насчет действенности нашего письма больших иллюзий не возникало, однако это был хоть какой-то способ сохранить уважение к самому себе.

Более того — не подписаться под письмом было практически невозможно. Для большинства людей важно общественное мнение — и для меня оно имело немалое значение. А моим обществом как раз и были молодые писатели, чьи фамилии значились рядом с моей. Только их мнением я по-настоящему дорожил.

Был и еще один мотив, сугубо личный.

Дело в том, что с Юлием Даниелем я был, хоть шапочно, но знаком. Лет за пять до суда над ним и Синявским мой друг Вадик Черняк, талантливый поэт и замечательный бард, предложил съездить к Юлику Даниелю. Я это имя слышал впервые. Вадик объяснил — поэт. Поехали. От той встречи задержалось в памяти не очень много. Низкая комнатка, похожая на полуподвал, окно чуть выше асфальта, вежливый хозяин с открытой улыбкой, стихи и песни под гитару. Запомнился Гарик Кохановский, он спел тогда свое «Бабье лето» (вскоре оно стало очень популярным) и еще одну песенку, понравившуюся мне гораздо больше — про голубую женщину из сна, которая в последнем куплете переселяется «в наш мир, где все кругом земное и зеленое». Естественно, и винцо пили под спартанскую закуску голодных советских лет. Обычная, как сейчас сказали бы, «тусовка». Но была с нынешней эпохой и разница: самые яркие и честные стихи в то время в легальную печать почти не пробивались, их можно было услышать только в таких вот компаниях.

Не уверен, что Даниель запомнил тогда мою фамилию, скорей всего, я был для него просто друг Вадима Черняка. Но это большого значения не имело: вместе слушали стихи, вместе пили вино, а раз так — значит, уже приятели. И по московской дворовой морали, в которой все мы выросли, мы самим фактом случайного приятельства брали на себя определенные обязательства — например, в случае какой-то неприятности друг другу помогать. Он же влип в очень серьезную неприятность, и это не давало мне забыть о моей нигде не зафиксированной обязанности. Тот, кому первому пришла в голову мысль написать письмо в защиту литературных арестантов, сам того не подозревая, оказал мне немалую услугу.

Я не знаю, каким образом письмо пошло в ЦК — скорей всего, просто по почте. Никакого ответа никто из нас не получил. Но спустя некоторое время власть все же отреагировала доступным ей способом — начались репрессии.

Кого-то из членов партии исключили из партии, кому-то объявили строгие выговора. Я в этой организации не состоял, однако некоего внимания все же удостоился — меня пригласили в ЦК.

Однажды в этом таинственном здании я уже побывал — после того, как из первого, ныне легендарного альманаха «День поэзии», уже готового к печати, тогдашний секретарь по идеологии Поспелов выдрал мою довольно объемистую статью «Долг поколению». Статья была о молодых поэтах, моих друзьях — Володе Соколове, Жене Евтушенко, Роберте Рождественском и еще о ком-то. Тогда со мной разговаривал маленький человечек по фамилии Колядич, речь его была гладенькая, но интонации подловаты. Он твердил, что я противопоставляю молодежь партии, и выискивал в статье, исчерканной красным карандашом (я тогда же понял, что карандаш не его, а Поспелова) еще какие-то идеологические грехи. От той встречи осталось ощущение брезгливости.

На сей раз меня принимали в кабинете побольше. Собеседника, звали его Альберт Беляев, интересовал, как я понял, один вопрос: как наше письмо попало за рубеж. Вопрос был нелеп, похоже, мы оба это понимали — письмо довольно широко ходило по рукам, а иностранных журналистов в Москве хватало. Беляев выглядел нормальным человеком, и я, в свою очередь, тоже задал ему несколько вопросов. Почему, например, в газетных статьях Даниеля и Синявского обвиняют в отрицании социалистического реализма? Выходит, прочие писатели признают соцреализм под страхом тюрьмы? Беляев слегка смутился и нехотя объяснил, что печать допустила некоторые неточности. И тут же снова стал допытываться, как письмо попало «туда». Обоим стало ясно, что разговор иссяк.

Напоследок я спросил:

— Ну, а по сути письма: есть шанс, что их освободят?

Беляев приподнялся с кресла, уперся ладонями в край стола и торжественно провозгласил:

— Судя по последнему выступлению товарища Брежнева, в обозримом будущем это не произойдет.

Позже, в перестроечные времена Альберт Беляев стал редактором газеты «Советская культура» и, как говорили, редактором демократичным и прогрессивным. Особо удивляться нечему: в номенклатуре тоже были люди разные. Некоторые партийные чиновники помногу лет сидели тихо, делая, что велят, чтобы потом, когда выслужат самостоятельную работу, начать, наконец, делать то, к чему лежит душа. Видимо, их не грех вспомнить добром: в уродливое время, в рамках тюремного режима они все же пытались бросить на чашку весов хоть малую крупинку человечности.

Наше письмо практического результата не имело: осудили и посадили. Лукавые собратья по перу тут же все одобрили, лихорадочно выслуживаясь, перекрикивая друг друга, чтобы услышали и отметили наверху. К сожалению, не все имена были пустые. Кто, например, тянул за язык Шолохова — уж он-то мог себе позволить хотя бы промолчать!

Моя беспартийность от тяжелых репрессий спасла: номенклатурная мафия своих ослушников карала жестче, чем посторонних. Правда, перестали печатать — но от этого еще никто не умирал. Несколько месяцев я носил в разные редакции рассказы и статьи — хвалили, обещали, но тем дело и кончалось. Потом приятель из «Комсомолки», встретив в коридоре, отозвал в сторонку:

— Не трепи нервы. Нам команда пришла — ты попал под общий запрет.

— А это что? — не понял я.

— Чтобы фамилия не появлялась. Циркуляр по всем изданиям.

Я перестал трепать нервы и спокойно вернулся к способу заработка, который практиковал в ранней молодости: брал у друзей в редакциях письма графоманов и отвечал на них, стараясь никого не обижать. Все-таки, писателю лучше не иметь дурных привычек: не пьющий и не курящий — на хлеб всегда заработает.

Какое-то время спустя выяснилось, что результат у нашего бесполезного протеста все же был. В Самиздат попали стихи Даниеля, написанные в камере — кто-то сумел передать узнику письма в его защиту, и он узнал, что не одни холуи и лизоблюды живут на свете. Стихи были хорошие, и, главное, человек понял, что все, им сделанное — не зря.

А Андрею Синявскому и Юлию Даниелю я благодарен за многое. Ценой лагерей они отстояли право автора писать, что он хочет, печататься, где хочет, и под той фамилией, под которой хочет. Стену они не пробили, но кирпичи расшатали, хотя бы тем, что помогли мне и многим моим ровесникам избавиться от последних иллюзий насчет власти: стало совершенно ясно, что во главе страны стоит шкурная банда, у которой нет ни идеологии, ни совести, ни чести — только корысть да трусливая круговая порука. Конечно, семечко было маленьким и слабым — но оно пробилось к свету, пошло в рост, и к девяносто первому году превратилось в дерево, сломать которое было уже нельзя, да и согнуть трудно. Десятки тысяч москвичей, вышедших в августе к Белому дому спасать российскую свободу, могли ничего не знать о двоих арестантах шестьдесят седьмого года. Но таково уж устройство жизни: землю тряханет у берега Чили, а волна дойдет до Японии. У мужественного поступка порой совершенно непредсказуемое эхо.

А я благодарен судьбе за то, что среди самых дорогих мне рукопожатий у меня было в жизни и рукопожатие Андрея Донатовича Синявского.

ПОСЛЕДНЯЯ ЛИНИЯ ОБОРОНЫ

Столкнулись случайно с давним знакомым и стали вспоминать, когда же виделись в последний раз. То ли двадцать лет назад, то ли двадцать пять. Ну, да — на дне рождения Витальки!

Вспомнили — и радость встречи испарилась. Потому что после того дня рождения Виталька прожил недолго, лет пять, может, и меньше. Повесился. Сколько же ему тогда было? Мало было, где-то вокруг сорока.

Он был литератор, средних способностей критик и хороший парень. Работал по заказу в нескольких газетах, потом где-то штатным сотрудником, делал, что велят, но душу не продавал: дерьмо не хвалил, талантливых не ругал. И приятельствовать старался с талантливыми. Квартирка у него была однокомнатная, в пятиэтажке, жили с женой бедновато — но мы все тогда жили бедновато, и это казалось не убожеством, а нормой. Литературные чиновники, конечно, существовали иначе, но это нас никак не касалось, на дни рождения мы ходили не к ним.

А потом Виталька исчез с горизонта. Но исчез не вниз, а вверх — его взяли в большое издательство на солидную должность, так сказать, скачок в карьере. Помню, я за него порадовался. В нашей компании тогда слово «карьера» считалось почти неприличным, но ведь кому-то надо: если на всех постах будут одни стукачи да лакеи, ничего хорошего из этого не выйдет. Я даже подумал, да и сейчас, кстати, думаю, что парня взяли в начальство как раз за хорошие качества — порядочный, скромный, не подсидит и не предаст.

Но что-то в мужике изменилось: как говорят сейчас, сменил круг общения. Уже не звонил, встречаясь случайно в Доме литераторов, здоровался вежливо, но торопливо, не вступая в разговор — похоже, опасался, как бы прежние приятели о чем-нибудь не попросили, исходя из его нового положения, в котором он еще не настолько укрепился, чтобы кому-то помогать. Мы все отнеслись к этому с пониманием: наверное, парню так лучше, и — дай ему Бог! Тем более что и прежде подобное случалось, хотя в нашем кругу исключительно редко. Но все же не на пустом месте Вадим Черняк написал невеселую песню, начинавшуюся такими строчками:

Виталька, конечно, в князья еще не вышел, но при княжеском дворе перспективное место уже осваивал.

А спустя несколько лет вдруг совершенно неожиданное: повесился. Как, почему?

Кое-что потом просочилось. Не ладилось в семье, жена подала на развод, напористо требовала выгодного ей размена той самой однушки. Говорили, оставил ей записку: «Теперь все достанется тебе». Но и записка многое не объясняла. Конечно, любая бытовая грязь тяжела, особенно человеку творческой профессии. Но чтобы из-за этого молодой крепкий мужик.… Не такая уж у них была любовь.

Постепенно картина, все же, прорисовалась. Дело было не в разводе, не в тяжбе за бедненькую квартирку — и раньше кочевал по съемным углам, да и в издательстве руководящему работнику что-нибудь нашли бы. Дело было в глухом, безвыходном одиночестве. Никого рядом не оказалось. Даже позвонить некому…

Наши, да и не наши предки в разных концах света строили крепости по схожему принципу. Сперва неприятелю преграждал путь ров с водой. За ним стена, обычно каменная, с зубцами, башнями и бойницами. У такой стены был один недостаток: на ней держали оборону сотни, а то и тысячи воинов, из которых далеко не каждый готов был безропотно умереть за интересы князя или иного вождя. Осаждающие то запугивали, то подкупали, и иногда у них получалось ворваться внутрь крепости. Но там их, чаще всего, ждала другая стена, периметром поменьше, зато защитники там были покруче. Если же и эта стена не выручала, оставалась последняя линия обороны, цитадель, крепость внутри крепости, размером небольшая, и отстаивала ее малая кучка бойцов — но каждый из этих воинов был проверен годами и битвами, и все друг друга знали, и все друг другу верили, и понятие измены у них не существовало. Тут дрались до последнего.

Долгий опыт стран и народов показал, что даже для простого выживания у каждого человека должна быть последняя линия обороны. В детстве это родители. Потом выросшие дети сами становятся для своих стариков последней линией обороны. Семья, самые близкие друзья, самые верные одноклассники, соседи, которые надежней родственников. Хорошие люди идут по жизни тесным кругом, а что случись, мгновенно становятся спина к спине, и эту стенку проломить невозможно.

Когда великий физик Лев Ландау попал в страшную катастрофу, после которой выжить практически нереально, друзья, многочисленные ученики и столь же многочисленные коллеги со всей Европы сплотились для его спасения. Они, сменяя друг друга, дежурили в больнице, где он лежал без сознания, доставали лекарства, которые в ту пору было немыслимо достать — и ведь вытащили гениального ученого с того света. До конца он, к сожалению, не оправился, но несколько лишних лет на земле последняя линия обороны для него у судьбы вырвала.

Театральный критик Александр Демидов в одном из московских институтов взялся вести театральный кружок, который, быстро и ярко развиваясь, перерос в первый российский эротический театр. В те годы само слово «эротика» было почти запретным. Но театр Демидова выстоял, наверное, потому, что самодеятельные актеры защищали его, как осажденную цитадель. Александр Павлович непрерывно курил, от легких остались одни ошметки, это его и сгубило в неполных пятьдесят. У гроба стояли все актеры, в их числе последняя жена и две любовницы — все трое плакали, обнявшись. Вот такая красивая и завидная была последняя линия обороны.

А самая прочная цитадель, какую я видел, была у Роберта Рождественского. Он был очень хороший человек, помог в жизни великому множеству людей, и чаще всего они становились его друзьями. Дом Роберта и Аллы всегда был набит гостями — я поражался, как они выдерживают это многолюдье. Но для них жизнь в толпе друзей была абсолютно органична. И вот что интересно: Роберт умер от тяжелейшей болезни, а последняя линия обороны осталась. Друзья поэта сами передружились, и до сих пор встречаются, помогая друг другу, как когда-то им помогал Роберт или они помогали ему.

Порой человек не успевает, или не способен, или не хочет создать последнюю линию обороны, и это опасно: в кризисный момент некому стать с ним спиной к спине. Необходимость в таком конечном рубеже может и не возникнуть, или потребуется он один раз в жизни. Но этот единственный раз может оказаться роковым.

Вот так, наверное, вышло у Витальки. Начал строить свою цитадель, а потом передумал или отложил на будущее. Ведь никто не знает, когда ему позарез понадобится последняя линия обороны.

НАУКА О СЧАСТЬЕ

Где-то лет в двадцать, на третьем или четвертом курсе института, я стал серьезно задумываться над тем, чем впоследствии стала заниматься полупризнанная наука с ученым названием «футурология». Страна была голодная, зарплаты нищенские, полки в магазинах пустые, очереди за целлюлозной колбасой километровые, сельские учителя снимали углы в убогих избах с земляными полами, даже в Москве три четверти жителей ютились в подвалах, бараках или безразмерных коммуналках, миллионы ни в чем не повинных людей валили лес за колючей проволокой — а я, не вникая в эти «временные трудности» и не имея ни малейшего представления о том, как живет народ в иных странах, размышлял о светлом будущем всего человечества. В общем, нормальный дурак с комсомольским билетом.

Свои тогдашние соображения я более-менее внятно изложил в первой своей большой повести «Я сын твой, Москва». Позже я эту повесть ни разу не переиздавал и даже не перечитывал, страшась ее оголтелой наивности, и тогдашние мои размышления сугубо приблизительно излагаю по памяти.

Тогда в моде была ядерная физика, век именовался атомным, и считалось, что именно атомщики спасут мир. Я же считал, что, решив проблемы энергетики, люди захотят жить долго и есть вволю, поэтому следующая эпоха непременно станет веком биологии. Но и на этом не остановится прогресс человечества: став благополучными и здоровыми, люди задумаются не о том, как удобнее жить, а о том — зачем жить?

Впоследствии в каком-то из писем нынче крайне не популярного, но по прежнему уважаемого мною Горького я нашел ту же мысль, выраженную практически в тех же словах и порадовался, что у меня есть такой могучий союзник.

Правда, я оказался большим оптимистом, чем Алексей Максимович, и счел, что на наш с ним почти суицидальный вопрос существует вполне позитивный ответ: люди захотят быть счастливыми, и важнейшей из наук станет наука о счастье. А база для такой науки есть, она создается уже несколько тысячелетий, ибо важнейшей целью искусства является именно счастье человека. И, значит, следом за веком биологии настанет век литературы как главной составной части искусства.

Вот такую я в двадцать лет выстроил пирамиду прогресса.

Некая польза в этом прожектерстве все же была: взрослея и, хотя бы в силу большего опыта, умнея, я продолжал думать и постоянно писать о той гармонии в отношениях с людьми и окружающим миром, которая, возможно, и является счастьем.

Мало того, я имел наглость думать, что, возможно, как раз мне предназначено заложить фундамент этой науки, на котором впоследствии общими усилиями будет выстроено все ее ослепительное здание.

Помимо разных творческих проблем, которыми я занимался в течение жизни, я постоянно видел перед собой две главные задачи, которые, как считал, обязан решить: написать пьесу о Дон Жуане и создать науку о счастье. Пьесу я, слава Богу, написал — о том, как это получилось, расскажу где-нибудь в другом месте. А вот с наукой о счастье вышло не так оптимистично. Я о ней не забывал, нет. Но то ли писательская профессия не слишком располагала к абстрактному мышлению, то ли задуманные повести и пьесы сменяли одна другую, не оставляя достаточного куска времени на необычную работу — но к ней я так и не приступил. По прозе, по драмам, по публицистике разбросаны нитки, из которых, по идее, можно бы что-нибудь путное связать — но кто этим станет заниматься? Уж точно не я: возвращаться к законченному всегда тяжело: как написалось, так написалось…

Тем не менее, не выполненная задача, возможно, самая главная во всей моей жизни, так и висит надо мной. Откладывать на будущее утопично. Написать, как хотелось когда-то, боюсь, сил не хватит. Да и нет уверенности, что именно для этой работы я по уровню одаренности был изначально подходящ. Остается, пожалуй, только одно: собрать вместе разрозненные мысли о человеческом счастье, просто, чтобы не пропали. Чтобы при случае удалось озадачить так и не решенной проблемой кого-нибудь другого. Не имею понятия, что получится. Но, хотя бы для самоуспокоения, надо попытаться.

Итак — что такое счастье?

Счастье — это когда тебе есть, для кого жить.

Счастье — это когда ты можешь достойно встретить входящих в этот мир и достойно проводить тех, кто уходит.

Счастье — когда есть, кому проводить тебя по-человечески.

Счастье — когда тебя не предал ни один из друзей.

Счастье — когда ты сам никого не предал.

Счастье — когда есть человек, которому твоя жизнь нужней, чем тебе самому.

Счастье — когда тебя любят дети и собаки.

Счастье — когда из десяти встреченных женщин с пятью хочется переспать.

Счастье — когда из десяти встреченных женщин нравятся все десять, а переспать хочется с одиннадцатой, которая ждет тебя дома.

Счастье — когда занимаемое тобой место полностью соответствует и твоим желаниям, и твоим возможностям.

Счастье — когда на улице серо, хмуро и дождь, а ты сидишь у окна и пьешь горячий чай с вишневым вареньем.

Счастье — когда идешь на лыжах по снежному полю, а ветер — в спину.

Счастье — когда ветер в лицо, а тебе жарко от азарта.

Счастье — когда, объездив сто стран, ты помнишь, что есть сто первая, в которой ты еще не бывал.

Счастье — когда на полке среди дорогих тебе книг есть одна, еще не прочитанная.

Счастье — когда за спиной много глупостей, но ни одной подлости.

Счастье — когда с друзьями чаще встречаешься на юбилеях, чем на похоронах.

Счастье — когда имеешь возможность не знать, сколько у тебя денег.

Счастье — когда покупаешь все, что хочешь, но зарабатываешь на рубль больше, чем тратишь.

Счастье — когда утром хочется идти на работу, а вечером хочется возвращаться домой (Это не я придумал, это сказал какой-то умный человек — но ведь здорово сказал!).

Счастье — когда каждый день в твоей жизни выпадает хоть минута творчества, все равно, какого: писать роман, печь пирог, играть с ребенком, лечить собаку, сажать клубнику, утешать друга, думать.

Счастье — когда ты свободен, потому, что ничего никому не должен.

Счастье — когда ты должен множеству людей, но не деньги: значит, жизнь была к тебе добра, и ты не можешь ни заболеть, ни, тем более, умереть, потому что за все их добро обязан полностью и с лихвой отплатить добром.

Счастье — когда в твоей душе постоянно звучат стихи или музыка.

Счастье — когда никому не завидуешь.

Счастье — когда никто не завидует тебе.

Счастье — когда губы неподвижны, а кожа говорит с кожей. У Олдингтона это называлось «радость прикосновения». Такое простое искусство — но как же мало людей им владеют…

Счастье — когда даже в глубокой старости умирать не хочется, но и не страшно.

Счастье — когда ты радуешься самому темному дню в году, потому что дальше будет только светлее.

Счастье — когда в начале года ты способен, совсем по Пришвину, пережить подряд четыре весны — весну света, весну воды, весну травы и весну человека.

Хорошее определение счастья дал мой покойный друг Гоша Полонский: «Счастье — это когда тебя понимают».

А когда ты понимаешь? И это счастье: здорово, когда в откровенном разговоре отвечаешь не на фразы, а на мысли собеседника, которые он сам боится сформулировать. Что-то вроде телепатии.

Замечательно определила моя любимая девушка: «Счастье — когда моей любви хватает на недостатки моих близких».

Когда строят щитовые домики, пространство между досками внешней и внутренней стенки заполняют для тепла опилками, стружками и всякой трухой. Может, эти заметки пригодятся будущему исследователю законов счастья хотя бы в качестве трухи?

ПОЧЕМУ Я НЕ СТАЛ ОЛИГАРХОМ

Я не завидую очень богатым людям, никогда их не ругаю и не требую раскулачить. У них своя жизнь, у меня своя. В конце концов, мне ведь тоже предлагали стать олигархом. И если не стал, то исключительно по собственной глупости или лени.

Тогда я жил в доме творчества «Переделкино» и писал повесть о любви, а раза три в неделю ко мне вечерами приезжала юная красавица и скрытно пробиралась в мою комнату через балкон первого этажа. Прекрасное было время! Его не портила даже убогая кормежка с мрачными советскими макаронами толщиной в ружейное дуло.

Как-то наведался приятель с незнакомым парнем, говорившим по-русски прилично, но с сильным акцентом. Оказалось, журналист из Будапешта. У гостей было вполне конкретное предложение. Мне показали газетку на венгерском, всю состоявшую из коротеньких текстов в рамочках разного формата, и объяснили, что это бесплатная газета платных объявлений: она давно выходит в Будапеште и приносит очень солидный доход. Идея была — создать подобную газету в Москве. Тогда, в начале девяностых, ничего подобного в столице не было, хотя потребность в рекламе росла буквально с каждой неделей.

— Ну, а я при чем?

— А ты будешь главным редактором.

— Объявления сочинять?

— Да ничего ты не будешь сочинять. И, вообще, ничего делать не будешь. Мы сами знаем, что надо, и людей уже подыскали. А ты раз в месяц сходишь к какому-нибудь начальнику и подаришь свою книжку с трогательной надписью.

Писательская спесь сродни дворянской: умру с голода, но блинами торговать не стану. Я отговорился повестью, мифической командировкой на год, еще чем-то, и вечером похвастал любимой девушке, как ловко я отделался от дурацкого предложения. А примерно полгода спустя в Москве появилось новое издание, сперва серое, потом красочное, толстенное, с молниеносно вспухшим тиражом. И за крохотное объявление в рамочке там стали брать тысячу долларов. И глава этого издания вскоре купил огромную квартиру в центре Москвы, дом на Рублевке, начал ездить на «Мерседесе» с охраной, а его заработки стали предметом даже не зависти, а легенд. Зато я закончил повесть, очень неплохо провел время, и лишь потом осознал, какую роскошную возможность упустил. Но сожаления не почувствовал, возможно, просто по глупости.

Вообще, в жизни я постоянно упускал свои шансы. Я, например, крайне редко посещал разные писательские тусовки, где в неформальной обстановке распределялись литературные должности и всякие блага. Дело в том, что я не любил много пить, не любил, когда накурено, и терпеть не мог весь вечер толочь воду в ступе ради короткого разговорчика с кем-нибудь нужным. Еще я не сумел вовремя вникнуть в мудрое Фамусовское «А главное — пойди-ка послужи». Не служил! Мой соученик по Литературному институту, в отличие от меня, вник и двадцать два года служил в важном издательстве, как тогда говорили, «сидел на поэзии». Он регулярно издавал влиятельных коллег и, в конце концов, высидел в своем отделе и секретарскую должность в Союзе писателей, и Ленинскую премию, и звание Героя соцтруда, и большую дачу в Переделкино, где живет до сих пор и, вспомнив свое крестьянское происхождение, разводит кур — занятие, кстати, нравственно чистое и общественно полезное. А я не ходил даже на официальные литературные совещания, хотя именно там начальство, присмотревшись к присутствующим, решало кадровые вопросы.

При этом я вовсе не был бессеребренником, и от престижной премии, больших денег или большой дачи отказываться бы, конечно, не стал. Просто на вращение в кругах и сферах у меня не хватало времени — порой и пошел бы, но, как назло, именно на этот час выпадало очередное свидание, менее полезное, но более приятное. А поскольку свиданий было много, щель для карьеры между ними никак не возникала. Одна моя приятельница как-то бросила раздраженно: «Ты хоть думаешь о чем-нибудь, кроме баб? Если тебя вызовут в КГБ, ты и туда на всякий случай захватишь презерватив».

У меня нет оснований гордиться бескорыстием: у меня ведь тоже была корысть, только иная. Если бы судьбу можно было переиграть, я бы вряд ли стал что-нибудь менять. Ведь я жил именно так, как мне нравилось и хотелось. И, наверное, это и есть самое приятное: прожить не чужую, а свою жизнь. Богатую или скромную, в славе или комфортной безвестности, но — свою.

ГРАНИЦА КОЛЮЧКАМИ ВНУТРЬ

Моя дочь Аленка к своим десяти годам побывала в Швеции, в Венесуэле и раз десять в Турции. Моя мама, слава Богу, успела — съездила туристкой в Болгарию и Венгрию. Сколько было потом рассказов, друзей завела, открытки посылала к Новому году, подарки туда и оттуда передавались с оказиями. А вот отец, прожив девяносто три года и имея трудовой стаж в сорок семь лет, границу страны трудящихся не пересек ни разу. Сперва, вообще, для людей не чиновных туризм не существовал, при Хрущеве появился, но с множеством ограничений — например, пенсионеров не выпускали. Почему, никто не объяснял. Нет — и все.

У меня были свои ограничения.

Мне никогда не хотелось жить заграницей. Просто не хотелось. Я человек России, здесь все мое, и друзья мои, и женщины (может, это главное), и язык, и бесчисленные проблемы тоже мои. Тех, кто уезжает, понимаю, если хорошо там устраиваются, уважаю, если не приживаются, жалею. Однако осуждать и в голову не придет: живем только раз, и каждый сам решает, где ему лучше. Что до меня — наверное, я просто дерево из этого леса, для пересадки не пригодное.

Но, будучи до последнего корешка человеком России, я всегда стремился повидать мир. Советский Союз изъездил вдоль и поперек, а вот за рубежи отечества до тридцати двух лет не попадал ни разу. В страны «социалистического лагеря», то есть, Польшу, Болгарию и т. д., к тому времени уже «выпускали» — был такой унизительный для подданных Страны Советов термин, лексически подчеркивавший их собачье положение под властью коммунистов. Но я в «выпускаемые» не попадал по причине, скорее, канцелярской: требовалась характеристика, подписанная пресловутым «треугольником» — директор, парторг и председатель месткома. Я широко печатался в газетах и журналах, вышли две книги, но на работу в редакции не брали — а, значит, ни директора, ни парторга, ни председателя месткома надо мной не было. В Союз писателей заявления не подавал, искренне считая себя недостойным. Но совершенно неожиданно мне дважды выпала счастливая карта: сперва позвали на Совещание молодых писателей, а после, по его результатам, в Союз писателей. В небе надо мной возник, наконец, желанный «треугольник», и я тут же подал заявление на туристическую путевку в Польшу и Чехословакию. Выпустили — вместе с Булатом Окуджавой, Жорой Владимовым и еще несколькими литераторами того же скромного ряда, в писательских секретариатах не заседавших, партию вдохновенным словом не славивших и потому более престижных заграниц не заслуживших.

Когда переезжали границу, я влип носом в окно: неужели через минуту Европа, пусть даже такая скромная, как Польша? Но больше, чем все, увиденное вскоре за рубежом, потрясла меня сама граница: высоченные, метров в пять, стальные балки, густо опутанные колючей проволокой и — я и помыслить не мог! — сверху загнутые не наружу, а внутрь. Прежде, как последний идиот, верил, что границу укрепляют против шпионов-диверсантов, чтобы не лазили к нам под покровом ночи. А оказалось наоборот: колючее, тюремного вида, страшилище направлено именно против нас, чтобы у граждан самой свободной на свете страны не возникала безумная мысль бежать из заключения…

Та поездка дала мне очень много — но о ней в другой раз, сейчас иная тема.

В те годы чиновники, в том числе, литературные, ездили за рубеж часто и за казенный счет. У рядовых писателей был лимит: раз в три года туристом. Выдержав положенную паузу, я подал заявление в какую-то капстрану, уж не помню, какую. Анкеты, фотографии, месяца полтора ожидания. И, за день до отъезда — ваши документы не пришли. На бессмысленный вопрос, почему не пришли, только пожали плечами. Кто мог знать — ведь документы приходили или не приходили «оттуда»… Через полгода в Иностранной комиссии Союза писателей вывесили новый список поездок, я вновь подал заявление — и опять «не пришли».

Я уперся: стал подавать свои безнадежные заявления при каждом поводе, коллекционировал отказы. Делал я это, скорей, от нараставшей злости. Я представлял себе, как в какой-то инстанции сидит аккуратный лысенький чиновник и прикидывает, сбегу я или нет. Да кто он такой, подонок? Кто дал право этой гниде проверять меня на любовь к родине?

Началось состязание с невидимым врагом, кто кого переупрямит. Переупрямила гнида — документы не приходили. Один раз издевательство получилось изощренным: документы, якобы, пришли, но через два дня после отъезда группы. Вот так вот.

Печатались мои книги, меня все больше переводили в разных странах. А документы не приходили.

В Союзе писателей существовала такая должность: оргсекретарь. Оргсекретарь был, как все понимали, человек «оттуда». Долгие годы этот пост занимал Виктор Николаевич Ильин, бывший генерал КГБ, успевший отсидеть лет пять то ли за грехи против системы, то ли, наоборот, за вызывающую безгрешность. Человек был осторожный, педантично соблюдавший все пункты — нет, не законов, кого интересовали законы! — а мафиозных «понятий», повинуясь которым и жила огромная страна. Начальство, однако, не выбирают — я пошел к Ильину.

Виктор Николаевич сказал, что надо опять подать заявление и ждать результата. Я ответил, что уже раз десять подавал и ждал. Он сказал, что решение зависит не от него. Я спросил — а от кого? К этому вопросу он, видимо, готов не был и уклончиво сказал, что постарается узнать.

Узнавал он еще раза три, после чего сказал, что сделать ничего не может — меня не пропускает выездная комиссия. Это я, в общем, и раньше знал, все знали — но тут получилось нечто вроде официального ответа.

— Ну, и что мне делать?

Бывший генерал и бывший зек развел руками:

— Я сделал, что мог. Есть возможность — попробуйте сами.

Как жить в стране, где нет законов? Что может бесправный человек противопоставить «понятиям»?

Кое-что может. Например, блат.

Мой не близкий, но, все же знакомый работал в горкоме партии. Многое сделать не мог, но что мог, сделал — записал на прием к даме по международным делам. Не знаю, где сейчас Алик Роганов, не знаю, жив ли, но — спасибо ему! Туз, он и в Африке туз, человек, он и в горкоме партии человек.

Даме по международным делам было за сорок, одета по горкомовски, лицо вежливо-холодное. Про таких Твардовский однажды написал — «с выраженьем на лице „Нету и не будет“». Что, скорее всего, «не будет», я почувствовал сразу, но дело свое изложил — раз уж проник в святая святых, надо пользоваться моментом. Дама спросила:

— А при чем тут мы?

Почему-то в партийных инстанциях всегда говорили о себе во множественном числе.

— Мне сказали, документы задерживает выездная комиссия.

— Какая комиссия? — удивилась дама. — Никакой выездной комиссии у нас нет. Обращайтесь в Союз писателей.

— Я к ним все время обращаюсь. Они посылают документы вам, а выездная комиссия…

— Я же сказала — никакой выездной комиссии у нас нет. И, вообще, такой нет. Вам надо обратиться в Союз писателей.

— Но они же к вам направили. Сказали, что выездная комиссия…

— Еще раз объясняю: у нас нет никакой выездной комиссии, я про такую даже не слыхала.

На этот раз «Нету и не будет» читалось в ее глазах совершенно отчетливо.

Мне оставалось лишь в очередной раз задать свой безнадежный вопрос:

— Ну и что мне делать?

— Обращайтесь в Союз писателей.

В обыденной жизни я человек не конфликтный, не люблю скандалы, предпочитаю компромисс. Но в тупиковых случаях, что называется, закидываюсь, и тут уж становится все равно, что дальше. Вот и в тот раз закинулся.

— Ладно, — сказал я, — понял. Они не могут, вы не можете. Значит, остается самому принимать меры.

У дамы по международным делам сквозь служебную бесстрастность наконец-то проглянуло человеческое. Со снисходительным любопытством она поинтересовалась:

— А что вы можете?

Я положил на стол, перед которым сидел, правую руку и пошевелил пальцами:

— У меня есть вот эта рука и перышко. Напишу три страницы и пущу по свету. А что писать я умею, вы, наверное, знаете.

Международная дама спросила почти ласково:

— Вам не кажется, что у вас будут большие неприятности?

— Кажется, — сказал я, — но ведь и у вас будут неприятности.

Похоже, мы поняли друг друга: над дамой тоже существовало начальство, а начальство не любит, когда подчиненные допускают скандалы. Возникла легкая пауза, после чего пошел абсолютный театр абсурда. Будто не было предыдущего разговора, дама задумчиво спросила:

— А у вас нет врагов в выездной комиссии?

И я, будто не было предыдущего разговора, ответил:

— Я же не знаю, кто в нее входит.

И мы, как два хороших человека, миролюбиво обсудили, как преодолеть вето несуществующей комиссии. Кончилось тем, что дама пообещала «выяснить» и, видимо, «выяснила», потому что месяца через три я все же съездил на десять дней туристом в Англию, откуда вернулся пророком: почти точно предсказал, как будет меняться наша молодежь в ближайшие пятнадцать лет. Вещие сны мне не снились — просто внимательно присмотрелся к юным лондонцам на в Гайд-парке и на Кингсроад. Писателю надо видеть мир!

Вспоминать такое прошлое нерадостно. Я бы и не стал. Но…

Недавно своим студентам (журфак Международного университета) прочитал главку из книги воспоминаний моего друга Николая Шмелева, замечательного писателя, который всей стране известен как экономист — с его статьи «Авансы и долги», по сути, и началась всерьез горбачевская перестройка. Шмелев написал про красивую московскую студентку, у которой случилась любовь с молодым англичанином, на их общую беду, не только страстная, но и глубокая. Этой сугубо частной историей, как и велось при диктатуре, тут же занялось КГБ. Пять лет любящие рвались друг к другу, девушку, естественно, за границу не выпускали, письма перехватывали, а когда упорный англичанин приезжал в СССР, ему говорили, что девушка давно вышла замуж и уехала с законным супругом в дальние дали. Ее же информировали, что он о ней и думать забыл, для него это была всего лишь интрижка со случайной женщиной. Жизнь парня изуродовали, а судьбу девушки просто сломали: она от любовной трагедии так и не оправилась.

Шмелев об этом написал со спокойной горечью, которая бьет сильнее, чем эмоциональный всплеск. На студентов подействовало: с минуту, наверное, молчали. А потом пошли недоуменные вопросы. Почему, например, не позвонила парню по телефону? Пришлось объяснять, что при коммунистах все звонки за рубеж «регулировались», а мобильников тогда не было. Одну милую студенточку возмутила инертность девушки — ведь могла купить турпутевку в Англию, а уж там с ним увидеться!

Ну что тут сказать? Порадоваться, что выросло свободное поколение, не знающее, что такое жизнь за колючей проволокой? Радуюсь. Но и тревожусь. Страна, забывшая свое прошлое, вполне может рухнуть в него опять. А наша страна, как ни одна другая, умеет вычеркивать из памяти неприятное прошлое. Потому и живем, как живем. И умираем раньше всех в Европе. И старики наши копаются в мусорных баках.

Вот я и решил напомнить ребятам, как оно было в реальности.

ДРУЖИТЬ ЛУЧШЕ С ДРУЗЬЯМИ

Об этом так часто думаю, что, возможно, когда-то уже писал. Ну и пускай, напишу еще раз.

Я всю жизнь боялся знаменитых людей. Боялся их победной талантливости, колоссальной популярности, а больше всего боялся занимать своей скромной персоной их, без всякой иронии, драгоценное время. Ведь два часа за столом с великим поэтом — это, не исключено, не написанное стихотворение. Может, пушкинское «Я вас любил», всего восемь строк, пришло к нам именно потому, что в какой-то вечер никто из приятелей не морочил Александру Сергеевичу голову.

Но вышло так, что у меня, робко сторонившегося знаменитостей, оказалось довольно много прославленных друзей. Порой очень прославленных! Такой вот парадокс.

Что-то получилось само собой. Учился в Литературном институте, а рядом, на курс старше или младше, учились обычные студенты, поэты и прозаики, писавшие хорошо, или средне, или совсем не очень. И мы дружили просто по единству места, как дружат ребята с одного двора. Возникла рядовая студенческая компания: встречали вместе праздники у Наташки, потому что все остальные жили в огромных неухоженных коммуналках. И у всех у нас были только имена: Вовка, Женька, Робка, Наташка, Фазиль. Тех, кто был постарше, называли уважительней, но все равно на «ты»: Володя, Сережа, Юля, Гриша. Но прошло каких-нибудь лет десять, и фамилии ребят из нашей компании узнала вся страна: Евтушенко, Рождественский, Соколов, Дурова, Искандер. А те, что постарше, прошедшие фронт, стали мэтрами и классиками: Тендряков, Орлов, Друнина, Бакланов. Ну, что тут скажешь — повезло мне, и все.

Везло и потом. С Сашкой Ароновым случайно встретился у знакомой девочки, с Володей Высоцким — на дне рождения у Гарика Кохановского, с Роланом Быковым три недели мотались по Болгарии в какой-то творческой поездке, и он с обычной своей щедростью зачислил меня в друзья. С Риммой Казаковой поругались в Коктебеле, но потом выяснилось, что жить друг без друга можно, но плохо.

С одним из самых близких по жизни людей получилось, вообще, фантастично. Как-то позвонил практически незнакомый человек и заявил примерно следующее:

— Моя фамилия Приставкин. Мне сказали, что ты написал хороший роман. Но мне кажется, ты из тех людей, которые сами никогда ничего не добьются. Можешь дать мне рукопись?

Я, заикаясь от неожиданности, ответил, что, конечно, могу. Дня через три Толя снова позвонил и сказал:

— Про роман говорить не буду, ты сам знаешь, что написал. Можешь дать еще один экземпляр?

А через две недели Приставкин, снова по телефону, сообщил, что мой роман «Остановиться, оглянуться» принят к печати в толстом журнале и, независимо от этого, получит премию имени Николая Островского. Правда, в конце концов, я, как один из организаторов концерта Галича в Академгородке, в журнале не напечатался и премию не получил, зато приобрел друга уникальной верности и надежности: роли Приставкина в общественной жизни менялись сильно, но сам он не менялся никогда.

С Виталием Коротичем, когда он был знаменитым редактором знаменитого «Огонька», на мой взгляд, лучшего тонкого журнала за всю историю России, был знаком шапочно. Но позже, когда он, поработав в Америке, вернулся домой, я увидел беседу с ним в какой-то тихой телевизионной программе и понял, что преступно не использовать на благо отечества такие блестящие мозги. Позвонил ему — и почти сразу оказалось, что дружить нам просто на роду написано.

Случайно вышло и со Шмелевым. Эту фамилию я узнал одновременно со всей страной: именно со статьи «Авансы и долги» в «Новом мире» началась экономическая перестройка в Советском Союзе. После этой статьи он стал не просто знаменитым — уникально знаменитым. Человека такой популярности я обходил бы за версту, но на дне рождения общего друга оказались за одним маленьким столом. И сразу почувствовалась — одна, как говорится, группа крови. С тех пор так и живем, на расстоянии вытянутой руки.

Одной статьи Николаю Петровичу хватило на двадцать лет всесоюзной и даже европейской славы, может, и мировой — в Японии читал лекции, в США приглашали на симпозиумы. И куда меньше народу знает, что Шмелев тонкий, точный, глубокий прозаик. Мы очень разные: он директор и академик, я человек без определенного места работы, не бомж, а бомр — даже справку где-нибудь взять целая проблема. Если он говорит «Женя», это значит «Примаков», если «Женя» говорю я, это значит «Евтушенко». Он работал в ЦК и жил в семье Хрущева, у меня все было иначе. Он написал о той своей жизнью просто и правдиво, без гнева и пристрастия, не восхваляя и не разоблачая: честный очевидец оставил свидетельские показания.

О многих друзьях я уже написал, часто в предисловиях к их книгам. Наверное, те предисловия чересчур комплиментарны. Но — да будем мы к своим друзьям пристрастны, да будем думать, что они прекрасны: как же здорово, как точно сформулировала это великая современная поэтесса Белла Ахмадулина, с которой мы подружились, когда она была еще пухленькой девочкой семнадцати лет!

Дружить надо только с друзьями, не примешивая к дружбе ни единой житейской мыслишки. Но при этом лучше жить долго: тогда кто-то из ваших друзей наверняка выйдет в знаменитости. А может и вам хватит времени, чтобы прославиться — конечно, если хотите, чтобы вас узнавали на улице, говорили комплименты, просили автограф, уговаривали вместе раздавить бутылочку и разными иными путями мешали жить своей жизнью.

Нет уж, лучше подождать, пока знаменитостями станут ваши друзья. Тогда вы окажетесь причастными к популярности друзей в той мере, как вам надо: мешать жить будут им, а вы откусите от тортика чужой славы ровно столько, сколько вам понадобится.

РЕАНИМАЦИЯ

О мертвых — хорошо или ничего. К великим писателям это не относится. Живые классики слишком часто суровы к своим покойным предшественникам (справедливости ради, надо заметить, что они и друг друга беспощадно несут по кочкам).

Ну что, например, было Толстому делить с Шекспиром? Первое место в литературном рейтинге всех времен и народов? Мелковато для Льва Николаевича. Тем более что, например, Чехова как мастера слова он охотно ставил выше себя. А вот Шекспира сильно не жаловал. Почему?

Добролюбов хвалил Достоевского за прогрессивную направленность творчества, считал его ценным журнальным работником, но упрекал за художественные просчеты, в том числе, такие, как слабость и недостоверность психологической прорисовки образов.

Набоков пренебрежительно отзывался не только о Шолохове как личности, но и о «Тихом Доне».

Особенно повезло Александру Сергеевичу. Писарев посвятил ему одну из своих самых блестящих, самых ехидных и самых несправедливых статей. Молодой Маяковский призывал сбросить Пушкина с корабля современности. Бродский крупнейшим поэтом «золотого века» считал не Пушкина, а Баратынского.

Твардовский не призывал сбросить с корабля современности самого Маяковского (время не поощряло резкие выражения), но при случае давал понять, что это было бы вполне уместно.

В чем тут дело? Почему так жестоки великие?

Причины разные.

Чтобы лодка поплыла, надо оттолкнуться от берега. Или, что то же самое, оттолкнуть от себя берег. Выдающиеся художники, пускаясь в плавание, отталкивают то, что было до них. И, чем крупнее талант, тем решительней отказ от ценностей предшественников. Причем, тут, как в уличной драке, действует парадоксальное правило: если ты один против троих, бей самого сильного. Предложи футуристы сбросить в набежавшую волну Плещеева или Надсона, кому они были бы интересны? А Пушкин идеальный оппонент на все времена.

Создатель новой традиции, расчищая для нее площадку, не может не рушить старое. Он и рушит. Потом осядет пыль, и выяснится, что обе башни стоят рядом и никак друг другу не мешают. Но ведь это будет потом.

Когда молодые футуристы гастролировали по югу России, им запрещали на концертах трогать царя, церковь и Пушкина. Уже одним этим простодушная цензура побуждала к агрессии против официально утвержденного классика.

Вообще, лучший способ обезопасить государственную систему от бунтаря — это поставить ему памятник. Именно так в свое время советская власть поступила с Достоевским, пышно и скучно отметив его юбилей. Конечно, тут же появился анекдот — мол, на новеньком постаменте надо написать золотом «Федору Михайловичу от благодарных бесов». Но в целом прием сработал, интерес к писателю упал и приобрел уныло-академический характер.

Нахальных новаторов, беспардонно распоряжающихся палубой пресловутого «корабля современности», часто обвиняют в посягательстве, надругательстве, кощунстве и даже осквернении могил. Но вредит ли классикам беспардонное обращение?

Не только не вредит — идет на пользу, да еще как! Знаменитая статья Писарева привлекла к русскому гению больше читателей, чем многочисленные дежурные панегирики. Тревога за всенародного кумира заставила снять с полок забытые тома — неужели хоть в чем-то прав этот талантливый питерский наглец?

«Из хора балалаечник» — так написал о Есенине Маяковский. «Поэт о пробках в Моссельпроме» — так написал о Маяковском Есенин. И эта поэтическая свара до сих пор привлекает к стихам обоих классиков множество людей, вообще-то, к стихам равнодушных.

О мертвых хорошо или ничего. У этого принципа есть изнанка: о ком хорошо или ничего, тот гарантированно мертв. Увы, гении прошлого, изобретатели, сотрясатели основ, Колумбы литературы, театра и живописи, со временем становятся бесспорным национальным (и официальным) достоянием и в строгом кладбищенском порядке укладываются на страницы школьных учебников. Их начинают безоговорочно почитать и перестают читать. Когда страницы забытых текстов скандально вырывают из золоченых переплетов — это вовсе не кощунство, это реанимация, возвращение в строй живых. Поэтому не надо окружать гениев частоколом литературных городовых — пусть будущие классики азартно тормошат классиков вчерашних. Ничего страшного не случится: на любом открытом ристалище великие за себя постоят.

ПАТРИОТ ОБЯЗАН ЖИТЬ ДОЛГО

Когда Виктору Сергеевичу Розову стукнуло восемьдесят, его ученики и пара официальных лиц от Союза писателей собрались в небольшом Мраморном зале дома Ростовых поздравить юбиляра. Говорили все, что положено, слушали именинника. Виктор Сергеевич сказал, что больше не пишет, и объяснил, почему, с обычным своим наивным бесстрашием сославшись на горький опыт классика: «даже Толстой после восьмидесяти всякие глупости писал, а я ведь не Толстой»!

При всей давней любви к Виктору Сергеевичу я не стал его опровергать, но сказал примерно следующее: пишет он или нет, сам факт его существования есть работа на благо общества. Пока человек с таким нравственным авторитетом хотя бы просто живет, людям с совестью легче оставаться собою, а подонкам труднее делать подлости.

Я и сейчас думаю, что патриотизм крупной личности заключается, в частности, и в долголетии. Мое поколение выросло порядочным и жизнеспособным во многом потому, что мы шли вперед за танковой броней: от прямого огня трусоватой и коварной системы нас защищали, порой не подозревая об этом, Паустовский, Эренбург, Твардовский, Арбузов, Исаковский, Симонов, Маршак, Лихачев, Образцов, Товстоногов, Ефремов, Ульянов. Их имена горели столь ярко, их слово значило так много, что лизоблюды и аллилуйщики опасались действовать слишком откровенно — вдруг живой классик заметит и отвесит пощечину такой силы, что вмятина навек останется на паскудной роже.

Кому-то покажется, что я смотрю на вещи слишком романтически — так ли важно для сильных мира, что скажет в каком-нибудь интервью даже очень заслуженный старикан. Что ж, можно и так смотреть на вещи. Но даже циничный Сталин не любил лишние неприятности — массовые репрессии против творческой интеллигенции он начал лишь после смерти Горького. Крупная личность много значит в истории…

БЕЛЫЕ КАМЕШКИ

Мальчик из страшной сказки, чтобы когда-нибудь вернуться домой, украдкой метил дорогу, по которой его тащил в мешке людоед, белыми камешками. Умный был мальчишка, всем нам пример. Особенно литераторам: ведь всякий новый замысел, пока не влез в него с головой — дичь и глушь, сплошное бездорожье. Вот и я, чтобы не заблудиться в будущих книгах, стараюсь загодя запастись белыми камешками.

Настроения наши приходят и уходят, а дела остаются. Есенин работал до последнего дня своей жизни. Миллионы людей, как и он, в тот год мучились от одиночества, тоски и полной безвыходности. Море горечи заросло осокой — но до сих пор всем виден есенинский «Черный человек», вершина лирики Двадцатого века.

Оптимист не славит светлое будущее, а строит дом, сажает дерево и растит ребенка. После краха диктатуры в России без всяких разрешений властей построено двадцать миллионов частных домов. Значит, мы оптимисты!

Нас убеждают, что бороться с коррупционерами глупо: ну, поймают на взятке, дадут срок — а он за взятку же и выйдет. Вот я и думаю: может, издать закон, по которому хапуг будут не сажать, а лишать российского гражданства? Пусть ищут на планете место, где рады мздоимцам. Думаю, такой закон россиянам бы понравился. Вот только как мне уговорить наших законодателей?

В человеческих отношениях, как и в прочих сферах жизни — свои выдающиеся специалисты. Есть мастера вдохновлять и мастера успокаивать, гении дружбы и титаны любви. Любимая женщина Булгакова дала литературе больше, чем все его критики, вместе взятые.

Собственная личность под ногами не валяется — до нее копать и копать, бурить и бурить. Каждый из нас не только кузнец, но и бурильщик своей судьбы.

В поисках пути важна не столько точность попадания, сколько глубина.

Одаренность дается природой, но талант вырастает только в труде.

Дурные обстоятельства не гоняются за человеком — он сам ухитряется нейтральные обстоятельства делать дурными.

Во все времена любили не хватких, а добрых, не эгоистичных, а заботливых, не пронырливых, а прямодушных. Каждый получает по душевному труду: сколько отдает людям, столько ему и возвращается. Поэтому — торопись отдать.

В нашей жизни колючек не меньше, чем костей в ерше. Но тысячи больших и малых несправедливостей, перекручиваясь и переплетаясь, странным образом соединяются в справедливую ткань действительности.

Кто-то мудрый сказал, что человечество делится на изобретателей и приобретателей. Изобретателей всегда мало. Но без них и приобретать будет нечего.

Что в жизни лучше: иметь или уметь? Кто к тридцати годам многое умеет, тот потом и имеет достаточно.

Посмотри на людей, добившихся чего-то в жизни: счастья, любви, известности, хотя бы материальных благ. Почти у каждого из них в фундаменте судьбы лежит бетонная плита трудностей.

У взрослого вряд ли спросят, о чем он мечтал в молодости. Спросят — что состоялось?

Гением нельзя стать по маминой указке, потому что мама — не гений.

Будущее человека всегда в тумане по той простой причине, что делается оно вручную самим человеком и слишком зависит от его ума и характера, старательности или лени, доброты или хищности.

Пока гений мучается над великой строкой, халтурщик торопливо стрижет лавры на венок. Удачи обоим!

Справедливость не выпрашивают, за нее борются. И получают ее, как зарплату, по труду, потому что борьба за правду тяжелый труд.

Есть много способов борьбы за справедливость. Но под каждым из них, чтобы ноги у борца не скользили, нужна твердая почва — хорошая работа. Чем квалифицированней человек, тем ему легче служить справедливости. Бездельникам тут, как говорится, не катит.

Жизнь современного мужчины делится на три периода — до брака, в браке и после брака. Как ни печально, у большинства самый муторный — второй.

Для девушки юность — золотой век, для парня — железный. В любой компании она принцесса, а он сопляк, дуриком затесавшийся в благородное собрание.

После серии конфликтов, с трудом загнав супруга под каблук, женщина вдруг с тоской и раздражением осознает себя женой подкаблучника.

Я встречал много прекрасных женщин, фактически являющихся главой семьи. Но не встречал ни единой, которая мечтала бы быть главой семьи!

В семье, как и в любой организации, действует закон, не знающий исключений: кто командует, тот и отвечает, обязанности человека точно равны его правам. В семьях, где деньгами ведает жена, она стремится подработать, а мужа зарплата устраивает; там же, где кошельком распоряжается мужчина, он ищет приработка, а жена полагает, что не в деньгах счастье.

И избыток привилегий, и недостаток прав одинаково развращают человека.

Сложности женщины замужней — это семечки по сравнению с проблемами женщины разведенной. Проходит немного времени после развода, и женщина свободная превращается в женщину одинокую. То, что прежде казалось поклонником, при ближайшем рассмотрении оказывается фантомом: при первом намеке на возможную ответственность оно перемещается туда, где лучше кормят и меньше требуют. Поневоле вспомнишь горькую пословицу: «Мужняя жена всем нужна, жена без мужа — поганая лужа».

Монопольное право матери на ребенка, которое невольно подталкивает супругов к разводу, плодит и явную, и тайную безотцовщину, заодно подавляя в мужчине традиционное стремление к рыцарству.

Каждый из нас, и мужчина, и женщина, может стать другом любимого человека, заботиться о нем, помогать в трудных ситуациях, защищать в опасных. Радость семье дает любовь, прочность — вот такая дружба.

Даже очень счастливая любовь редко с первого же момента бывает обоюдной. Как правило, одному из будущих счастливцев приходится потратить немало времени и душевных сил, чтобы безответное чувство получило ответ. Тот, кого страшит сама возможность отдать больше, чем получить, обычно остается при своем: ничего не отдает, но и не получает ничего.

Как во всякой сфере человеческой деятельности, в любви тоже существует талант и школа. Только обучение лучше пройти в первом же браке, а не в пяти последующих.

Двоих привязывают друг к другу прочней всего человеческие отношения, которые, возникнув однажды, развиваются по своим законам и постепенно становятся важней и внешности, и ума. Их мы тоже называем любовью, причем порой пишем это слово с большой буквы, что вполне справедливо: за миллионы лет своего существования человечество не придумало ничего лучшего, чем эти отношения, при которых не страшна ни болезнь, ни бедность, ни иная напасть.

Скрытая жизнь двоих для посторонних темна, даже с близкого расстояния легко принять хорошие манеры за хорошее отношение, а откровенную любовь за распутство — поэтому посторонние любящим не судьи.

Замужество нынче трактуется как крупный и несомненный жизненный успех, незамужество — как затянувшаяся неудача. Причем разведенная женщина получает у молвы оценку выше, чем не вступавшая в брак: она все же сумела, достигла, экзамен сдан, диплом на руках, а что по специальности не работает, это уже детали.

Пушкин женился тридцати лет, будучи зрелым мужчиной, автором «Бориса Годунова» и «Евгения Онегина». С поразительной легкостью он решил свою титаническую задачу, создание великой литературы — а вот семью не осилил. Заботы женатого человека, естественные желания красивой и любимой жены, светские обязанности, растущая семья, растущие долги, хроническое безденежье, неизбежные домашние конфликты, не способствующие творческому настроению… А в конце, как трагическое решение разом всех проблем, последняя дуэль.

Еще поразительнее судьба Толстого. В отличие от страстного, далеко не всегда постоянного Пушкина, он к моменту брака убежденно верил в нерушимость традиционной семьи. И что же? После долгих внутренних борений восьмидесятидвухлетний старец, обладавший, возможно, самым крепким характером во всей нашей литературе, не выстоял — ушел из дома, разрушив большую, многодетную, многолетнюю, казалось бы, выдержавшую все испытания семью…

Я говорю о великих мужчинах — но разве у великих женщин всегда складывалось по-иному? Ковалевская, Ермолова, Ахматова, Цветаева — кого из этих великих женщин надежно ограждала от бурь житейских безмятежно-счастливая семья?

У одиноких своя великая задача: на новых землях именно они прокладывают дорогу семейным.

Незамужняя подруга — украшение и радость дома, постоянный маленький праздник. При ней не вспыхнет бессмысленный и нудный, на мелочах замешенный скандал, при ней муж ощущает, что он мужчина, а жена не забывает, что она женщина. Подруга дома в спорах третейский судья, в ссорах — надежный амортизатор. Даже крепко не ладящие супруги мягчают и веселеют в компании — так вот, незамужняя подруга время от времени превращает семью в компанию, при ней легче дышится и спокойнее живется. Друг в доме — свет в доме. Причем у женщины тут маленькое, но важное преимущество: гость прибавляет хлопот, гостья разделяет хлопоты.

Одинокие — они чаще всего лишь по документам одинокие. А в реальности связаны с окружающими самыми различными человеческими отношениями. Как у всех, у них почему-либо не получилось, значит, приходится жить по-своему, хочешь, не хочешь, а твори, выдумывай, пробуй.

Престиж заставляет стремиться к браку, а то и яростно бороться за него, даже тех, кому он по характеру явно противопоказан. То, что замужество, вне зависимости от обстоятельств, остается одним из самых болезненных элементов престижа, приносит огромный вред не только одиноким людям, но и обществу в целом. Гнать под венец из общих соображений все равно, что делать операцию на сердце кухонным ножом без наркоза: страшно, мучительно и никаких шансов на успех. Право женщины выходить замуж бесспорно. Но обязанности такой нет. Нет такой обязанности!

Одинокие не пожизненно заключены в свое одиночество. Если не запрашивать у судьбы сверх ее возможностей, каждому выпадет долька разделенной любви.

У разборчивых невест во все эпохи судьба одна — вековать в девках.

Моралисты уверяют, что их ведет забота о ближнем, которому достаются лишь крохи счастья. Чтобы сухая корка не царапала горло, они вырывают черствый кусок изо рта у голодного.

В магазине все мы соизмеряем свои желания с возможностями. А вот в любви — не хотим.

Брак не выход из жизни, полной проблем, а, наоборот, вход в жизнь, полную проблем. И, вообще, это не то место, где можно получить, это место, где можно отдать.

Главное правило человеческих отношений замечательно сформулировала моя двенадцатилетняя приятельница, сказавшая однокласснице: «Много хочешь — мало получишь»!

Меня часто укоряют за то, что я противник официального брака. А ведь я борюсь за нерушимость семьи. Я хочу, чтобы любящие были привязаны друг к другу самой прочной веревкой. Но разве есть веревка прочней свободы?

Природа не лепит любимых на заказ, и в жизни Дон Кихот вполне может обладать комичной внешностью Санчо Пансы, а доблестный рыцарь Айвенго заикаться и светить лысиной…

Мудрая бережность отношений едва ли не главное качество жены и, вообще, женщины.

Может, и нет никакой судьбы — есть лишь дороги, которые мы сами выбираем?

Страсть указывает на соавтора в величайшей жизненной работе — рождении жизнеспособного ребенка. День вдохновения продуктивнее недели подневольного труда. А ведь страсть — то же вдохновение, та же концентрация всех сил человека. Может, не только удачное сочетание генов, но и это вот вдохновение дает исключительной яркости результат — детей любви? Не исключено, что талантливость будущих поколений зависит от того, по вдохновению ли зарождаются сегодняшние дети.

И у страсти бывает свое похмелье.

Пожалуй, мы недооцениваем брак по рассудку. Наверное, лучше не чураться его брезгливо, а держать в запасе как резервную возможность — ведь не каждому в жизни выпадает разделенная страсть. Невезучим Джульеттам, томящимся в ожидании, лучше не капризничать по поводу безнадежно запоздавших Ромео, а трезво думать о браке по расчету, с тем, чтобы терпением и пониманием превратить его в брак по любви. А идеальный случай — вступать в брак с любимым человеком, но по расчету. Расчет простой: так жить, так вести себя, так понимать и прощать, чтобы даже в серые, даже в темные дни любовь не потеряла ни одного своего радужного перышка…

Традиционная мораль давно превратилась в английскую королеву: ругать ее не принято, а власти никакой.

Когда люди любят друг друга, они не ссорятся, а спокойно выясняют причину недоразумения.

Благая рекомендация — выбирать супруга из хорошо проверенных знакомых — недостаточно учитывает человеческую психологию: божок любви, крылатый мальчишка с луком и стрелами, по три года не прицеливается.

Любви нужна тайна — прозрачность угнетает и сковывает.

Жизнь нелегкий, но честный партнер: за работу платит, за халтуру лишает премии, за эгоизм жестоко наказывает.

Есть масса способов без особых нервных затрат обидеть близкого человека, и всеми этими способами наш рядовой современник владеет виртуозно. В результате чего частенько коротает дни в одиночестве.

«Изюминка» — это слово мы употребляем довольно часто, даже не пытаясь определить его суть. «Изюминка», и все. Даже не качество, а загадочный фонарик, высвечивающий изнутри все наши плюсы. Либо он есть, либо нет. Однако если разобраться, в «изюминке» ничего мистического. Это подтекст внешности, тот случай, когда за поверхностным и очевидным угадывается человеческая глубина. А глубина от безоблачного существования не появится, ее дает только пережитое. Если в юности вам не везет, и в близком будущем ничего не светит, не считайте эти годы потерянными: вы не только страдаете, но и выполняете важную, перспективную работу — накапливаете в себе «изюминку».

Ничто так не унижает и не делает смешным, как гордость, возведенная в манеру поведения.

Улучшая характер, человек улучшает и внешность.

Помогая судьбе, не прислуживай ей — она не любит лакеев.

Трудно знакомиться только с безликим человеком. С интересным — легко.

От одиночества есть панацея! Увы, пока ее не хватает на всех. Это — культура человеческих отношений. Указом ее не введешь, в план не впишешь, за деньги не купишь, силой не навяжешь. По крупинке, по зернышку приходится накапливать в себе сочувствие к близким и не близким, понимание непреложного факта, что все мы люди и, следовательно, имеем право на счастье, что чужая тоска — твоя беда, а чужая радость — твоя победа, что не только чья-то смерть, но и чье-то одиночество — колокол, который звонит по тебе.

Двойная мораль: других судим по поступкам, себя — по намерениям.

Есть люди, у которых кровь не сворачивается, и первый в жизни порез может стоить им жизни. Так же точно существуют однолюбы, у которых, вопреки щадящему правилу, просто не бывает второй любви.

Любящие в жизни словно цепью связаны. Топят одного — тонут оба. Решишь наказать близкого человека — накажешь и себя, его боль и в тебе отзовется. Поэтому не кидай камень в любимого — со всей силы, со всей злости, со всей мести попадешь в себя.

«Хочу быть счастливой с тобой» — это еще не любовь. Любовь мыслит иначе: «Хочу, чтобы ты был счастлив».

У каждого из нас в характере есть и плюсы, и минусы. Привыкаем мы друг к другу долго и трудно. А, привыкнув, начинаем в близком человеке видеть только недостатки: именно они мешают жить, на них натыкаешься ежедневно, то и дело они царапают и просто надоедают. А достоинства — что достоинства! Прошел год-другой, и они уже кажутся нормой, не замечаются, забываются, как забываем мы зимой про теплые батареи. Вот отключат — сразу вспомним!

Даже неделя радости может светить весь год.

При разводе рушится не дом, а мир.

Я знаю немало мужчин, состоявшихся в жизни, добившихся многого, и почти все они схожи в одном: у каждого прочный, надежный дом. А дом для мужчины — это женщина. Не жена, так мать, или сестра, или подруга. То, что не изменит. Та, что не изменит.

В разных странах любящих называют «армией двоих»: спиной к спине стоит против всех тревог и напастей это маленькое непобедимое войско.

Расписались, отгуляли, обоим кажется, что самое трудное позади, игра сделана — а она тут только и началась, и летят неожиданные голы в плохо прикрытые ворота, мимо растерявшихся вратарей…

Миллионы людей мучаются оттого, что любовь-страсть со временем слабеет. Но природа дала нам вполне достаточную компенсацию — любовь-дружба со временем крепнет.

Там, где выстраивают человеческие отношения, общий дом выстраивается сам.

Сила характера, прочность семьи, крепость каната проверяются одинаково — испытанием на разрыв.

В хорошей семье не судят, а оправдывают, коротко упрекают и долго помогают, вина одного воспринимается как общая беда.

Невозможно жить как все, хотя бы потому, что все живут не как все — каждый по-своему.

Семейные катастрофы не решаются силовым нажимом — злоба делу не поможет, только разобьешь кулаки о выросшую между людьми стену.

Судьба помогает тем, кто помогает ей. Поэтому — помоги своей судьбе!

Что такое любовь? Наверное, любовь — это когда рядом женщина, с которой не страшно стариться и не страшно болеть. А если и женщине рядом с тобой ничего не страшно, тогда.… Тогда ничего не проси у Бога, потому что дать человеку больше не может даже Бог.