Никого над нами

Игорь Черный Многоликий фантбоевик

Фантастическое и героическое начала в литературе шли рука об руку практически с самого зарождения изящной словесности. Уже в мифах и фольклоре встречаем упоминания о славных героях, которые могли в одиночку справиться с несметными полчищами врагов. Вавилонянин Гильгамеш, грек Геракл, библейский Самсон, русские богатыри… Вот как, например, говорится в былине об удали новгородского молодца Василия Буслаева:

Оно и понятно. Как же, описывая подвиги защитников земли родной, да не приукрасить повествование преувеличением?

В эпоху Средневековья создавались рыцарские романы, которые с небольшими поправками можно считать первыми фантастическими боевиками. Отважные рыцари, бьющиеся с драконами и злобными магами во славу Господа, короля и Прекрасной Дамы, экзотические страны, чудные города. Все это мы встречаем и в современной фантастике.

Новое время принесло в литературу дух отрицания и сомнения. Писателям стало не до фантастики. Следовало рационально объяснить устройство мира, указав в нем место Бога и людей. Хотя нет-нет да и появлялись авторы, сочинявшие произведения иного рода: Сирано де Бержерак, Франсуа Вольтер или Джонатан Свифт. Однако их книги были в большей степени сатирическими, чем героическими. Под масками «иножителей» у просветителей скрывались все те же земляне с их пороками и недостатками.

«Железный» XIX век, начавшись с романтизма (вот уж где истинное раздолье для писателя-фантаста!), вскоре вновь пришел к реализму, но уже не просветительскому, а критическому. Нужно было понять, как формируется характер человека, обнажить истинное лицо хищника-капиталиста, заклеймить позором уродливые явления жизни. Фантастика этого времени стала популяризатором научного и технического прогресса. Впрочем, удержаться в этих узких рамках «литературе крылатой мечты» было трудно. Рассказы о небывалых изобретениях и удивительных открытиях, лишенные героического элемента, плохо воспринимались публикой. Скучно и неинтересно. Словно не художественную, а научно-популярную книгу читаешь. Поэтому в фантастику постепенно возвращаются динамика и остросюжетность. Так у классиков жанра появляются сочинения, близкие по форме и содержанию к тому, что впоследствии получило определение «фантастического боевика». Разве «Таинственный остров» и «20000 лье под водой» Жюля Верна, «Война миров» и «Остров доктора Моро» Герберта Уэллса не боевики?

И все же фантбоевик как жанровое ответвление фантастики по-настоящему появился и расцвел уже в XX столетии. Век-волкодав, ознаменовавшийся двумя мировыми войнами, призвал на службу «агрессивную» литературу, которая пришлась по вкусу читательской аудитории. Писатели принялись выдавать на-гора, а издатели поставлять на рынок книги, в которых льются реки крови, наносятся зубодробительные удары, скрещиваются стальные и лазерные мечи, свистят пули, идут на таран морские и звездные суда, освобождаются прекрасные принцессы, создаются и уничтожаются империи… Все это разные лики одного и того же фантастического боевика.

Серия «Фантастический боевик», основанная в уже далеком 1992 году, стала одной из самых «долгоиграющих» в сфере книготорговли, являясь для читателя определенным маяком-ориентиром в мире фантастики. Заметив знакомый логотип, книгочей-любитель непременно поинтересуется, кто же на сей раз удостоился чести попасть в серию. Поскольку знает, что случайных людей здесь почти не бывает. Попасть в «Фантбоевик» — это то же самое, что в советские времена получить на свою продукцию «Знак качества».

Начиналась серия, как было принято в постперестроечные годы, с издания произведений иностранных авторов. Первыми в «Фантастическом боевике» вышли сочинения признанных мастеров жанра: Берроуза, Фармера, Картера, Мэррита, Гамильтона и других. И почти одновременно с ними стали выходить книги отечественных авторов: Евгения Гуляковского, Василия Головачева, Николая Басова, Ника Перумова. Постепенно, с изменением ситуации на книжном рынке российские авторы потеснили чужеземцев и в конце концов победили. Сейчас заморский гость — довольно редкая птица в «ФБ». И это, пожалуй, правильно. Издательство за минувшие пятнадцать лет доказало, что «может собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать», вырастив и взлелеяв целую плеяду талантливых писателей-фантастов, среди которых и уже маститые Роман Злотников, Андрей Белянин, Ольга Громыко, Михаил Бабкин, Алексей Пехов, и молодые (имеется в виду не только возраст), но книги которых также активно востребованы читателем, Елена Бычкова, Наталья Турчанинова, Виталий Зыков, Алекс Кош, Павел Корнев, Сергей Малицкий, Иар Эльтеррус. Сочинения их, дополнив произведения маститых «зубров», стоявших у истоков серии, и составили этот юбилейный сборник.

Творения мэтров как бы задали тон всей книге, обозначив некие два лика фантастического боевика: «чистый» и фэнтезийный. Хотя и здесь не без оговорок. Ну никак не хотят упрямые строчки укладываться в прокрустово ложе литературоведческих определений. Возьмем хотя бы рассказ Ника Перумова «Испытано на себе». Вроде бы налицо все признаки фэнтези: условно средневековый мир, маги, мифологические и фольклорные существа. На самом же деле все это не более чем декорации, которыми обставлена драма маленького человека. Рассказ в некотором роде иллюстрирует то, о чем мы говорили выше В нем представлено несколько моделей фантастического боевика. Герой, маг и одновременно писатель-неудачник, составляет варианты описания своего похода на болотника, ориентируясь на различную читательскую аудиторию. Он хорошо представляет себе, что и как следует писать для того или иного слоя населения. Так и современная фантастика, в которой каждый читатель может найти то, что ему по вкусу. Эта базарная пестрота, разноголосье пугают некоторых скептиков, тоскующих по былым временам, когда русская «литература крылатой мечты» звала к подвигам и свершениям, пытаясь «глаголом жечь сердца людей», уча жизни, размышляя над проклятыми вопросами современности. Они не учитывают того, что другой стала ситуация в стране и вокруг нее, другими стали и люди. Каждое время рождает свою литературу, свою фантастику. Она не стала хуже, просто сделалась иной. В ней есть место и философским размышлениям, и «экшену», и тонкому анализу глубин человеческой психологии, и лирическому описанию чувств. Познакомившись с произведениями, представленными в настоящем сборнике, вы сами сможете убедиться в справедливости наших слов, ибо составители попытались дать как можно более полный срез состояния современного российского фантбоевика.

Сочинениями, близкими по тональности рассказу В. Головачева «Никого над нами», можно считать повесть М. Бабкина «Десант» и рассказы Н. Басова «Перепродажа download», С. Малицкого «Пристрелка», Алекса Коша «Свобода движения». Близкими, но неидентичными. Потому как имеются оттенки и полутона. Головачевское произведение относится к тому роду фантастики, начало которому положил Герберт Уэллс в «Войне миров», а затем удачно развивали американцы (Роберт Хайнлайн и иже с ним). Кукловоды-инопланетяне, наблюдающие за человечеством и тайно вмешивающиеся в дела землян с целью подготовки плацдарма для массивного вторжения пришельцев из космоса. И противостоящие им спецслужбы, этакие себе «люди в черном». Забавно, занимательно и ненавязчиво. Открыть некую новую грань в трактовке данной темы довольно сложно. Однако старейшине цеха отечественных фантастов это удается, о чем свидетельствуют неизменно высокие тиражи его книг и неиссякающие толпы почитателей.

«Десант» и «Перепродажа download» очень похожи по организации сюжета, однако в основе каждого произведения лежит свое фантастическое допущение, и базируются они, так сказать, на данных различных наук. Если рассказ Николая Басова — это типичный киберпанк, описывающий отношения человека и компьютера (в данном случае виртуальная реальность), то повесть Михаила Бабкина затрагивает проблемы подсознательного. Герои также попадают в условный мир, который вроде бы и сродни компьютерному, но на самом деле представляет собой порождение человеческой психики. Сон разума, рождающий чудовищ. Примечательно, что «спящий» по роду своей деятельности является военным разведчиком. Что же иное могло родиться в его воспаленном сознании, как не долгая и бессмысленная война? Признанный мастер иронической фантастики Михаил Бабкин рисует кошмарную пародию на латиноамериканские боевики. Паранойя, возведенная в ранг абсолюта, вождизм, культивируемая «мужественность», наркотический угар. И судьбы людей, размалываемых безжалостными жерновами войны. У Николая Басова почти то же, да на иной лад. Человек, ставший придатком машины, не мыслящий своего существования вне созданного искусственным разумом пространства. Рушатся привычные устои и привязанности, люди становятся все более одинокими и беззащитными. Это страшно, констатирует писатель, с этим нужно что-то делать, иначе род людской может исчезнуть, уступив место машинной цивилизации.

Рассказ Сергея Малицкого «Пристрелка» написан на грани «твердой» научной и юмористической фантастики. Как и у Бабкина, действие происходит в Латинской Америке, только не условной, а «всамделишной». Вор и убийца Фидель Гонсалес, наполовину человек, наполовину кибер, попадает в сети научного прогресса, освоив искусство телепортации. Да, оно помогает ему благополучно сбегать из очередной тюрьмы. И, однако, Фидель по прозвищу Проныра не испытывает от этого удовлетворения. Нет ничего более непредсказуемого, чем его мастерство. Один бог ведает, куда Фидель угодит в следующий раз. Это как джинн, вырвавшийся из бутылки и грозящий смертью своему освободителю. Научный прогресс и знания не всегда ведут исключительно к пользе человека. Автор объемных романов Сергей Малицкий показал себя здесь безусловным мастером малой формы. В небольшом рассказе ему удалось без ущерба для сюжета нарисовать живые и полнокровные характеры, имеющие ярко выраженную национальную физиономию.

Достойным продолжателем Брема Стокера и одновременно Сергея Лукьяненко выступает Алекс Кош. Его «Свобода движения» — это уже нечто переходное от НФ к фэнтези, составляющему «второй» лик фантбоевика. Скажем, что это модный нынче поджанр «городского фэнтези», где действие происходит не в условном прошлом, а в современном большом городе, который оказывается населенным не менее жуткими монстрами, чем средневековые сказочные государства. Колдуны, маги, чернокнижники, ведьмы, вампиры, привидения явно и тайно окружают жителя мегаполиса. Противостоять им могут не все. Только сильные духом и чистые сердцем способны выстоять в неравной борьбе с порождениями Тьмы. Несмотря на общую мрачную тональность, рассказ не оставляет ощущения безнадежности и подавленности, что вообще характерно для творчества молодого писателя, воспевающего торжество жизни, а не смерти.

Фэнтезийная часть сборника представлена более традиционными произведениями. Если не считать лукаво-ироничного рассказа Ника Перумова и юмористических, густо замешенных на местном астраханском фольклоре новелл Андрея Белянина из цикла «Казачьи сказки», то все остальные сочинения так или иначе относятся к жанру героического фэнтези. Хотя также не без оговорок и оттенков с полутонами. Например, рассказы Романа Злотникова «Кубок», Алексея Пехова, Елены Бычковой и Натальи Турчаниновой «Ночь летнего солнцестояния» — это условно историческая фантастика, где действие происходит в конкретную эпоху земного прошлого и среди персонажей встречаются реальные деятели былых времен (святой Патрик и пр.). Средствами фантастики авторы пытаются реконструировать отошедшие в небытие культуры, проникнуть в сознание живших тогда людей, разгадать и понять тайны Истории (обретение святого Грааля у Р. Злотникова, тайнознания ирландских друидов у троих соавторов).

Виталий Зыков в «Наследстве Братства Сумерек» и Павел Корнев в рассказах «Путь Кейна. Одержимость» и «Убить дракона» показывают будни охотников на злых магов, своеобразного «магического дозора». Если бы не фэнтезийный антураж, то рассказ В. Зыкова вполне мог бы считаться продолжением темы, затронутой Михаилом Лермонтовым в «Герое нашего времени» и Львом Толстым в «Кавказском пленнике», а также современными писателями-реалистами, разрабатывающими темы афганской и чеченской войн. Офицер, волею судьбы заброшенный в чуждый и непонятный ему мир горцев с их своеобразными традициями и обычаями. Кто прав, кто виноват в этой кутерьме? Поди тут разберись, когда над тобой долг и устав. И при этом малейшая ошибка может стоить тебе чести и самое жизни. Притча «Убить дракона» наглядно иллюстрирует положение о том, что бывает, когда «в товарищах согласья нет». Даже общая беда не может сплотить представителей различных сказочных рас, чем и пользуется вселенское Зло.

Иар Эльтеррус, автор многотомных эпопей о звездных войнах, в рассказе «Музыка забытых дорог», обозначенном писателем как «грустная сказка», лишний раз подтвердил реноме мастера психологической прозы. Его рассказ во многом перекликается с дилогией «Мы — были!», где также звучит некая музыка горних сфер, получившая название «Песнь призыва». Почти такая же манит за собой вечного скитальца Даена, заставляя бесцельно (?) скитаться по различным мирам в поисках чего-то такого, чего сам герой постичь не может. То ли это привычка, то ли бегство от самого себя, от мук душевных, вызванных разочарованием в Любви? Конечно, довольно спорна позиция, занятая Даеном в отношении любимых женщин. Два раза он бросает возлюбленных, навоображав себе бог весть что. Два раза наступает на одни и те же грабли. И неожиданна реакция обеих дам его сердца, по странному стечению обстоятельств бабушки и внучки. И та, и другая прощают недотепу и остаются верными ему до конца своих дней в надежде, что когда-нибудь он еще вернется. Поистине мужчины и женщины слеплены из разного теста.

Наконец, еще одна Песнь торжествующей Любви, представленная рассказом Ольги Громыко «Листопад». Здесь лирическое начало явно преобладает над героическим, а психологизм — над «экшеном» (хотя и он присутствует в достаточной мере, чтобы считать данное произведение «боевиком»). Хоть главным героем и является мужчина, сельский ведьмарь, но чувствуется, что автор — женщина. Так тонко и замечательно писать о материях нежных сейчас могут лишь представительницы прекрасного пола. Чувствуется несомненное влияние русской классики, в особенности творчества Александра Куприна. А еще писательнице удалось показать неразрывную связь человека и природы. Ведь главное свойство ведьмаря не в том, что он сражается с оборотнями и прочей нечистой силой, а в том, что умеет слушать и видеть, ощущая себя частью великого целого.

Таким образом, перед нами «собранье пестрых глав», связанных не только наличием в них элементов боевика и тем, что авторы их издавались в знаменитой «боевой» серии, отмечающей ныне пятнадцатилетний юбилей. Если бы было так, то формирование сборника можно было бы счесть чисто механическим. Мало ли кто и где печатался. На самом деле, и это становится очевидным по прочтении уже всех произведений, данные повести и рассказы составляют некое целое, проникнутое атмосферой человеколюбия, тревоги за людей, надежды на лучшее, стремлением заглянуть в душу и разобраться в ее тайнах, то есть тем, что всегда и было главным отличительным признаком русской литературы, ее изюминкой. А значит, не все так плохо в отечественной фантастике, если даже фантбоевик пытается идти магистральной дорогой, проложенной великими предшественниками. И не правы лжепророки, вещующие рагнарек и проливающие слезы по поводу кончины «литературы крылатой мечты». Думается, их ламентации преждевременны.

Игорь Черный