Николай Булганин. Рядом со Сталиным и Хрущевым

Глава I Аристократы заволжских лесов: родители Николая Булганина

Личность формируется эпохой, историческими обстоятельствами и множеством других составляющих. Однако среди них есть фактор определяющий, природный, или иначе сказать, родовой, семейный. «Чьих будешь?» – эта фраза вовсе не комедийная. В ней сокрыты история рода, генетические связи, даже характер того или иного героя.

«Порода» сказалась и на обличии, и на характере, и на поведении, и даже на одежде Николая Александровича Булганина.

В своей биографии Н.А. Булганин указывал, что он то «из служащих», то «из рабочих», родился в Нижнем Новгороде. Глядя на него, всегда безупречно одетого, с элегантными манерами, с модной бородкой-эспаньолкой, некоторые товарищи по партии и просто обыватели шептали у него за спиной: «Он из бывших», намекая, что он дворянских кровей, но усиленно это скрывает, выдавая себя за выходца их простолюдинов.

Известный в советскую пору писатель Юрий Маркович Нагибин запечатлел Н.А. Булганина в «аристократическом» качестве в период расцвета его политической карьеры. Он пишет: «…Помните кинохронику: посещение Н.С. Хрущёвым и Н.А. Булганиным английской королевы? Незабываемые кадры! Они были во фраках, при пластронах и в цилиндрах. Кошмар всей жизни Булганина – его дворянское происхождение. Статный по природе и воспитанию, он сутулился, гнулся в каких-то любезных до приниженности полупоклонах, ничего не помогало: порода брала своё. Не помогало и то, что по мере его возвышения социальное происхождение угодного Сталину аристократа неуклонно понижалось. Это можно проследить по энциклопедиям и справочникам: сын железнодорожного инженера (на самом деле его отец принадлежал к начальствующему составу) превратился в выходца из рабочей семьи, с намёком, что он увидел свет в депо. Но всё равно он оставался слишком отличным от окружающих его лапотных людей и тосковал. Его благообразное лицо было исполнено вечной грусти. И вот пришлось надеть фрак и цилиндр, и порода, неведомо для него самого, попёрла наружу. Как шёл цилиндр к его седым волосам и остроконечной бородке, как дивно обтягивал фрак аристократический костяк, как веяло благородством от каждого движения, жеста, поворота. И до чего же неправдоподобно смешон был рядом с ним Никита Сергеевич! Если напялить цилиндр на голую задницу, она не будет столь комична и нелепа, как блинообразная физиономия с оттопыренными и загнутыми полями цилиндра ушами. Остальной структурой Никита Сергеевич напоминал беременного пингвина. Видимо, ощущая свою неполноценность, Хрущёв в беседе с английской королевой был поначалу непривычно суетлив и не уверен в себе. Это видно с экрана. А вот что рассказывали очевидцы высокой встречи. Поддавшись, по обыкновению, бесу словоблудия, Никита Сергеевич всё время искал поддержки у своего элегантного и столь уместного во дворце спутника.

– Ваше величество, – говорил Никита Сергеевич, прижимая руки к пластрону, – вот Николай Александрович не даст мне соврать.

«Почему он всё время ссылался на этого красивого и молчаливого человека? – удивлялась после аудиенции королева. – Они что там у себя, врут на каждом шагу?»

Этот столь пространный фрагмент из дневников Ю.М. Нагибина говорит сразу о многом. И по-своему не отвечает на многие вопросы, а задаёт их. Кто, откуда родом этот загадочно-элегантный человек в английском вояже в роли фактически первого лица в государстве? Кто его предки? Кто родители?

«Сын железнодорожного инженера (на самом деле его отец принадлежал к начальствующему составу)» – из каких источников почерпнул такую информацию писатель Нагибин? Ведь он сам же и утверждает: «…можно проследить по энциклопедиям и справочникам…», что Булганин писал прежде – выходец из служащих, а позднее, во втором издании Большой Советской Энциклопедии, отмечено, что он родился «в семье рабочего»…

Н. С. Хрущёв и Н. А. Булганин в Оксфордском университете. 1956 г.

Корни родовые, вековые Николая Александровича Булганина находятся в глухих керженских лесах, там, где основался уездный город Семёнов Нижегородской губернии. Возник он в начале XVII века как поселение старообрядцев – селишко Семёновское. В 1717 году – село Семёново. С 1779 года – уездный город Семёновского уезда Нижегородского наместничества (с 1796 года – Нижегородская губерния).

Род Булганиных весьма плодовитый и ветвистый. Но сколько бы ни было ветвей на родовом древе, корень у него один. Корень булганинского древа глубоко уходит в старообрядческую общину, которая оказывала огромное влияние на духовную жизнь и уклад обитателей уездного города Семёнова.

По округе от города и по реке Керженец располагались старообрядческие скиты. Появились они здесь, в заволжских лесах, после церковного раскола в результате реформ патриарха Никона, ещё одного знаменитого нижегородца. По церковным реформам двуперстное крестное знамение было заменено на трёхперстное, имя «Исус» – на «Иисус», отменены земные поклоны. Тех, кто не признавал нововведений, стали называть раскольниками, старообрядцами.

Среди старообрядцев также прошло разделение: беспоповцы, которые отказались признавать церковную иерархию, и беглопоповцы, сохранившие обряды и таинства, совершаемые священниками.

Булганины относились к беглопоповской общине старообрядцев.

Скит. Семёновский уезд. Фото: М. Дмитриев. XIX век

Сама фамилия «Булганин» древнерусская, но имеет вместе с тем тюркское начало. Смысл несёт – «беспокойный». «При этом относится к так называемым охранительным фамилиям, то есть человеку дали такую фамилию с прямо противоположным значением, дабы отвести от него ту или иную напасть, зло, черту характера. В данном случае – придать человеку большего спокойствия».

Насколько фамилия повлияла на судьбу Николая Булганина – одному Богу известно. И вместе с тем под этой охранительной фамилией Николай Александрович Булганин порой проявлял удивительное спокойствие, рассудительность и невозмутимость. Выходит, хранила его от горьких напастей даже родовая фамилия. Против раскольников-старообрядцев власть – и светская, и церковная – применяла жестокие меры. Так, в середине XIX века высочайшим указом все керженские скиты были закрыты. К тому времени в Семёновском уезде было около двадцати скитов с полусотней обителей каждый. Скитники были вынуждены переселяться в другие места, кто-то «растворялся» на просторах огромной России, кто-то переезжал на жительство в ближний город Семёнов, где большинство жителей и было старообрядцами. Булганины остались в своих пределах. Город Семёнов издревле – и в дореволюционные годы, и советские – был славен ложкарями, вернее, предметами народного промысла. «Золотая хохлома» – изделия из дерева, окрашенные в золотые и красные тона, и по сей день популярны как уникальный художественный промысел. Но взлётом ремесла стоит признать конец XIX века. В Семёнов привозились из окрестных деревень выточенные ложки-баклуши и «щепной» товар (подносы, чашки, берёзовые чаны и т. п.), которые после отделки и окраски отправлялись на Нижегородскую ярмарку. В 1893 году в городе Семёнове насчитывалось около семидесяти красильных заведений, а в 1896 году – более сотни. Это связано с тем, что самые богатые времена для всемирно известной Нижегородской ярмарки приходятся на эти же годы.

Многие из владельцев красилен самостоятельно торговали окрашенными ложками, это было выгоднее, чем отдавать их третьим лицам на продажу. Таковыми были и Булганины. Среди владельцев красилен, и вместе с тем продавцами знаменитых ложек ярко-красно-золотой раскраски, были и купцы Булганины.

К примеру, купец 2-й гильдии Николай Иванович Булганин (1833 г. р.) содержал красильное заведение при собственном двухэтажном доме на ул. Семёновской. Красильня находилась в деревянной избе позади дома, там работали до десяти наёмных работников. Также на первом этаже располагалась съестная лавка.

Ложкарный базар г. Семёнова. Фото: М. Дмитриев. Конец XIX века

Род Булганиных был очень деятельным, фамилия весьма распространённая по уезду. Многочисленные семьи Булганиных в XIX веке занимались разнообразным ремеслом, производили свои товары, были признаны и уважаемы. И всё же не производство, не ремесленничество, а более всего торговля характерна булганинскому роду.

Близкие родственники Н.А. Булганина занимались и трактирным промыслом. В Семёнове на рубеже XIX–XX веков насчитывалось более десятка трактиров. Среди Булганиных были даже владельцы ренсковых погребов (в Российской империи – магазины, торгующие алкогольными напитками на вынос). Ренсковые погреба появились в Семёнове в середине XIX века. В них продавались на вынос и на разлив заграничные и российские виноградные фруктовые вина, крепкие напитки и пиво.

Вот на этой булганинской ветви, где расцветала торговля в ренсковых погребах, берёт родительское начало Николай Александрович Булганин, который, к месту сказать, уже в XX веке был большим любителем заграничных и российских вин и крепких напитков.

Бабушка Николая Булганина, Евгения Ильинична Булганина (1835 г. р.), была уроженкой села Бор Семёновского уезда. Это село, которое прекрасно видать с городского Нижегородского откоса за широкой Волгой, где расстилаются бесконечные лесистые дали, сыграет немалую роль в становлении Николая в юношеские годы. Происхождение бабушки – из государственных крестьян, родители: Илья Степанович и Гликерия Маркеловна Скомороховы. «В 1853 году её выдали замуж за купеческого сына Павла Петровича Булганина (1835–1861 гг.). У них появляется трое детей: Григорий (1853 г. р.), Елизавета (1855 г. р.), Александр (1856 г. р.?)». Дату рождения Александра Павловича – отца Николая Булганина – пока оставлю под вопросом, она требует комментария. После смерти Павла Петровича в 1861 году овдовевшая Евгения Ильинична вышла ещё раз замуж. На этот раз за купца Ивана Ильича Гордеева (1829–1898 гг.). Именно Гордеев и промышлял торговлей спиртными напитками. В своём доме на первом этаже он устроил ренсковый погреб и здесь же открыл бакалейную лавку.

В 1883 году на город Семёнов пала беда – пожар, обративший в пепел немало домов и строений местных жителей. Второй деревянный этаж, где и размещалось семейство, в доме купца Гордеева сгорел, первый этаж, к счастью, уцелел, но с большими потерями. Гордеев дом не оставил, вновь надстроил второй этаж, на этот раз уже каменный, где по-прежнему поселил свою семью с детьми и пасынками. А на первом этаже возобновил торговлю. У Гордеева и Евгении Ильиничны были дети, но преемником гордеевского семейного дела стал пасынок, Григорий Павлович Булганин, родной дядя Николая Булганина, старший брат Александра Павловича. Он впоследствии стал и наследником дома.

В 1898 году уже Григорий Павлович самостоятельно с женой Меланьей Михайловной открыл при доме трактирное заведение с правом продажи крепких напитков. У него работали двое служащих. Некоторое время ему помогал и младший брат Александр Павлович.

Родовая ветвь Николая Александровича Булганина выстраивается следующим образом. И хотя в Заволжье, на Керженце, в Семёновском уезде, было несколько семей Булганиных, восходили они все к одному предку.

Родословная ветвь Н.А. Булганина

Таким образом, среди кержаков, семёновцев Булганиных были купцы и мещане. Дворянских кровей, «голубых кровей» не обнаружилось. Большинство из них были истинными староверами беглопоповского толка. Отец Александр Павлович Булганин – писарь запаса старшего разряда. По сословному делению его причисляли к мещанам – низший разряд городских обывателей. Он был обучен грамоте, так как числился писарем запаса старшего разряда, то есть служил вольнонаёмным среди нестроевых нижних чинов унтер-офицерского звания – туда, как правило, относились писаря, музыканты и другие вольнонаёмные царской армии. Возможно, что некоторое время Александр Павлович служил и на железной дороге. Но то, что он был инженером из начальствующего состава на железной дороге, как пишет Юрий Нагибин, не обнаружено, таковых данных нет.

Бывший дом И. И. Гордеева и Г. П. Булганина, г. Семёнов

Первый раз Александр Павлович женился в 1891 году на Евдокии Алексеевне Тарелкиной (Гриневой) из села Кононово. Ей было всего семнадцать лет. Судя по всему, брак был по взаимной любви. Но счастья семье не выпало. При родах Евдокия Алексеевна умирает. Однако всю последующую жизнь между семействами Булганиных и Гриневых сохранялись и поддерживались добрые тесные отношения.

Вторым браком Александр Павлович скрепил узы с Агриппиной (Аграфеной) Ивановной Никифоровой (1875 г. р.) из села Бор, из того самого, откуда шла и матушка Александра Павловича. Имя матери Николая Булганина иной раз пишется как Аграфена. По всей видимости, её и в быту называли по-разному. Имя Агриппина, в том числе в транскрипции Аграфена, было популярно в России в XIX веке, вплоть до революции. Через некоторое время после свадьбы семья переезжает на станцию Сейма, по названию реки Сеймы. Там развивается мукомольное дело «хлебного короля» Н.А. Бугрова, туда всё больше требуется рабочих и служащих, там для них строятся дома для проживания, школа для детей.

Миллионщик Н.А. Бугров, владелец лесов, речного флота, а главное – мукомольного производства, был фактическим предводителем нижегородских старообрядцев. Щедрый филантроп, он 45 % чистой прибыли жертвовал на благотворительность. Человек неуёмный и в труде, и в личной жизни, и в благодеяниях, Бугров играл заметную роль в крае. А.М. Горький называл его «удельным князем Нижегородским». Купца Н.А. Бугрова ставил в пример даже сам И.В. Сталин: знал о нём и, вероятно, уважал – по-своему уважал, по-партийному… В начале Великой Отечественной войны на одном из заседаний правительства, посвящённом увеличению выпуска боевой техники, нарком станкостроения А.И. Ефремов сказал, что для этого необходимо увеличить управленческий аппарат до восьмисот человек. Иосиф Виссарионович обратился к наркому: «Вы слышали фамилию Бугров?» Ефремов не знал такого человека. Тогда Сталин рассказал: «Бугров был известным на всю Волгу мукомолом… Как вы думаете, каким штатом располагал Бугров для управления всем своим хозяйством, а также контролем за ним?» Не дожидаясь ответа, Сталин продолжил: «Раз вы не знаете, я вам скажу. У Бугрова были: он сам, приказчик и бухгалтер, которому он платил двадцать пять тысяч рублей в год. Вот и весь штат».

Н.А. Бугров сыграет важную роль в жизни семьи Булганиных.

По мнению некоторых нижегородских краеведов, будто бы Николай Булганин является внебрачным сыном купца Николая Александровича Бугрова.

Приведём фото и информацию под ним из роскошного издания «Жизнь купецкая: забытые страницы истории российского предпринимательства XIX – начала XX века; [авт. – сост. И.А. Макаров и др.].  – Нижний Новгород: НОВО, 2008.

Портреты из книги «Жизнь купецкая»

Увидев такое парное фото с припиской, и впрямь изумишься столь неординарным утверждениям об отцовстве – со ссылкой на «очевидцев». Теперь и на разных интернет-площадках «гуляет» информация: «Тайна рождения Н.А. Булганина». Поэтому невозможно было пройти мимо таких фактов, к тому же некоторые «создатели этой тайны» мне известны. Сомнения о родителе Николая Булганина окольно породил ещё один знаменитый на весь мир уроженец Нижнего Новгорода Алексей Максимович Горький. Вернее, он дал исследователям некий повод слепить два этих фото. К тому же всем было известно, что у купца-старовера Бугрова внебрачные дети были. Вот Горький пишет в своём очерке «Н.А. Бугров» (сразу замечу, он был опубликован через 12 лет после смерти Н.А. Бугрова, таким образом, герой очерка автору возразить уже не мог): «…Человек этот брал у бедняков родителей дочь, жил с нею, пока она не надоедала ему, а потом выдавал её замуж за одного из сотен своих служащих или рабочих, снабжая приданым в три, пять тысяч рублей, и обязательно строил молодожёнам маленький, в три окна, домик, ярко окрашенный, крытый железом. В Сейме, где у Бугрова была огромная паровая мельница, такие домики торчали на всех улицах. Новенькие, уютные, с цветами и кисейными занавесками на окнах, с зелёными или голубыми ставнями, они нахально дразнили людей яркостью своих красок и как бы нарочито подчёркнутым однообразием форм. Вероятно, эти домики, возбуждая воображение и жадность, очень способствовали развитию торговли девичьим телом.

Забава миллионера была широко известна, – на окраинах города и в деревнях девицы и парни распевали унылую песню:

На одной из таких «испробованных девиц» женился мой знакомый машинист, тридцатилетний вдовец, охотник по птице и птицелов, автор очень хорошего рассказа о жизни пернатых хищников, напечатанного, кажется, в журнале «Природа и охота».

Хороший, честный человек, он так объяснял мотивы женитьбы: «Жалко девушку, обижена, а хорошая девушка! Не скрою: за ней четыре тысячи приданого и домик. Это – меня подкупает. Буду жить тихо, учиться начну, писать…»

Любопытный момент в биографии Н.А. Булганина. Будучи на вершине власти, председателем Совета Министров СССР, Николай Александрович уже в солидных годах будет не только ухлёстывать за балеринами и певицами Большого академического театра, но и дарить им квартиры… Надо думать, не просто за красивые фуэте и голос сопрано на знаменитой сцене. Уж не от бугровских ли замашек унаследовал это наш премьер-министр?!

…Ближе к концу очерка Горький приводит диалог с Бугровым. Купец сам, якобы, поднял эту тему:

«– …А слышали вы – про меня сказывают, будто я к разврату склонил многих девиц?

– Слышал.

– Верите?

– Вероятно, это так…

– Не потаю греха, бывали такие случаи. В этом деле человек бестолковее скота. И – жаднее. Вы как думаете?

Я сказал, что, на мой взгляд, у нас смотрят на отношения полов уродливо».

Почти все, кто писал о Бугрове, упоминали о его властном характере и несчастной семейной жизни. Бугров был трижды женат, но к сорокалетнему возрасту похоронил всех своих жен. Трое его детей тоже умерли в младенчестве. Больше сочетаться законным браком вдовец не стал: он хотел бы ещё завести семью, но староверческая религия этого не позволяла.

«Блуд не грех, а испытание Божие», – это утверждение из догм старообрядцев, должно быть, грело душу купцу, когда он брал к себе в дом для услужения понравившихся наложниц.

Богатство и разврат всегда рядом. История – та, что дореволюционная с разгулами богачей на нижегородских ярмарках, и та, что «новая», полна сведений о частной жизни богатеев. Вокруг них вертятся и просто проститутки, и обслуга, и приживалки, и те самые дорогие медиадамы, для коих они являются спонсорами… Так что вольности Бугрова во времена, когда в России проституция была узаконена, вполне вероятны.

Правда, есть разные мнения, в том числе исследовательницы предпринимателей старообрядцев И.В. Поздеевой. «В личной жизни для него была характерна почти аскетически непостижимая скромность, определённая закрытость и даже замкнутость, которая сочеталась в нём с широкой общественной деятельностью, как светской так и старообрядческой, охватывающей не только нижегородские места… Н.А. Бугров – типичный представитель семейного старообрядческого капитала».

Женщинам всегда кажется, что мужчины более благочестивы, чем на самом деле. А Горькому доверять на все сто процентов не стоит: герои очерка «Н.А. Бугров» говорят словами героев горьковских произведений, к тому же очерк написан через много лет после встреч с Бугровым.

Да, у купца Н.А. Бугрова были внебрачные дети. Сын Дмитрий и дочка Стеша. Они жили и воспитывались в его доме, никто их не скрывал. Бугров всегда мечтал о наследнике, это естественно и законно, ведь не одно поколение Бугровых наживало богатство. Но был вынужден все свои богатства завещать сёстрам. С сыном Дмитрием не задалось: он был болен, притом алкоголик, и появление здравого, полноценного наследника пришлось бы Бугрову по нраву. Однако никаких свидетельств о том, что Бугров проявил внимание к Николаю Булганину, не имеется. Сомнительным выглядит и парное фото. Все заволжские кержачи имели некую схожесть, покрой лица, стиль, породу старообрядцев. Общины жили достаточно закрыто и чужаков в род не пускали, а стало быть, и особенный тип, типаж у них выработался поколениями. Впрочем, фотографию, приведённую выше, можно расположить рядом с фото Н.А. Булганина, на них герои под одним углом, примерно одного возраста. Не видать в них ничего кровного. Ни лоб, ни нос, ни брови, ни уши…  – совсем не схожи.

Н. А. Бугров и Н. А. Булганин

Внешность обманчива, а вот «свидетельства очевидцев» весомы. Что же это за свидетельства? Тут сразу возникает недоумение. Где эта книга регистрации? Кто, когда и в чьём присутствии её заполняет? Со слов кого определялось и записывалось отцовство? Кто эти безымянные очевидцы? Почему о них узнали только в XXI веке?

Часть этих вопросов мне довелось переадресовать автору-составителю издания «Жизнь купецкая» И.А. Макарову, врачу по образованию, нижегородскому краеведу, благо мне случалось с ним встречаться прежде и знать его лично. На мой вопрос, откуда взялась эта версия «по свидетельству очевидцев», он весьма размыто ответил, что в сороковые годы какая-то санитарка нашла на вышке роддома книгу регистрации, где якобы по поводу рождения Булганина было написано в графе «отец» «Бугров». Эту книгу она якобы принесла показать врачу, которая и рассказала ему, И.А. Макарову, об этом. Полного имени врача-женщины он не раскрыл, годы работы врача тоже не назвал, но главная, определяющая фраза у него была одна: «Ей можно верить…»

После этого вопросов стало ещё больше.

Первое. На момент рождения Николая Булганина купцу Бугрову было уже пятьдесят восемь лет. Правда, некоторые нижегородские краеведы считают, что это ещё пятьдесят восемь. И, мол, купец, даже страдая долгие годы хроническими заболеваниями, вполне мог стать отцом.

Второе. Наложниц «для услужения» Бугров выбирал из подопечных семёновских скитов, по сути дела из бедняков, а Агриппина Ивановна Никифорова была не из бедной семьи. Какой смысл девятнадцатилетней девушке путаться со стариком, которому почти на сорок лет больше, и пятнать себя внебрачной связью? У неё есть молодой законный супруг, не бедняк, и нет никакого меркантильного расчёта. Может быть, любовь? Как там в частушке: «Наверно, ты Бугрова любишь, Бугрову сердце отдала…» Право, не верится!

Третье. Книга регистрации. Почему она оказалась на вышке? И только после полувека её нашла какая-то санитарка? Крыша все полвека была в порядке, не протекала? Книга сохранилась в хорошем состоянии? А главное, куда потом она исчезла, ведь запись там была уникальная? И где книги регистрации других лет? Как, по каким графам там разносятся сведения о других роженицах?

Четвёртое. Кто и с чьих слов делает запись в книге регистрации? Муж А.П. Булганин или родственники жены привозят Агриппину Ивановну в родовспомогательное учреждение при Александровской богадельне на улице Варварской (позднее – роддом № 1), она рожает, а потом в графе об отцовстве пишется фамилия «Бугров»? Это со слов роженицы записано? Неимоверный, невозможный факт. Разве такую «тайную» информацию о «другом» отце, а не о законном супруге поместят в книгу? Скорее всего, если там где-то появилась фамилия купца Бугрова, то вполне возможно, что таким образом помечалось место работы или место жительство роженицы или её мужа (у Бугрова было немало домов в Нижнем Новгороде и торговых лавок).

Вопросов всплыло огромное количество, но наш телефонный разговор с И.А. Макаровым пришлось свернуть: человек в солидном возрасте, жалуется на болезни. В конце нашей беседы он даже сказал: «Я не краевед, я нумизмат…»

Но, так или иначе, версия с парным портретом и голословной припиской запущена, и кто-то её смакует. Молва, поветрие подчас долговечнее, чем факты и истина.

Родословная Николая Александровича Булганина по материнской ветви сходна с ветвью отцовой. Многодетный разветвлённый купеческо-мещанский род из села Бор Семёновского уезда. По одной из линий он сливался с купцами известной фамилии Везломцевы. Она пошла от названия местной реки Везломы. Занимались Везломцевы торговлей, извозом, держали собственных лошадей.

Борский купец Андрей Михайлович Везломцев (1846–1926 гг.) слыл среди благополучных, уважаемых торговых людей.

Торговая лавка Везломцевых в центре села Бор, Семёновский уезд. XIX век

У него был сын Павел Андреевич, у которого с супругой Натальей Ивановной (ур. Никифоровой) родилось одиннадцать детей. Сестра Натальи Ивановны – Никифорова Пелагея Ивановна – вышла замуж за М.П. Зашивалова из села Бор. А другая сестра – Агриппина Ивановна Никифорова – за Александра Павловича Булганина из города Семёнова. Все эти многодетные семейства (Везломцевы, Зашиваловы, Никифоровы, Булганины) имели широкие родственные связи.

Будучи учащимся Владимирского реального училища в Нижнем Новгороде, Николай Булганин станет много времени проводить на Бору, часто навещать и гостить у своих тётушек. Это немаловажно для становления молодого человека. В обществе старших родственников и сверстников, кузенов и кузин многое можно почерпнуть. Общество это к тому же было не бедным, просвещённым, чувствовало пульс времени, невольно ждало перемен… Ведь революция 1905–1907 гг. не обошла стороной «третью столицу России» Нижний Новгород.

Купечество, особенно зажиточное, в малых городах на северной европейской части России выполняло отчасти роль дворянства. Как такового дворянства там, за редким исключением, не было.

А. М. Везломцев с супругой в купеческих нарядах. Конец XIX века

Но обеспеченность, возможность просвещения и организации своего досуга позволяли купеческому сословию становиться образцом к подражанию. Разумеется, в купеческих домах не сыскать дворянского форса, барства, французских речей, гувернанток и учителей-немцев, но купцы тоже были не лыком шиты и не только умели деньги считать – они хотели дать и давали образование детям, стремились к чистоте, порядку, благочестию, вводили новшества в своих хозяйствах, выписывали газеты и журналы. Время и сама жизнь толкали к прогрессу.

К тому же купечество по-своему умело держать фасон. Как говорили раньше, «любили наряжаться», старались одеваться красиво, богато, пусть иной раз и безвкусно, но для своего круга – модно. Знали они толк и в дорогих украшениях. Купечество из старообрядцев, конечно, сохраняло свои особенные черты. Суровый нрав, закалённый характер, воспитанный гонениями властей, трудолюбие, традиции общинной жизни.

Сёстры Никифоровы. В центре Агриппина Ивановна Булганина. 1936 г.

А. П. Булганин. Фото: «Володарский музейный центр»

Среди старообрядцев в своё время из уст в уста передавалась притча оптинских старцев под названием «Рецепт от греха». Там были такие наставления: «Не упивайся вином, прелюбодеянием. Всё это иссуши постом…» Однако время неумолимо подтачивало устои, общество становилось более просвещённым, или более расхристанным…

Николай Александрович Булганин, выходец из старообрядческой общины, крещённый в церкви, захватил уже угасающие традиции старообрядчества. Наверняка, сию притчу с наставлениями он не мог не слышать, ибо часто был в кругу верующих родственников, но по жизни мало ей следовал. Точнее – вовсе не следовал. Н.А. Булганин являл собой уже новое племя, которое крепло в теориях большевизма и было насквозь атеистичным. Как уже упоминалось, старообрядцы были в России гонимы и властью, и официальной церковью. Обычные налоги с них взимали в двойном размере, многие годы их унижали специальными налогами, например – на ношение бороды… Злились старообрядцы, но налог на бороду платили, ибо по канонам старой веры «образ Божий в бороде, а подобие – в усах». Не мог старообрядец осрамить себя «скоблёным рылом».

Сии порядки, конечно, знал и Николай Булганин, и хотя нет, разумеется, ни малейших оснований думать, что свою замечательную бороду он носил под влиянием староверческих канонов, всё же борода, а точнее булганинская бородка-эспаньолка, придавала ему оригинальность, некую особость и чёрточку аристократизма, которому и поклонялся писатель Юрий Нагибин. Лоск в образе, в одежде Булганина был не случаен. Не бедняцкого покроя он был человек.

И всё же существует ли «тайна рождения Николая Булганина»? Уверенно отвечаю: существует!

Почти во всех справочниках, энциклопедиях год рождения Н.А. Булганина стоит неизменный: 30 мая (по старому стилю) 1895 года. Но «вопрос года рождения Булганина» тоже оброс версиями и теперь трактуется неоднозначно.

Вот фрагмент володарской газеты «Знамя», № 61, 22 мая 1990 года, стр. 1, где указана дата рождения Н.А. Булганина местным краеведом.

Газета «Знамя» г. Володарск, 22.05.1990 г.

Возможно, и скорее всего, в газете «Знамя» сделана опечатка, 1899 год перепутали с 1893 годом, или местный краевед просто ошибся, а возможно, нашёл, как указано в «конкретных документах» кого-то другого из Булганиных, ведь ссылки на документ нет, не представлены и архивная запись или фотоснимок. В конце концов мне удалось найти метрическую запись и её копию, которая ещё более поражает, чем утверждения володарского краеведа. Вот этот документ.

Запись в метрической книге. ЦАНО. Ф. 570. Оп. 3. Д. 1375. Л. 708-об709

А вот копия этого документа 12.06.1918 года.

Этот документ и следующий (нотариально заверенная копия) мне прислал Н.А. Лавров из г. Семёнова, он дальний родственник Булганиных. В этом документе отлично прочитывается, что в метрической книге Николаевской церкви села Павлово Горбатовского уезда за 1899 год есть запись под № 25: «Николай сын мещанина города Семёнова Нижегородской губернии Александра Павловича Булганина и его законной жены Агриппины Ивановны, православных, рождён 1899 года 30 мая, а крещён 4 июня. Таинство крещения совершал священник Иоанн Заполнский, крестным и крестной были: М.П. Зашивалов, крестьянин села Бор, и девица Вера Афанасьевна» (фамилия читается не точно).

Вот эта копия, заверенная нотариально.

Нотариально заверенная копия документа

Сразу возникает несколько вопросов. Где же был рождён Николай Булганин? Если предположить, что в Нижнем Новгороде 30 мая 1895 года (это пишется везде и всюду с подачи самого Булганина), то сложно поверить, что уже 4 июня, на пятый день, он крещён вдали от Нижнего Новгорода, но не так далеко от станции Сейма, в селе Павлово. Замечу попутно, что его отец и мать переехали к сыну в Москву в 1920-е годы и похоронены на Новодевичьем кладбище. Как так? Разве они не знали, когда и где родился сын?

Можно предполагать, что родился Николай Булганин на станции Сейма именно 30 июня 1899 года, крещён через пять дней после родов поблизости – в селе Павлово Горбатовского уезда в Николаевской церкви. В пользу того факта, что он родился на ст. Сейма, говорит и ещё одно воспоминание: «Когда мы вышли на перрон, то за забором я увидел русские лица. Подошёл и спросил, откуда они, чувствуя, что русские. Они ответили: «Тверские». Затем ко мне подошли Хрущёв, Микоян и Булганин.

Начался разговор с русскими, и вдруг одна женщина говорит: «А который из вас Булганин-то?» Булганин смутился и говорит: «Я». Тогда женщина, обрадовавшись, говорит: «Милой, так мы с тобой ведь земляки, ты из деревни… (не помню название)». Булганин уже совсем покраснел. Хрущёв его всю дорогу разыгрывал в том, что у него нашлись эмигранты-родственники в Китае».

И наконец, такие строчки из книги об истории города Бор: «…Вскоре их семья переезжает на Сейму, где ширилось мукомольное дело Н.А. Бугрова. Именно там родились их дети: Мария, Клавдия, Елизавета, Серафима, Галина и единственный сын Николай».

Даю краткую историю об этой церкви. И даже не столько потому, что в ней был крещён Николай Булганин, а скорее потому, что Николай Булганин будет причастен к судьбам многих и многих подобных церквей…

Николаевская церковь была возведена в 1682 году. Внешне она выглядела внушительно: её красные стены украшали архитектурные детали белого цвета – пилоны, пилястры и т. д. Славилась Николаевская церковь и богатством убранства, и утварью.

Её главный иконостас был сплошь вызолочен. Среди уникальных ценностей были серебряные ризы на иконах, елейная лампада из чистого золота и редкое по размерам паникадило. А главной гордостью прихожан являлось необыкновенной красоты звучание пятьсотпудового колокола.

…17 февраля 1918 года в Павлове произошло контрреволюционное выступление, начавшееся крестным ходом. Участники его обратились к Богу с молитвой об избавлении от большевиков. За «погромную» речь-проповедь священник Никольской церкви, отец Знаменский, был расстрелян. Он стал в Павлове первой жертвой крестового похода новой власти против духовенства. …После революции с церкви были сняты колокола и кресты. Трапезная занималась под пекарню, лесопилку, въезд в которую был через святые ворота. Окончательно разобрали церковь в 1950-х годах в связи с расширением площади городского рынка.

Николаевская церковь. Фото: Павловский исторический музей. 1915 г.

Итак, согласно документам, на каком-то этапе своей жизни Николай Александрович Булганин приписал себе ни много ни мало четыре года возраста. Зачем, по каким причинам, с каким умыслом? Ответы на эти вопросы найти не удалось. Есть версия, но весьма сомнительная: мол, Булганин, чтобы поступить на службу в ВЧК в 1918 году, прибавил себе эти четыре года. Но ему тогда уже было 19 лет, вполне годился служить новой власти.

Удивляет и другое: почти на всех многочисленных фотографиях, где Булганин с Хрущёвым, Николай Александрович не выглядит Никиты Сергеевича моложе. А по документам архива выходит, что он аж на пять лет моложе своего партнёра и визави.

В задачу данной книги не входит разыскивать все «скелеты», которые спрятаны в булганинском «шкафу». Чтобы их разыскать у исторических персонажей, некоторые биографы тратят десятки лет… Главная цель этого издания – показать личность Н.А. Булганина, его роль во власти страны, его влияние на развитие советского общества, историческую обстановку тех лет.

Батюшка Николая Булганина тоже не того возраста, какой указан якобы в документах. Н.А. Лавров сообщил мне в переписке некую аналогию: «Нестыковки с годами рождения есть и у его отца Александра Павловича – на памятнике на его могиле на Новодевичьем кладбище значится 1863 год, а в действительности он уже фигурирует в 10-й ревизии 1858 года в возрасте 10 мес. – то есть он, получается, 1857 г. р. Уменьшение возраста практиковалось для «оттягивания» призыва на военную службу, а вот для чего Николай Александрович себе возраст прибавлял – непонятно… Основание – призывные списки мещан города Семёнова за 1877 год».

Могила родителей Н. А. Булганина. Новодевичье кладбище, г. Москва

Завершить эту главу мне хочется ещё одним наблюдением: никаких раскрашенных бугровских домиков для наложниц на Сейме не осталось. Кто будет красить бревенчатый дом краской?! Этого не делалось. Говорили, правда, что покрывали краской – то белой, то голубой – только ставни. Однако и таких весёлых домиков на Сейме тоже не нашлось. Никто из старожилов их не помнит.