Бывает нечто, о чем говорят: смотри, вот это новое; но это было уже в веках, бывших прежде нас.
Пока астрономы, пытаясь установить контакт с внеземными цивилизациями, тщетно посылают в пространство радиосигналы, а представители «большой науки» ждут, когда им принесут доказательства появления на нашей планете пришельцев, мы попытаемся выяснить, когда же земляне впервые обнаружили, что рядом кто-то есть.
Читая старые хроники, теперь уже не всегда можно установить, где речь идет о том, что мы называем НЛО, а где — о миражах, метеоритах, шаровых молниях и прочих явлениях, давно опознанных наукой. Но вот, например, в папирусе, хранящемся в музее Ватикана в Риме, говорится о полете огненных шаров. В анналах фараона Тутмоса III, правившего три с половиной тысячи лет назад, читаем: «О боги! Их было несметное число. Они сияли на небе ярче Солнца небесного… Величествен был строй огненных кругов. Войско фараона смотрело, и Его Величество был в центре войска. Это было после вечерней трапезы. После этого огненные круги набрали высоту и направились прямо на юг».
Это свидетельство далеко не первое. Легенды о «сыновьях неба», летавших в «воздушных колесницах», нередко упоминаются в старинных хрониках. Так, еще за тысячу лет до Тутмоса в древнем Китае правил император Хуан-ди, который, как полагали современники, вместе со своими ближайшими помощниками прибыл с неба. Они учили людей таким полезным вещам, как изготовление лодок, музыкальных инструментов, лечение иглоукалыванием.
Время от времени император со своей свитой куда-то улетал на своем удивительном «треножнике» (1).
Подобными историями полны древнеиндийский эпос, религиозная литература. Вот строки из Апокалипсиса: «И видел я другого Ангела сильного, сходящего с неба… и лице его как солнце, и ноги его как столпы огненные… И поставил он правую ногу свою на море, а левую на землю…» (2). Если оставить в стороне образность изложения и авторские оценки, то получим нечто очень похожее на некоторые современные феномены.
Одно из первых отечественных упоминаний о небесных аномалиях относится к 1111 году. Как свидетельствуют русские летописи, в мартовские дни того далекого года нашим предкам дважды помогали в битве с половцами небесные силы: «Половецкие головы летели, невидимо срубаемые, на землю». Половцы же на вопрос, почему они проиграли, имея большое превосходство, отвечали: «Как мы могли победить вас, когда другие на небе ездили со светлым и страшным оружием, помогая вам» (3).
Похожая история произошла и в июле 1240 года во время исторической битвы князя Александра Ярославича со шведами, после которой он был прозван Невским. Старейшина Ижорской земли Пелугсий накануне битвы наблюдал необычное знамение; «На море произошел страшный шум и на рассвете показался насад (древнее новгородское судно ладейного типа), посередине которого стояли ранее убитые князья Борис и Глеб, произведенные в ранг святых; на них была одежда багряного цвета, тогда как гребцы имели костюмы цвета молнии». При этом Пелугсий услыхал, как князь Борис произнес: «Брат Глеб, вели грести, да поможем сроднику своему Александру». Естественно, начальник новгородской морской стражи сразу же доложил об этом князю Александру. Конечно, не исключается галлюцинация, но вот что странно: когда новгородцы одержали победу над шведами и продвигались во главе со своим князем по берегам реки Ижоры, в средней ее части Александр обратил внимание, что по небу движется «полк ангелов», и вскоре обнаружил множество мертвых врагов там, где не было новгородских воинов. Летописец утверждает, что они были убиты «ангелами божьими», причем остатки шведских войск бежали, погрузив часть трупов на три корабля, вскоре затонувших в море.
Не обошлось без вмешательства небесных сил и во время Куликовской битвы 1380 года. Начальник русской стражи на реке Чюре, бывший разбойник Фома Кацыбей наблюдал, как двое небесных «светлых юношей» своим молниеподобным оружием уничтожили целый полк «бусурманов» со словами: «Кто вам велел губить отечество наше?» Той же ночью в стане Дмитрия Донского знамение наблюдали Василий Капица и Семен Антонов в виде избиения святым апостолом Петром большого количества эфиопов, бывших на конях и на колесницах, причем Петр перед казнью якобы сказал: «Зачем вы пришли губить мне стадо?» После этого он начал жезлом прокалывать их насквозь. Остальные бросились бежать, многие из которых утонули, а другие мучились на земле от язв. Все трое поведали об этом князю Дмитрию, и тот велел хранить тайну. До трех часов дня стояла такая тьма, что сражение началось лишь в 6 часов вечера и продолжалось три часа. Около 9 часов вечера, когда силы русских стали иссякать, им на помощь пришло небесное воинство во главе с архистратигом Михаилом. Двое русских воевод наблюдали, как «пламенные стрелы» небесных воинов уничтожали татар, что вынудило Мамая бежать со своей свитой к орде. Началась погоня, продолжавшаяся до реки Меч, пока не наступила темнота.
Однако не всегда небесное воинство вмешивалось в земные дела. Нередко дело ограничивалось «знамениями». Так, в 1579 году во время похода Ермака в Сибирь, хан Кучум не раз наблюдал на кебе светлое облако, которое сменялось затем видениями будущей битвы. Причем все это сопровождалось соответствующими звуковыми эффектами. Исход сражения был, как правило, неутешительным для аборигенов: их ждало жестокое избиение «от огненного столба». Все это, конечно, не поднимало боевой дух хана и его воинов, заставляя порой уклоняться от операции «с плохим прогнозом» (3).
«Чудо над Робозером», случившееся в 1663 году, не менее загадочно, хотя внешне не связано с потусторонними силами. Эта история, опубликованная в наши дни, описана в старом сборнике под заголовком «1662 Ноября 30 и 1663 Августа. Отписки Кирилло-Белозерского монастыря властям о метеорах, явившихся в Белозерском уезде» (4). Метеоры это или нет — спешить с выводами не будем.
«Суть изложенного, — пишет автор публикации Ю. Росциус, — в современной передаче выглядела бы так: 15 августа 1663 рода между 10 и 12 часами дня местного времени послышался сильный шум, и с севера из ясного неба появился громадный пламенеющий объект диаметром не менее 40 метров (то есть высотой с 12-этажный дом!), который, двигаясь в южном направлении, стал скользить над поверхностью Робозера.
Из передней части объекта исходили два огненных луча, а по бокам исторгался сизый дым. Пройдя некоторое расстояние над озером, тело исчезло при невыясненных обстоятельствах. Однако через малое время оно снова появилось примерной полукилометре на юго-запад от того места, где исчезло впервые. Второе его появление также через некоторое время закончилось уменьшением яркости свечения и исчезновением. Еще через некоторое — малое — время то же раскаленное тело, ставшее как бы еще больше, ярче, страшнее, появилось на полкилометра западнее, а затем, померкнув, исчезло.
Общее время пребывания странного тела над озером — около полутора часов. Размеры озера невелики — примерно два километра в длину и около километра в ширину. Во время появления этого тела плыли по озеру на лодке крестьяне, которые попытались к нему приблизиться. Попытка не увенчалась успехом — вблизи тела было невыносимо жарко. Свет от тела был столь ярок, что видно было расположенное на глубине около 8 метров дно озера и расплывавшуюся в стороны от огня рыбу. Там, где огонь при своем движении опалял волу, на ее поверхности появилась бурая, похожая на ржавчину пленка, которую позже разнесло ветром».
На мираж не похоже, потому что он не объясняет, например, шум при появлении тела, жар, ржавую пленку. Массовая галлюцинация? Но было две группы очевидцев, и их свидетельства согласованны и дополняют друг друга. Метеорит? Тоже не похоже, потому что стоял «огонь над Робозером над водою часа в полтора». К тому же тело меняло скорость, а то и вовсе зависало над водой, не падая при этом. Если это была шаровая молния, то невиданных, гигантских размеров. Проанализировав таким образом возможные гипотезы, автор статьи приходит к выводу, что вопрос о том, что же это было, остается открытым.
Не менее любопытный документ, но относящийся уже к следующему веку, обнаружил исследователь И. В. Богатырев в архиве Военно-морского флота. Еот что сообщал голландский посланник барон Де-Би: «…2 (13) апреля 1716 года во второй день праздника Пасхи около 9 часов вечера появился на чистом безоблачном небе весьма блестящий метеор, постепенному развитию которого описание здесь прилагается: 1. На северо-восточной стороне неба поднялось вначале с горизонта весьма густое облако, заостренное к вершине и широкое при основании. Подъем его совершался так быстро, что не более как в три минуты достигло оно половины высоты от зенита, 2. В самый момент появления темного облака в северо-западной стороне появилась огромная блестящая комета, поднявшаяся градусов на 12 над горизонтом, и вслед за тем от севера поднялось новое темное облако, с восточной стороны быстро поднимавшееся к первому облаку, которое приближалось к нему несколько медленнее: Между этими облаками с северо-восточной стороны образовался свет в виде колонны, который в течение нескольких минут не изменял своего положения, тогда как облако, показавшееся от запада, с необыкновенной быстротой шло ему вразрез и с такой страшной силой столкнулось с другим облаком, что обширное пламя появилось на небе от их столкновения и сопровождалось дымом, тогда как отблеск света доходил от северо-востока до самого запада. Настоящий дым поднимался градусов на двадцать от горизонта, а лучи пламени перерезывали его беспрерывно по всем направлениям, точно так, как бы происходило сражение многих флотов и армий. Феномен этот продолжался четверть часа сряду в наиболее блестящем своем виде, а потом стал понемногу меркнуть и закончился появлением множества стрел, доходивших до высоты 80 градусов от горизонта. Облако, поднявшееся на востоке, рассеялось, за ним исчезло совершенно и другое, так что к 10 часам вечера небо снова было ясно и горело блестящими звездами. Нельзя себе составить никакого понятия, до какой степени феномен был страшен в момент столкновения двух облаков, когда они оба как бы разбились от сильного удара и когда их тоже с необычайной быстротой сопровождало множество мелких облаков по направлению к западу. Вылетавшее из них пламя было подобно громовым ударам, необычайно ярким и крайне ослепительным».
Если мм решим, что подобные феномены приноравливаются к человеческим представлениям о том, чего можно ожидать от неба, то рискуем ошибиться. К. Э. Циолковский, например, в 1885 году однажды увидел «в южной стороне, не очень высоко над горизонтом облако в виде очень правильного четырехконечного креста», которое через некоторое время предстало перед ним «в виде человека; фигура была отдаленная, некрупная, но ясно были видны руки, ноги, туловище, голова; фигура правильная, безукоризненная, как бы вырезанная грубо из бумаги». Но в те времена в российском небе появлялась и некая техника, в том числе неопознанная. И вот снова — возврат к средневековым сюжетам?
Заметим, что это не последняя история подобного рода. Вспомним хотя бы образ Божьей Матери, появившейся во Львовской области над селом Грушевом в 1987 году. Правда, с явлением, которое привлекло тысячи людей, побывавший там корреспондент центральной газеты разделался в одном абзаце: «Я пригляделся. Действительно, на грязной крыше часовни, где проступали то белые, то черные пятна, можно было силой воображения очертить весьма условную женскую головку. Такой эффект, основанный на зрительных иллюзиях, давно известен». Объяснение, как видим, вполне научное и, что существенно, без сенсаций. Дальше идут рассуждения о том, как грушезские атеисты подкачали, не ддв явлению «грамотного толкования». Но если бы корреспондент не поленился получше расспросить очевидцев, то узнал бы, что многие видели образ не на крыше, а в небе, примерно на двухсотметровой высоте. И почему-то та небесная фигура ко всем была повернута лицом. Причем из числа глядевших одновременно одни ее видели, а другие нет. Так что разгадка феномена еще впереди, и, скорее всего, искать ее надо не на «грязной крыше» (5).
К нашим дням относится и другое наблюдение, выпавшее на долю жителей Сальска и его окрестностей. Здесь уже просматривается некоторая связь с НЛО и даже с их «экипажами»: «…в небе люди увидели словно написанные густым плотным паром сначала два вопросительных знака, которые превратились в две двойки и знак „минус“ между ними; за двойками возникли две семерки, а затем через промежуток времени еще три семерки. Потом были замечены алгебраические знаки „больше“. И картина повторилась. В других районах з небе низко над землей фиксировались квадраты. Ночью в небе наблюдался шар, превышающий в размерах луну. Многие в этот день слышали шум работающего „оборудования“; есть свидетели „землисто-серебристых безголовых“ существ. В довершение всего оказалось, что некоторые жители имеют ночью телепатический контакт с „неземным голосом“» (6).
Однако вернемся в прошлый век. Нетрудно заметить, что к тому времени человечество мало продвинулось в понимании природы небесных феноменов. Современникам Ивашки Ржевского, который добросовестно записал слова очевидца происшествия над Робозером, понятно, не приходилось рассчитывать на научный ответ. Еще два поколения отделяло их от рождения Ломоносова, больше полувека оставалось до учреждения Петербургской академии наук. Однако загадочные явления случались и позже. Теперь уж наука, как увидим, не дремала. А. Родных в статье «Таинственные воздушные корабли» пишет «В марте и апреле 1892 года чуть не каждый день приходили со всех концов России известия о виденных то там, то здесь управляемых воздушных кораблях; таинственные аэростаты прилетали, по-видимому, со стороны Германии и Австрии и носились преимущественно над пограничными крепостями. Сведения эти сообщались за подписью почтенных местных жителей, и газеты стали бить в набат, призывая правительство прекратить неблаговидные действия соседей, изучающих наши крепостные сооружения с небесной вышины» (7).
Что же это за корабли носились над Прибалтикой, Финляндией и Кавказом? Астрономы сразу же дали правильный ответ: это Венера, вступившая в фазу наибольшего блеска. Но очевидцы стояли на своем и не могли поверить, что, будучи в здравом уме, перепутали дирижабль с известной звездочкой. Тогда военный министр Ванновский поручил командиру Учебного воздухоплавательного парка штабс-капитану Кованько собрать надлежащие сведения. Приказ был выполнен, а сведения проверены «астрономическимии метеорологическими данными». Но другого ответа у астрономов не было, и военному министру оставалось винить во всем утреннюю планету. Зато коменданту одной из наших крепостей, сообщившему даже о числе пассажиров небесного корабля, пришлось пережить конфузию.
Правда, заблуждались не только наши соотечественники, но и наблюдатели по ту сторону границы. Однако в Германии подозревали французов. В конце концов дело снова объяснилось Венерой, когда на небо направили телескопы. Кто направил? Ну, конечно же, астрономы.
В 1904 году во время русско-японской войны снова пошли сообщения о странных воздушных шарах, на этот раз из Сибири и Маньчжурии, где на полторы тысячи верст протянулась железная дорога. Год спустя чудеса начались во Франции, и целая эскадра отправилась из Шербура на поиски светящегося шара. Как вы уже догадываетесь, Венера по-прежнему сияла во всем своем великолепии, а наши темные предки никак не могли извлечь урок из старых ошибок. «С развитием дела летания и применения прожекторов» число подобных заблуждений, казалось бы, должно было уменьшиться. Так нет же, все обстояло как раз наоборот: в 1913 году из многих городов у западной границы приходили известия о летавших по ночам воздушных кораблях. Понятно, что одной Венере становилось трудновато обслужить нашу научную мысль, и на помощь был призван Юпитер, который, оказывается, тоже «ярко сиял на небосклоне». Тем не менее, география заблуждений ширилась: Киев и Пермь, Казань и Измаил… Автор заканчивает статью на оптимистической ноте: «Все эти истории с таинственными воздушными кораблями обращают на себя внимание как любопытный психологический материал, наглядно показывающий, как велико влияние предвзятой мысли при наблюдении самых простых фактов».
Что касается «предвзятой мысли», то мы еще не раз убедимся, насколько справедливо это нестареющее замечание для иных штатных толкователей природных загадок. Пока лишь заметим, что тот же аргумент в ходу и в наше время. «Их (небесные тела. — Авт.) часто принимают за НЛО, чаще других — Венеру. Нередко вид этой планеты, особенно когда она просвечивает сквозь облака, сквозь туман, представляет поистине сказочное зрелище. Ее видимые большие размеры часто сбивают с толку. Известен случай, когда человек, принявший ее за НЛО, бежал за ней несколько километровое лесной просеке: ему казалось, что сна стремительно удаляется от него», — объясняют представители Академии наук (8). Эх, посмотреть бы на этого легендарного человека, бежавшего за Венерой! Наверное, он уже подрос и ходит в школу…
Впрочем, не следует думать, будто морочить людей удавалось лишь ярким планетам. В 1912 году, например, петербургские газеты сообщили о том, что жители Невской заставы наблюдали полет «блестящего металлического аппарата, имеющего вид бронированного (!) моноплана». Дело было вечером, и, медленно полетав около 50 минут на высоте 50-60 саженей, с наступлением сумерек аппарат скрылся из виду. Очевидцы — местный фабричный люд — пилота не разглядели, ко выдвинули версию о неком инженере, который якобы уже больше года на одном из соседних кирпичных заводов строит летательную машину. Однако автор заметки честно признался, что в аэроклубе не слышали ни про изобретательного инженера, ни тем более о его испытательном полете.
Очевидно, не все приведенные примеры имеют прямое отношение к неопознанным летающим объектам в их современном понимании. Поэтому, отдав необходимую дань прошлому, обратимся непосредственно к теме нашего разговора — новейшему периоду истории НЛО, когда, собственно, и появился этот термин. Заметим при этом, что над территорией, которую занимал Советский Союз, исследователи насчитывают тысячи случаев наблюдений НЛО, причем около половины относится к последним десятилетиям нашего века.