Вечерело, когда Валантен и Аглаэ наконец покинули старое здание скотобойни, где теперь находился морг, принимавший всех, кого постигла насильственная смерть. Сумерки уже окутали окрестности, в них тонуло нагромождение лачуг и кривых меблирашек, теснившихся вдоль малого рукава Сены.
Инспектор предложил проводить подругу до дома. С тех пор как Аглаэ ушла с театральных подмостков и официально стала сотрудницей Бюро темных дел, она переехала из меблированной комнаты, которую снимала в двух шагах от бульвара Преступлений[24], поближе к Префектуре полиции. Полгода назад девушка поселилась в доходном доме на берегу Сены, сняв там скромную, но вполне уютную квартирку в мансардном этаже.
Молодые люди перешли реку по Пон-Сен-Мишель и двинулись по набережной к корпусу «Отель-Дьё»[25] на левом берегу реки. Сюда привозили жертв эпидемии холеры. С утра до вечера здесь сновали повозки, которые ежедневно собирали со всего города самых ослабевших больных, неспособных самостоятельно добраться до больницы.
Возле особняка «Полярная звезда», дома под номером 13, образовался затор из нескольких санитарных карет, фиакра, запряженного двумя лошадьми, и ручной тележки с тряпьем, которую притащили старьевщик с женой. Кучер фиакра, здоровенный дядька, злился на облучке, орал на всех как оглашенный и размахивал кнутом так, словно это была волшебная палочка, мановением которой можно расчистить проезд.
Жители квартала, привлеченные криками, высыпали из домов, и у каждого находился ценный совет, как восстановить движение. К царящему на улице гвалту добавились смешки, шутки и прибаутки. Детвора в лохмотьях расселась в рядок на парапете набережной, болтая ногами, и наслаждалась зрелищем. Время от времени мальчишки хлопали в ладоши и свистели, засунув в рот два пальца, как завсегдатаи галерки на премьере какой-нибудь мелодрамы.
Валантен и Аглаэ собирались пройти мимо, но внимание девушки вдруг привлекла семейная пара старьевщиков, которые пытались вызволить свою тележку из общей свалки. Женщина, худая и слабая на вид, выгибалась дугой, взявшись за обе ручки тележки и дергая ее на себя. Из тщедушной, впалой груди старьевщицы вырывались страшные хрипы; руки у нее были тоненькие, лицо обветренное и вымазанное грязью. Можно было не сомневаться, что она страдает от недоедания. При этом большую часть усилий прилагала именно она, тогда как ее спутник, в два раза шире в плечах, стоял, опершись руками на борт тележки, и как будто бы не думал толкать – даже не притворялся, что помогает жене. Красный нос и одутловатое лицо его свидетельствовали о пристрастии к алкоголю, а переломанные ушные хрящи – о драчливом характере, который наверняка усугублялся пьянством.
В тот момент, когда тележке наконец удалось развернуться, чтобы освободить проезд, с нее на мокрую мостовую свалился один тюк с тряпьем. Пьяница при виде своего товара, рассыпавшегося в грязи, и бурых пятен, забрызгавших ему штанины, взревел благим матом; его лицо исказилось от ярости.
– Ничего по-людски сделать не можешь, да, сука криворукая?! – заорал он, выпрямляясь во весь рост. – А ну, давай поднимай! Если там хоть что-то испачкалось, я тебе сперва все кости переломаю, а потому уж заставлю отстирывать!
Подкрепив угрозу действием, он шагнул к жене. Та замерла, не спуская с него перепуганных глаз. Должно быть, она уже привыкла получать от мужа побои, потому что сейчас как-то обреченно втянула голову в плечи и прикрыла лицо скрещенными ладонями – выставила жалкую защиту. Безмолвная жертва, смирная и смирившаяся, покорно ждала расправы, как побитая собака, неспособная дать отпор злому хозяину.
Пьянчуга тем временем уже занес кулак, чтобы ударить ее, когда вдруг у него за спиной прозвучал гневный голос, заставив обернуться.
– И не стыдно вам бранить несчастную женщину? Сам-то здоровяк какой, могли бы свою тележку одной левой подвинуть, вместо того чтобы смотреть, как бедняжка из сил выбивается, что твое вьючное животное!
Неожиданно для Валантена Аглаэ с этими словами бросилась на мостовую, чтобы вмешаться в разборку между старьевщиком и его худосочной женой. Не заботясь о собственной безопасности, девушка уже пробиралась к ним среди упряжек, рискуя всполошить лошадей в шорах и получить опасный удар копытом.
При виде незнакомки в элегантном наряде, осмелившейся призвать его к порядку, старьевщик пришел в некоторое замешательство, но буйный норов и алкоголь в крови быстро одержали верх.
– С каких это пор я должен слушать советы, как мне управляться с собственной женой? Да еще от сопливой прошмандовки, которая шляется по улицам без мужика!
Аглаэ не позволила себя обескуражить:
– Пьяная скотина! Я запрещаю бить эту женщину, ясно?
– Э, слыхали? – злобно расхохотался старьевщик. – За кого себя принимает эта пигалица? Если сейчас же не исчезнешь с глаз долой, тоже огребешь!
Зеваки, позабыв о скоплении экипажей и телег, начинавших потихоньку разъезжаться, переключили все внимание на разгоравшуюся перепалку между молодой незнакомкой и местным нарушителем спокойствия, известным своими пьяными дебошами. В надежде на новый спектакль некоторые принялись подзуживать забулдыгу восклицаниями и жестами, требуя, чтобы он не позволял какой-то бабе диктовать ему правила поведения.
Аглаэ по-прежнему стояла между означенным забулдыгой и его женой, бросая ему вызов взглядом, так что у него были все основания для страха потерять лицо перед обступившей их со всех сторон насмешливой толпой. Старьевщик злобно оскалился, снова угрожающе вскинул кулак и, шагнув к бывшей актрисе, дохнул ей прямо в лицо перегаром:
– Ну, гляди, дрянь! Я предупреждал. Сейчас так тебя отделаю – костей не соберешь!
Перейти от слов к действиям он не успел. На вскинутом запястье сомкнулись чьи-то стальные пальцы. Старьевщик, взревев диким зверем, развернулся и обнаружил перед собой безумца, дерзнувшего поднять на него руку. Выглядел безумец почти как мальчишка.
Валантен незаметно подобрался к старьевщику, протолкавшись сквозь толпу, так, что сумел вмешаться в последний момент. Однако он знал, что этот эффект неожиданности долго не продлится. По глазам пьяницы было видно, что вразумить его не получится, и в результате инспектор хладнокровно решил не оставлять ему ни малейшего шанса. Не ослабляя хватку, молодой человек совершил ловкий пируэт вокруг своей оси, выкрутив руку противника ему за спину. От острой боли тот рухнул на одно колено. Чтобы окончательно лишить его боеспособности, Валантен уперся коленом ему в поясницу и дернул захваченную руку вверх. Раздался зловещий хруст в локтевом суставе – старьевщик, завизжав свиньей, растянулся в луже грязи.
– Жако! – взвыла его жена, выйдя наконец из ступора, и бросилась к поверженному. – Бедняжечка мой! Жако! Что с тобой сделал этот злодей?! – Она упала рядом на колени, обхватила голову пьянчуги и принялась гладить его по лицу, как малого ребенка. – Тебе больно, да? О, умоляю, ответь мне! Ответь, Жако!
Однако говорить Жако уже не мог – разевая рот, он корчился от боли; по его щекам текли слезы, мешаясь с соплями на подбородке.
К удивлению Валантена, Аглаэ с неожиданной злостью отреагировала на причитания той, кого она только что защищала.
– Как вы можете жалеть это ничтожество?! – возмутилась девушка. – Если бы я не вмешалась, он бы уже избил вас до полусмерти!
Не переставая гладить мужа, женщина подняла на Аглаэ запавшие глаза, в которых читалось беспросветное отчаяние, а вместе с тем – непонимание и боязливая неуверенность.
– Он же мой муж, – выдохнула она в конце концов, как будто эти четыре слова оправдывали все лишения и страдания в ее жизни, а затем, не в силах выносить неодобрительный взгляд девушки, отвернулась.
Но Аглаэ не собиралась сдаваться. У нее от гнева проступили вены на висках и побелели крылья носа. Уперев руки в бока, не спуская глаз с несчастной старьевщицы, она выпалила:
– Не муж, а изверг! Ничтожество, которого спиртное превращает в домашнего тирана! Боже! Когда женщины, наконец, поймут, что покорно сносить побои – значит быть пособницей собственных мучителей?!
Валантен и сам оторопел от столь бурной реакции подруги. Он никогда еще не видел, чтобы Аглаэ так быстро теряла контроль над собой. Заметив, что толпа вокруг начинает подавать признаки пока еще сдерживаемой враждебности, он взял девушку за плечо и заставил отойти на пару шагов от старьевщиков.
– Аглаэ, что с тобой? Криком ты ее не вразумишь. Ну все, пойдем отсюда. Пора заканчивать этот спектакль.
Прежде чем удалиться, он вложил две серебряные монеты в ладонь стоявшей на коленях женщины и посоветовал ей отвезти мужа в «Отель-Дьё», чтобы ему перевязали сломанную руку. Затем, встав лицом к лицу с зеваками, которые сомкнули ряды, инспектор показал полицейский жетон, чтобы им с Аглаэ дали пройти. Девушка все еще была на взводе, но покорно позволила ему увести себя. Валантен заговорил лишь после того, как взвинченная потасовкой толпа осталась позади:
– Что за муха тебя укусила? Мне еще не доводилось видеть тебя в таком состоянии. Я могу понять, что ты сочла необходимым вмешаться и не дать тому негодяю поколотить жену. Тут без вопросов. Но потом ведь ты на нее сама чуть было не набросилась с кулаками! Если бы ты видела себя со стороны, наверняка удивилась бы не меньше, чем я. Ты была в бешенстве, я не преувеличиваю!
Аглаэ шла рядом с ним, нервно кусая губы.
– Мне очень жаль, – наконец пробормотала она. – Но я просто не смогла сдержаться – ненавижу этих покорных теток, которые безропотно сносят выкрутасы своих мужей-пропойц. Они, как рабыни, смиренно целуют руку хозяина, в которой тот держит кнут!
– А есть ли у них выбор? Большинство таких женщин останутся без средств к существованию, если уйдут от мужей, которым закон дает всю власть над ними.
– Выбор всегда есть, можешь не сомневаться! И кстати, твои слова доказывают, что пора менять законы! Правосудие должно всегда защищать слабых. – Лицо Аглаэ посуровело, когда она это произносила.
Такие речи Валантена не слишком удивили – ему было известно о чаяниях Аглаэ по поводу эмансипации женщин и о том, что эти чаяния сблизили ее с феминистическими кругами, средоточием которых стало движение сенсимонистов[26]. Однако он догадывался, что причина нервного тика, пробегавшего сейчас по лицу девушки, крылась в чем-то другом. Ярость, с которой Аглаэ накинулась на забитую незнакомку, была для нее не характерна. Если она отреагировала с такой горячностью, значит, ее та сцена задела за живое. В этом было что-то личное, определенно. Но что? Валантен не мог ответить на свой вопрос. И подумал вдруг с досадой, что почти ничего не знает о прошлом Аглаэ. Подруга охотно рассказывала ему о своих победах и разочарованиях после переезда в Париж, где она с самого начала рассчитывала на артистическую карьеру, но отвечала уклончиво, если речь заходила о предшествовавшем тому периоде ее жизни и ранних годах, а о своей семье и вовсе никогда не упоминала. Валантен лишь понял из ее скупых слов, что она родилась в Шартре, однако он никогда не пытался выведать больше, поскольку боялся вызвать в ней ответное любопытство к его собственному детству, а ему не хотелось будить болезненные воспоминания.
Занятый этими беспокойными мыслями, он не заметил человека, который уже некоторое время шел за ними по пятам. Это был мужчина лет пятидесяти пяти, с седыми кустистыми бровями, угрюмым взглядом и обветренным, изрытым оспинами лицом. На нем были картуз, какие носит рабочий люд, и широкая блуза, штопаная-перештопанная, вся в заплатах. Будь Валантен повнимательнее, он наверняка увидел бы этого гражданина еще на улице Иерусалима, когда выходил с Аглаэ из Префектуры полиции несколькими часами раньше. Щербатый от оспы немолодой работяга подпирал там фонарный столб, а потом все это время следовал за ними и терпеливо ждал на набережной, пока они осматривали трупы в морге. Однако, занятый размышлениями об Аглаэ, инспектор как будто бы потерял свое хваленое полицейское чутье – он не обратил на таинственного преследователя ни малейшего внимания…
Молодым людям потребовалось всего несколько минут, чтобы добраться до расположенного чуть дальше на набережной дома Аглаэ. Из-за неприятной сцены, которая только что разыгралась на мостовой, совесть не позволила Валантену так быстро расстаться с подругой, тем более что та еще явно не оправилась от всплеска эмоций. Сейчас казалось, что девушка замкнулась в себе, как будто ей нужно было внутренне сосредоточиться, чтобы совладать с бушевавшей внутри бурей. В итоге Валантен, против своего обыкновения, предложил проводить ее до двери квартиры, на что Аглаэ неохотно согласилась.
Когда они друг за другом поднимались по узкой лестнице в неловком молчании, где-то на верхних этажах раздался бодрый топот, заставивший обоих одновременно поднять головы. Через мгновение из-за поворота прямо на них вылетел мчавшийся вниз по ступенькам стройный молодой человек в рединготе-герите[27] из серого сукна. В последний миг он успел затормозить, ухватившись обеими руками за перила, а узнав Аглаэ, сдернул шляпу, чтобы поприветствовать девушку, – и по плечам рассыпались длинные черные волосы.
– Мадемуазель Марсо! Какая приятная встреча! А я-то стучу в вашу дверь, стучу – никто не отвечает! Давеча мы с вами говорили о «Новой Элоизе»[28], вот мне и подумалось – надо бы дать вам ее почитать. А поскольку вас не оказалось дома, пришлось бежать к консьержке, чтобы книгу у нее оставить.
Высокий голос и изящная фигура молодого человека несколько сбили с толку Валантена, но в еще большее смятение его привела реакция Аглаэ, которая внезапно одарила этого женоподобного хлыща самой что ни на есть приветливой улыбкой.
– Благодарю вас, Жорж, – прощебетала она, принимая у означенного хлыща из рук томик в прелестном переплете из зеленого сафьяна. – Прочту с величайшим удовольствием!
– Вот увидите, это не просто роман о любовной страсти, но и апология возврата к природе, к более естественной жизни, свободной от давно устаревших моральных принципов. Да и язык у Руссо настолько изысканный, что это скорее волшебная музыка, а не язык, будто не читаешь, а слушаешь божественного Моцарта. Его сочинения совершенно завораживают!
Тут уж Валантен почувствовал укол ревности. Что это за Жорж такой, позволяющий себе строить глазки Аглаэ? И почему она до сих пор ни разу не упоминала об этом пижоне, чьи ужимки романтического воздыхателя могли бы вызвать раздражение, если бы его женственная повадка не превращала всю сцену в гротеск?
Плутовка Аглаэ, конечно же, не могла не догадаться, о чем сейчас думает ее спутник, потому что именно этот момент она выбрала для того, чтобы их наконец познакомить.
– Инспектор Валантен Верн из Префектуры полиции, – очаровательно взмахнула рукой бывшая актриса, указывая на него. – Валантен, позволь тебе представить Жорж Санд, мою соседку по лестничной клетке и по совместительству личного библиотекаря, чьи обязанности она взялась исполнять по доброте душевной. Смею тебя заверить, у библиотекаря этого отменный вкус.
Полицейский чуть не поперхнулся воздухом, осознав свою ошибку. Черные миндалевидные глаза, бледное лицо с тонкими чертами, малый рост, не превышающий, должно быть, четырех пье и нескольких дюймов…[29] Нужно было сразу догадаться, что перед ним женщина.
– Соседка?.. Надо же! Должен признаться, поначалу я…
– Охотно соглашусь, что моя манера одеваться может ввести в заблуждение, – перебила инспектора миниатюрная дама с веселой улыбкой. – Но для прогулок по Парижу это весьма практичное решение. И потом, мужской наряд меня молодит – в нем я выгляжу студентом-первогодком, вы не находите? В таком виде я могу исходить весь Париж вдоль и поперек, и никому в голову не придет докучать мне приставаниями или сделать замечание, что я вышла в город без сопровождающего, и отправить к домашнему очагу.
– Мадам – журналист и писатель, – пояснила Аглаэ. – Она издала свой первый роман «Роза и Бланш», написанный в соавторстве, и в конце прошлого года он имел большой успех. Жорж Санд[30] – это литературный псевдоним. На самом деле ее зовут Аврора Дюдеван.
– Ну уж не выдавайте сразу все мои секретики, – упрекнула девушку означенная особа, бросив лукавый взгляд на Валантена. – В присутствии полицейского, наделенного к тому же красотой молодого греческого бога, мне бы хотелось сохранить хоть капельку загадочности… Однако прошу меня простить, я должна вас обоих покинуть. Нужно срочно отнести статью главному редактору «Фигаро».[31] – С этими словами молодая женщина исчезла за поворотом лестницы так же стремительно, как и появилась.
Аглаэ и Валантен, оставшись одни, обменялись улыбками. Неловкость, сопровождавшая их после стычки со старьевщиками возле затора, испарилась как по волшебству.
– Весьма занятная личность, не правда ли? – прокомментировала Аглаэ. – Признайся, что на мгновение тебе захотелось вызвать ее на дуэль.
– Что за странная блажь – одеваться мужчиной! – покачал головой Валантен. – Я думал, этот позер собирается тебя соблазнить чужими речами. – И он передразнил писклявым голосом ту, кого на миг и правда принял за настоящего соперника: – «Язык у Руссо настолько изысканный, что это скорее волшебная музыка, будто не читаешь, а слушаешь Моцарта!» Да уж, признаюсь, мне в тот момент и правда дико захотелось заткнуть этому нахалу рот его же собственной шляпой!
– Батюшки святы, да ты ревнивец! – рассмеялась Аглаэ.
– Еще чего не хватало! – попытался возмутиться Валантен. – Ревнивец, я? Ничуть не бывало! Просто мне не понравилось, что ты попусту тратишь время на какого-то пижона, возомнившего тебя легкой добычей. Но раз уж наш поклонник Руссо оказался женщиной, можно вздохнуть спокойно!
– Я бы на твоем месте не расслаблялась, – подначила его Аглаэ. – Не уверена, что в добропорядочном обществе Жорж сочли бы особой, с которой уместно водить знакомство. Помимо того что она любит носить мужскую одежду, у нее есть супруг где-то в Берри и двое малолетних деток, при этом она живет в своей парижской квартире с одним журналистом, на семь лет младше ее, и без зазрения совести появляется с ним под ручку в модных кафе и партерах столичных театров.
– Что ж, бьюсь об заклад, что ты, с твоим-то обостренным чувством социального равенства, не находишь тут ни малейшего повода для упрека. И почему меня это не удивляет?..
Через полчаса Валантен расстался с подругой, чье хорошее настроение полностью восстановилось после встречи с Жорж Санд. Не успел он переступить порог, выходя из доходного дома, где Аглаэ снимала квартиру, у него за спиной в вестибюль проник обманным образом некий человек, которому удалось шмыгнуть внутрь как раз перед тем, как за инспектором закрылась тяжелая входная дверь. Это был тот самый незнакомец с щербатым от оспы лицом, незаметно следовавший за парой от улицы Иерусалима. Заметив консьержку, тотчас вышедшую из своей будки, он сдернул картуз в знак приветствия, изобразил любезную улыбку и подступил к ней:
– День добрый, матушка! Я тут привез заказанный туалетный столик, он у меня там, в двуколке. Доставка для некой Марсо, Аглаэ. Она ведь здесь живет?
Сторожиха, навострившаяся оценивать визитеров с первого взгляда, тотчас отнесла плохо одетого гражданина к разряду мелких сошек, с которыми можно не церемониться.
– Пятый этаж, налево, – проворчала она, с оскорбленным видом рассматривая перепачканные в грязи башмаки того, кто представился доставщиком. – Только когда выгрузите свой товар и вернетесь сюда с ним, не забудьте хорошенько почистить обувь у входа в дом, на соломенном коврике. Имейте в виду: я проверю, прежде чем пустить вас на лестницу.
Мужчина кивнул и проворно повернулся к выходу. Улыбка на его неприятном лице сделалась злорадно-довольной, а в голове закружилась недобрая мысль: «Я знал, что рано или поздно сумею тебя найти! Уж теперь ты свое получишь, паршивка!»