Ночь с открытыми глазами

ГЛАВА 1

…Уехал сам, уехал сам…

Этой песенной фразой неожиданно простилась со мной гостиница «Каспий», когда я выходил на улицу. Донеслись эти слова до меня сквозь гул голосов, будто произнесенные над самым ухом, как раз в тот момент, когда я затворял за собой тяжелую вращающуюся дверь вестибюля гостиницы, и больше ничего не стало слышно.

Тревога, вроде бы и безотчетная, не исчезала. Я пытался разобраться в себе, понять, что ее вызвало: только ли Славка Косинов со своими неуместными — до чего же неуместными сегодня — «выступлениями» после игры. Неужели он что-то заподозрил?

Ребята, из нашей команды были возбуждены неожиданной удачей на чужом поле, а Славка — больше всех, хотя он-то половину игры у своих ворот отсиживался, и вообще радоваться ему повода нет. Наш Наставник, как мы называем старшего тренера, как раз сегодня намекнул, что «дни наши сочтены не нами», внимательно посмотрев на Славку Косинова…

Улица, вымощенная гладким булыжником, сузившись, круто пошла вниз, к морю. Окна небольших приземистых зданий, выложенных из ракушечника, спрятались за массивные железные ставни, с решетками предохранительными вдобавок. Так по-ночному пустынно было вокруг, что я невольно приложил к уху часы, которые показывали всего половину десятого — не остановились ли?

Не думаю, чтобы кто-нибудь из наших в «Каспии» заметил, что я ушел. Да уже и вечер к концу подходит. Наставник строг. Прощаясь, обязательно предупредит: «Через час проверю, как вы отдыхаете». Меня он на месте в гостинице не найдет. Что завтра скажу Наставнику? Об этом буду думать после…

Улица кончалась площадью, куда я уже съехал, как с хорошей горы, на подошвах. По ту сторону площади притулились друг к другу морской и железнодорожный вокзалы, немного правее редкие, до самого горизонта фонари-вешки выдавали невидимое море. Вплотную, казалось, к берегу прошел огромный золотисто-белый теплоход; в отсветах его огней показались и исчезли гребешки волн. Там громогласно вещало радио:

— Товарищи пассажиры! Мы рады приветствовать вас на борту нашего парома…

Как реку, на пароме переплывают Каспийское море. А на том берегу Наташа. Она гостит у своих родичей. В этом году ее отпуск удачно совпал с моим, месяц еще до него оставался, а мы уже планировали, куда поедем вместе, и она, смеясь, говорила:

— Конечно, в Зурбаган! Куда еще с тобой…

И вот Зурбаган оказался там, где никто не ожидал, а мы с ней — как два берега у Каспийского моря. Мне об этом подумалось потому, что море как раз выдохнуло обрывок песни по радио на пароме:

Прохожие не могли мне сказать, где тут остановка автобуса. Люди, очевидно, в этом городе привыкли больше ходить пешком… Маленький «павловский» автобус, между тем, появился на площади, и мне пришлось бежать за ним, чтобы узнать, где остановка. Хорошо, что она была конечной.

Залез в автобус и, пока стояли, посмотрел еще раз бумажку, которую мне сунули сегодня утром в адресном столе. «Закаспийск-2, улица Ленина…» Закаспийск — так называется этот город, куда я приехал с нашими ребятами-футболистами из команды «Экспресс», чтобы сыграть календарный матч со здешним «Сейнером». И чтобы узнать то, что мне поручил мой друг.

Я не знаю, с какого города Александр Грин писал свой Зурбаган, но Закаспийск, который когда-то называли «часовым пустыни», по-своему заинтересовал бы этого короля романтиков — Грина. От извилистой набережной улицы резко забирают вверх. Горы — не такие, как у нас, на Урале, а темно-розовые, зубчатые, мертвые, но красивые неброской угрюмой красотой — прижимают город с трех сторон к такому же розовому прибрежному песку и зеленой, очень прозрачной воде залива. Это так называемый старый город, с домами из ракушечника и зеленью только в палисадниках. А мне нужен Закаспийск-2, по ту сторону перевала. Он напоминает о себе десятью красными звездами телевышки, которые повисли, казалось, в воздухе над самыми зубцами гор.

«…Сорокин Павел Владимирович», — было написано дальше на бумажке. И я опять словно бы увидел перед собой задиристое лицо Славки Косинова и понял, что тревога моя была за него, самого.

ГЛАВА 2

Электричка петляла, отходя от города и опять приближаясь к нему, словно не в силах расстаться. Очертания мартеновских труб с малиновым дымом показывались то по правую, то по левую сторону вагона, пока все не скрылось за вереницей холмов, и тех не стало видно в темноте. Тогда поезд пошел быстрее, и вдруг разбежавшись, как будто оторвался от земли: насыпь стала выше, и придорожные огни внезапно провалились вниз.

«Смотри, как взлетели, — хотел было сказать Могилев, сидевший напротив Светланки, но, посмотрев на нее, промолчал и, плотно застегнув пиджак и плащ, потому что вовсю уже потягивало холодным ночным ветром, продолжал смотреть в окно. Лицо «эксперта номер один», как называли Светлану в городском отделе милиции, не располагало к разговорам. Чувствовалось, что мысленно она посылает к тысячам чертей эту неожиданную поездку. А сам Могилев разве отправился с большой охотой? Проходил, собираясь уже домой, мимо кабинета своего начальника Леонида Михайловича Вишунова, который сегодня дежурил по отделу, и тот как раз открыл дверь, огляделся, увидел Могилева, поманил к себе пальцем и сказал, как обычно в таких случаях, ласковым голосом, у него означавшим, что лучше не возражать:

— Витя, милый друг, выручи старика, съезди, пожалуйста, в Космос.

— Куда? — не понял Могилев.

— В Космос. Не знаешь разве, станция Космос, на электричке. Быстренько, пожалуйста.

— А что там?

— Попал человек под поезд. Может, сам по пьянке, а может… Один мой знакомый решил так отомстить неверной жене: восьмого марта нахлестался, лег на рельсы. Предохранительной решеткой отбросило, жив остался, в больницу только попал. Поезжай, голуба, оттуда милиционер звонил, говорит, дело любопытное и побыстрее надо.

Неписаные законы жизни везде примерно одни и те же, и уголовный розыск — не исключение. Скажем: знать, на ком выезжать. Кого можно под ночь в пятницу, в дождь, послать вместо себя за пятьдесят километров на «любопытное дело» и не услышать в ответ даже: «Леонид Михайлович, опять я?» Могилев совершенно не умел отговариваться в таких случаях. А Светланка смотрит на него так, будто он сам подстроил эту историю на станции Космос. Молча, как незнакомые, проехали они в такси до вокзала, в вечернем дрожащем потоке тускло-красных огней, который медленно двигался по правой стороне улицы навстречу другому, стремительному, брызжущему топленым золотом…

Неизвестно, кто и почему дал этой маленькой пригородной станции такое «вселенское» название. Низкая, вровень с землей, платформа из асфальта, испещренного ветвистыми трещинами, дощатая будка-вокзальчик — даже названия станции нигде не прочтешь. Чуть подальше — по одну сторону линии невысокие горы, заросшие густой бородой смешанного леса, осенью рыжеватой, зимой черно-щетинистой, в другие времена года то и дело меняющей окраску. Сейчас там, в горах, появлялись и исчезали отблески костров; это было бы похоже на папиросные вспышки в темном амфитеатре, если бы зрителям разрешалось курить. А с другого боку железнодорожной насыпи, как пройдешь по ней от станции с полкилометра, — небольшое село, тоже Космос; говорят, раньше у него было не совсем приличное название, за ним — опять горы. Вот и вся география.

Дождь перестал, только листва, блестящая в темноте, напоминала о нем. Могилев и Светлана, по-прежнему молча, прошли скользкую платформу и открыли дверь в торце вокзальчика, где должна быть милиция. Здесь толпились люди. Пожилой усач в форменной черной железнодорожной спецовке, сидя за столиком напротив хладнокровно слушавшего его молоденького сержанта-милиционера, со слезами в голосе повторял:

— Чтоб я еще повел поезд… Чтоб я еще…

Милиционер встал и пожал руку Могилеву:

— Прошу, прошу, товарищ… по-моему, лейтенант? Прошу, без вас не разобраться. — Он повысил голос: — Товарищи, здесь останутся только свидетели.

— Еще на всякий случай парочку понятых, — вполголоса попросил Могилев. — Смерть?

— Да, он в той комнате…

— Проводите туда эксперта. — Могилев, кивнув Светлане, присел за краешек стола, взял листок протокола.

…Кажется, не слишком-таки «любопытное», хотя достаточно трагичное происшествие. Человек лежал на рельсах — Светлана сейчас точно скажет, на живого или нет наехал поезд. Если на живого, тогда эта история, вероятнее всего, не для уголовного розыска… Тут же мелкие вещи, которые нашли у погибшего. Разбитые часы, смятый и разодранный кошелек, сохранившиеся рубль и три рубля. Зачем-то снятые с ног полуботинки. Обрывок темно-коричневого документа с твердой корочкой: можно понять, что это было когда-то читательским билетом Ленинской библиотеки в Москве, Могилев разобрал его длинный многозначный номер вверху и фамилию: Петренко…

Свидетелей двое. Один — тот самый железнодорожник, на которого сразу обратил внимание Могилев. Машинист наехавшего электровоза. Он никак не может прийти в себя, повторяет без конца:

— Чтоб я еще когда-нибудь… Фары светом достали, он лежит под плащом, было метров двадцать…

За двадцать метров, конечно, поезд не остановить, и машинист не будет в ответе. Не в диковинку его состояние. Он не мог вести дальше свой товарняк, пришлось вызывать другую бригаду. И сейчас, когда Могилев уже кончил разговаривать с ним и, попросив расписаться в протоколе, сказал: «Вы свободны, Никанор Кузьмич», — тот, беспомощно оглядевшись, проговорил:

— Куда же я? Один останусь, пяти минут не выдержу… Позвольте, — схватил он за руку Могилева, — позвольте, хоть посижу, пока вы распознаете, живой ли он был…

Нет, это «распознавать» при Никаноре Кузьмиче не стоило. Могилев уговорил его подождать в вокзальчике:

— Вместе поедем в город, мы вас домой проводим.

Все это время стоящий рядом другой свидетель — темноволосый паренек с тоненьким лицом, в длинных не по росту джинсах и фланелевой рубашке без половины пуговиц — то и дело переводил взгляд, в котором были и откровенный ужас, и недоумение, и любопытство, с Могилева на Никанора Кузьмича и опять на Могилева. Казалось, человеку не терпится заговорить. Но когда Могилев попросил его присесть, а потом, по своему обыкновению, не спрашивая сперва ни фамилии, ни имени, сразу начал: «А вы что знаете об этой истории?» — паренек ответил только после большой паузы, медленно, растягивая слова:

— Что я знаю? Он ко мне в гости, я его в лавочку отправил. Как он там на линии оказался, заблудился, что ли? Это не по пути совсем.

— Кто он?

— Нэмир. Нэмир Кравец. Который под поезд попал.

Могилев насторожился: читательский билет…

— Как, говорите, его фамилия?

— Кравец, — пожал плечами паренек. — Фамилия же известная. Он нападающий в «Экспрессе».

— Вы его хорошо знаете?

— Мы друзья. Вот давно не виделись, я женился, переехал сюда, я раньше тоже в городе жил…

— Вы узнали его сейчас?

— Да, — неожиданно шепотом ответил паренек. Он вплотную приблизился к Могилеву, смотрел на него так, будто падал и искал опоры.

— Вы не могли ошибиться?

— Нет, что вы. Кусок свитера, зеленый, в черную полоску… Он же ко мне приходил.

Могилев покосился на дверь, куда ушла Светлана. Что лежит там, если узнать человека можно только по кускам свитера?

— О себе, пожалуйста, расскажите. Где вы работаете? — спросил он, чтобы как-то успокоить паренька.

— В институте, горном, — ответил тот, — на кафедре физики… Но почему он вышел на линию, что он там искал?

Могилев не раз убеждался, что только в книгах, например, Конан Дойля человек, переживший сильнейшее потрясение, тут же садится и связно, как по-писаному, рассказывает целую повесть о том, что с ним произошло, Шерлоку Холмсу остается думать и действовать. В жизни на такое рассчитывать обычно не приходится. И ассистента кафедры физики горного института Игоря Подосенова нелегко было заставить наконец собраться с мыслями. Не скоро понял, например, Могилев из его рассказа, что друг с которым Игорь давно не виделся, приехал неожиданно для него.

— Часом раньше он бы меня и дома не застал. Я один живу, теща уехала, жена в больнице лежит… «на сохранении», — Игорь опустил глаза. — Он приезжает, я печку растапливаю, ужин готовлю. Пришлось его в лавочку, понимаете, самого послать за бутылкой портвейна.

— В какую лавочку?

— Магазинчик здесь, у станции, мы его так называем, другого у нас нет.

— А раньше случалось, что он так неожиданно приходил к вам? — спросил Могилев.

— Да, у нас запросто… было.

— Вы успели с ним о чем-нибудь поговорить?

— Только про ужин.

— А потом что, вы его ждали…

— Тут кричать начали: человека зарезало, в зеленом свитере… Я побежал сюда.

— А печка топится и сейчас?.. Печка, я спрашиваю.

— Да, — Игорь махнул рукой, — там уже ничего не осталось.

— Не годится так, — заметил Могилев, — может получиться, что от Космоса ничего не останется. Пойдем сейчас к вам домой, по дороге еще поговорим, заодно место посмотрим, где все это было. Не возражаете?

Он заглянул в комнату, где хозяйничала Светлана. Это оказалась глухая каморка, куда, вероятно, запрятывали разных нарушителей «до окончательного определения». Серая простыня, вся в пятнах, прикрывала что-то бесформенное, лежащее на лавке. Могилев невольно сдержал шаг… А Светлана, эта с виду пигалица, которой место где-нибудь в кулинарном училище, — расхаживая по каморке, бесстрастным голосом диктовала сержанту, с бумагой в руках пристроившемуся в неглубокой нише:

— Трупное окоченение… записали? Трупное окоченение хорошо и равномерно выражено, располагается… Виталий Васильевич, — повернулась она к вошедшему Могилеву, — все повреждения прижизненные.

Значит, Нэмир Кравец, если это действительно он, был жив, когда… Никанору Кузьмичу об этом говорить, конечно, необязательно. А рассказ Игоря Подосенова заставляет задуматься.

Заплутать в «космических» окрестностях незнакомому человеку нетрудно, и на полотно он вполне мог выйти не там, где надо, — зря этому удивляется Игорь, понятно, сам здесь недавно живет. Но одно дело — на линии оказаться, другое — под колесами. Машинист говорит, что человек лежал под плащом… Вспомнился вишуновский знакомый, который хотел «отомстить» жене. Нэмир не был «под градусами», с уверенностью говорит Подосенов. Но самоубийством кончают не только в таком состоянии. Момент не совсем подходящий, когда в гости собрался, но чего в жизни не бывает. Разбираться, во всяком случае, надо, нельзя отбрасывать этого предположения… как и того, что человек мог упасть на рельсы вовсе не сам.

Словно угадав эту последнюю мысль, шустрый сержант подошел к Могилеву и заговорил вполголоса:

— Товарищ лейтенант… в общем, того парня особенно проверить надо, я бы вам зря не позвонил. Вы заметили, как он путается? Гостя самого за версту за бутылкой послал, подумайте, гостеприимный хозяин…

«Интересно, путался бы ты или нет, если бы такое произошло с твоим другом, чуть ли не на твоих глазах», — подумал Могилев. Насчет бутылки, в самом деле, не очень убедительно все выглядело…

— Посмотрим, — сказал он. — Сейчас отправимся на место и его с собой возьмем.

…Над головой в темноте только угадывались тяжелые, густые облака. То и дело начинался, переставал и опять за свое холодный сеющий дождь, ночь была ни дать ни взять осенняя, а стояла середина мая. Идти пришлось минут десять по шпалам в сторону села. Полотно свернуло вправо, прошло, как по короткому ущелью, между двух каменных «щек» и потом уже выпрямилось, как будто резко натянули его оттуда, издалека. Могилев заметил человеческую фигуру, которая, сжавшись от дождя, застыла неким памятником метрах в ста от поворота.

— Это наш, — сказал ему сержант, — я его поставил, чтобы место охранял. Следы ведь вам нужны…

Могилев еле сдержался, чтоб не рассмеяться:

— От дождя он тоже охраняет следы? Ладно, пойдем быстрее, отпустим человека под крышу.

— Мы уже пришли, — с ноткой обиды заметил сержант.

Могилев огляделся. Чуть видны за поворотом огоньки станции. Кругом шумящий, как далекая людская толпа, лес, два-три «светлячка» там, где село, и все. Место, что говорить, романтическое… Насыпь здесь высокая, на полотно можно взобраться по расшатанной деревянной лесенке, у которой ступеньки уцелели через одну. По земле к ней ведет тропинка.

В руках Светланы уже вспыхивает молниями фотолампа. Могилев зажег свой карманный «прожектор» и неторопливо ощупывал светом землю и шпалы (не все же смыл проклятый дождь!).

— Далеко отсюда ваш дом? — спросил он Подосенова.

— Нет, рядом. Вон в той стороне.

— Вы говорили, что это место не по пути к станции?

— Ни в коем случае. Широкая дорога есть, прямо через село, к самой платформе.

— А вон та тропка, у лесенки, — заметил Могилев, — она тоже от вас. Может быть, он решил сократить дорогу… Ладно, Игорь, вот что: сейчас вы идите домой, к своей печке, а завтра непременно позвоните мне на работу. Ничего что выходной, я буду у себя, вот телефон. Договорились?

Потом он взял под руку сержанта, который стоял отвернувшись, явно обиженный ироническим замечанием Могилева о дожде.

— Я хочу вас поблагодарить. Вы хорошо сделали, что позвонили нам.

— Да? — суховато переспросил тот.

— Вы меня извините, если я что… Я подумал, вот вы смотрите на меня: приехал, все распутает, — объяснял Могилев с юношеской непосредственностью, которой сам за собой не замечал, — а этот дождь, попробуй. Досада брала. Но теперь я вижу, что дело ой-ой-ой. Вот его след, — он осветил одну из шпал, — нашего потерпевшего. Внизу, под насыпью, немного шлака рассыпано, я обратил внимание, что он туфли вывозил в этом шлаке. Его след. А рядом другой. Хуже сохранился, но отпечаток мы снимем. Это кеды. Наш потерпевший сюда поднялся с тропинки по лесенке. И он был не один. Кто-то шел за ним, похоже, от самого села.

— Я же говорил, тот парень… — Сержант, не отрываясь, смотрел Могилеву в лицо.

— Погодите, того рано подозревать. Я знаю только, что наш второй, в кедах, ростом ниже первого. Смотрите, у него шаг не достает от шпалы до шпалы. Они шли… Дальше уже дождь поработал. Этот второй сильно надеялся на дождь. Кстати, как вы в протоколе записали фамилию погибшего?

— Петренко. Там же есть читательский…

— А Игорь Подосенов, этот парень, говорит, что погиб его друг Нэмир Кравец, футболист из нашего «Экспресса».

— Батюшки… — проговорил сержант. — Боже ж мой, я их всех хорошо знаю, я так болею за них. Кравец — бьющий нападающий… Им сейчас до высшей лиги недалеко, как они теперь… Вы уверены, что он не врет?

— Откуда же я уверен, — сухо ответил Могилев, опять раздосадованный: оказывается, для некоторых смерть — это смерть, а смерть футболиста — всего лишь смерть футболиста. — Сейчас кончим здесь, и нужно пройти по селу, порасспросить жителей, — продолжал он, — не видел ли кто чего. Это единственное, что мы пока можем сделать. — Он посмотрел на часы: — Спать, надеюсь, еще не все легли. А то придется ждать до утра. Без этого уезжать нельзя. Кстати, нужно, чтобы Никанора Кузьмича, машиниста, кто-нибудь проводил домой, человек в таком потрясении…

— Я сам потрясен, — торопливо заговорил сержант, — неужели Кравец? Но тогда Петренко… Чей это был билет? Вот и ищите Петренко. Вы-то быстро найдете, у вас, я вижу, все как у Шерлока Холмса.

— Какой Шерлок Холмс. Разве не видите, я больше похож на доктора Уотсона. Кстати, Шерлок Холмс не решает задачи, а подгоняет под ответ.

— Я хотел только сказать, у вас, наверно, большой опыт… Вы давно в уголовном розыске?

— Не очень. Три месяца. — Взглянув на сержанта, Могилев быстро добавил: — В комсомольском оперативном отряде раньше работал, нашем, мартеновском, может быть, слышали, в областной газете про наших ребят писали… — Он повернулся к Светлане, которая только что закончила свои съемки: — Сейчас идем в село.

— Дайте закурить, — глухо проговорила она.

— Вы разве… — удивленно начал сержант.

— Дайте, — повторила она. Зажгла спичку, и Могилев впервые за этот вечер обратил внимание, какие у «эксперта номер один» утомленные глаза…

ГЛАВА 3

Высокий широколицый человек с начинающей брать свое сединой, в светло-бежевом костюме и полуботинках, которые называют «зеркальными», неторопливо открыл дверь и шагнул в вестибюль городского отдела милиции. Увидев его, дежурный, только что громивший кого-то по телефону, вышел из своей стеклянной будки и, улыбаясь, протянул руку:

— Владимир Алексеевич, к нам? Какими судьбами?

— Здравствуйте, — отрывистым баском, слегка наклонив голову, отвечал тот. — Все приходится, и к вам приходится. Работает у вас тут… лейтенант Могилев?

— А как же? На третьем этаже его комната. Вы погодите, я позвоню, у себя ли он, чтобы вам зря не подниматься.

Но Владимир Алексеевич, сделав отстраняющий жест, уже направился к широкой лестнице, испачканной белилами. Все просторное трехэтажное здание хранило следы поспешных новоселий: милиция только недавно с великой радостью переехала сюда из тесного полуподвала.

Необычный посетитель не знал, что лейтенант Могилев, вызвавший его повесткой (это было принято как оскорбление), сидит уже давно запершись в кабинете, раздумывая, как он будет разговаривать с Владимиром Алексеевичем Цуниным, тренером футбольной команды «Экспресс», которого давно уже называют «вторым человеком в городе». Вынимает из стола дело о гибели Нэмира и прячет обратно. Почти все уже наизусть выучил… Последний лист — пока — вчерашняя беседа с Борисовым, Аркадием Николаевичем. Знакомясь, он называет себя: «Представитель спортивного общества…» и значительным шепотом добавляет какого.

Несколько дней пришлось гоняться за представителем, зато не зря. Целую историю он рассказал, как «закидывал удочки» в разных городах, изучал футболистов, материальное и всякое другое их положение — какой бы талант в свою команду переманить, которая играет в высшей лиге. Нэмир Кравец, один из лучших нападающих «Экспресса», оказался удачей.

— Он был недоволен своими товарищами, — говорил Борисов, при каждом слове обнажая блестящие металлические зубы, — а я что? Человек ищет, где лучше, а я ищу человека, который ищет, где лучше.

Никаких чувств не выразил представитель, узнав, что произошло с Нэмиром.

— Это они, — говорил он, приглаживая редеющие волосы, — а я что? Кто-то теряет, а кто-то находит. Когда это было? Шестнадцатого мая? А мы с ним разговаривали последний раз тринадцатого, и в тот же вечер я уехал. У меня билет сохранился…

«И тут надо на всякий случай застраховаться», — неприязненно подумал Могилев, вглядываясь в бесцветное лицо представителя.

С Игорем Могилев разговаривал долго, но мало что узнал. Нэмир был скрытным, жил один, семьей не обзавелся, и с товарищами по команде, в самом деле, отношения у него были не особенно дружеские. Те говорили: большое самомнение. С Игорем он раньше учился в техникуме в одной группе, там стали друзьями, сблизило многое: поэзию, например, оба любили. Закончили техникум, Игоря как отличника рекомендовали в институт, а Нэмир, тот работал на вагоноремонтном заводе, пока, значит, не отыскал в себе иного таланта…

Как получилось, что Игорь послал гостя за бутылкой? Не видел в этом ничего особенного, между ними никогда не существовало никаких условностей. Петренко? Нет знакомых с такой фамилией, и Нэмир никогда ее не называл.

Хотя читательский билет Петренко мог попасть в карман Нэмира при обстоятельствах, не имеющих отношения к станции Космос, в этом тоже была зацепка. Значит, искать… В «Экспрессе» — ни одного Петренко. В городе четыре семьи с такой фамилией, и Могилев не поленился выяснить, что никто из них не имел никогда московской прописки, а значит, не мог получить постоянного, с твердыми корочками, читательского билета в Ленинской библиотеке. Оставалось послать туда запрос — по номеру узнают владельца, а в ожидании ответа нащупывать другие следы.

«Экспресс…» Могилев никогда не был таким уж ретивым болельщиком и не особенно интересовался футбольной жизнью. Эти пробелы приходилось теперь затягивать на живую. Он читал спортивную литературу, расспрашивал знакомых, листал подшивки «Советского спорта», городской газеты, областной, стараясь ничего не пропустить…

Долгое время «Экспресс» не то что в стране, а и в области не очень-то котировался. Команда играла во второй лиге и что ни год, занимала то третье, то второе место от конца. К середине сезона во время матчей ветхие трибуны старого стадиона пустовали, да и как тому не быть, если встречи оканчивались «ноль-ноль», «один-один» или со знаком минус для «Экспресса». Неподражаемы были только отчеты о них в городской газете «Металлист». Читая эти заметки, Могилев сам ощущал себя на месте журналиста, которому нужно и подбодрить земляка-болельщика, расстроенного донельзя, и туманно посулить на будущее «нечто хорошее», когда на самом деле ничего хорошего не ожидалось. В общем, когда «Экспресс» за несколько туров до конца сезона благополучно занял последнее место, газета утешалась тем, что расстояние между первым и последним местом всего восемь очков… Один матч на своем поле был проигран «два-три». «Металлист» на следующий день писал:

Все переменилось, когда тренером стал Владимир Алексеевич Цунин. Говорили, что раньше он работал с другой командой из этой же лиги, и там у него дело не клеилось. А тут словно встретились двое, самой жизнью друг для друга предназначенные. Приехал Цунин в конце осени, и уже на следующий год команду было не узнать. Вторым в своей зоне стал тогда «Экспресс». Еще год — первое место в подгруппе, в межзональном турнире победителей, выход в первую лигу…

Цунина хвалили еще и за то, что он не приглашал «варягов» из других городов, ребят набирал здесь же. Раньше о причинах неудач «Экспресса» говорили: денег не хватает, не ассигнуют на то, на это — от Владимира Алексеевича и таких жалоб никто не слыхал. А команда уже на пороге высшей лиги, в матче на кубок СССР выиграла у москвичей. Единственный гол, как бывало часто, за Нэмиром. Вот как описывал тот же «Металлист» робкую беседу своего корреспондента с тренером после этой встречи:

Ничего себе «поделился»…

«Экспресс», хозяевами которого считались вагоноремонтный завод и железнодорожный узел, давно уже стал общегородским детищем, гордостью и славой. На вечерах и торжествах Цунин сидел рядом с самим Степаном Емельяновичем, директором — недавно назначенным — известного металлургического завода. Новый стадион до Владимира Алексеевича строился в городе двенадцать лет, и конца было не видать, теперь Степан Емельянович приложил руку — и очень быстро под козырек подвели. Прекрасный, современный стадион, поле, как в Лужниках, дорожки битумные…

Сейчас «второй человек в городе» осторожно стучался в кабинет Могилева. Тот повернул щеколду, открыл дверь и, поздоровавшись, пригласил его зайти. Владимир Алексеевич присел в клеенчатое кресло возле стола, критически разглядывая хозяина. Могилев отвернулся. Он сам знал, что у него совсем не милицейская внешность, в институте за неповоротливую фигуру и очки его добродушно прозвали Автобус, так оно и утвердилось. Те, кто не знал, что еще в комсомольском оперативном отряде подручный разливщика стали Могилев получил грамоту из области за двух задержанных опасных преступников, конечно, с первого взгляда не приобретали особого доверия к такому работнику милиции.

— Я получил ваше приглашение, — не без некоторой иронии начал Цунин, — в необычной, правда, форме. Поставлены точные часы, — он бросил повестку на стол. — Должен сказать, что моя работа отнимает двадцать четыре часа в сутки.

— Я не собираюсь… долго задерживать, Владимир Алексеевич, — ответил Могилев, неожиданно проглотив слово «вас». — Вероятно, вы сами догадались, о чем будет речь.

— Нет. — Откинув голову, Цунин сказал, как припечатал. Взгляд его, сопровождающий это резкое «нет», можно было понять по-всякому, например: «Что у меня может быть общего с милицией?»

— Разве вы не знаете, что Нэмир Кравец, ваш футболист…

— Минуточку, — поднял руку Цунин. — Этого человека мы исключили из наших списков, из списков наших знакомых и больше не считаем, что он имеет к нам какое-либо отношение.

— Но мы расследуем обстоятельства его гибели, — Могилев начал запинаться, — вы его хорошо знали…

— Хорошо знали, а теперь не желаем знать. Кстати, товарищ лейтенант, вот что, Сегодня я здесь и отвечу на все ваши вопросы. Вы уже разговаривали с нашими ребятами, приходили на тренировку — я должен сказать, что в таких случаях нужно прежде всего обращаться ко мне, а не к ним… Если вы немного болельщик, вы сами представляете, какая у нас напряженная жизнь. Мы боремся за высшую лигу. Это требует… За успехи в спорте вообще платят жизнью, не как думают некоторые наши обыватели. А такие вызовы, — он покосился на повестку, — допросы, вы сами представляете, как они действуют на людей, на их нервы, на их… Так вот, товарищ лейтенант, я полагаю, что наш сегодняшний разговор на эту тему будет последним. Тем более — с футболистами. Поставьте себя на место человека, которому предстоит ответственнейший матч, а его вызывают в милицию для «дачи объяснений», как у вас в повестке написано, — Цунин, прищурив глаза, слегка улыбнулся и покачал головой. — Я полагаю, что вы сделаете выводы. А сегодня я к вашим услугам.

— Прежде всего я хочу, чтобы вы… — начал Могилев и остановился. Нужно было собрать мысли, разбежавшиеся от цунинской тирады. — Мне хотелось бы знать, что вы думаете…

— О, что я думаю. Футболист уходит, ему мстят — не надо быть гением, чтобы понять ваши поиски. В нашей команде двадцать четыре человека, вместе с тренером и запасными — у вас будет двадцать четыре алиби. Сам я весь вечер 16 мая провел дома — если вам понадобится, я назову людей, которые это подтвердят. Дома были и футболисты. Им полагалось отдыхать — у меня есть люди, которые это постоянно проверяют. За нарушение режима я наказываю… ребята знают, как наказываю, охоты самовольничать нет. Все соответствующие оправки я представлю, но, еще раз, пусть эта приятная беседа будет последней.

Могилев дал ему выговорится и спокойно заметил:

— Вы неправильно меня поняли, Владимир Алексеевич, и не дали закончить мысль. Я вовсе не хотел сказать, что мы подозреваем в чем-то вас или ваших футболистов. Но вы хорошо знали Нэмира Кравца — так вот, что вы думаете о нем как о человеке, о его жизни, его знакомых, может быть, у него были недруги? Вот что нас интересует.

Цунин и сам почувствовал, что с «двадцатью четырьмя алиби» он перехватил, но, не смутившись, заговорил прежним, слегка поучающим тоном:

— Недруги? У каждого из нас они есть. В команде к нему очень хорошо относились, хоть он и был страшно высокого мнения о себе. Человек есть дробь…

— Вы говорите, хорошо относились, Владимир Алексеевич, а мне, будем откровенными, кое-что странным показалось. Я действительно разговаривал с некоторыми вашими футболистами, и никто из них ни капли не пожалел… Ни малейшего не было сожаления, что погиб все-таки человек, с которым многое связано, товарищ, пусть бывший… Такое, не очень хорошее, впечатление у меня осталось, не знаю, правильно оно или нет.

— А как бы вы отнеслись к человеку, который поднял руку на то, что вы создавали годами?.. Вы сказали, будем откровенны. Вы еще мало знаете. Я собрал наших ребят и сказал, что Нэмир Кравец получил свое, заслуженное, и что если кто-нибудь захочет последовать его примеру, может произойти то же самое… Этих слов вам никто из наших не передал, а вы могли бы, пожалуй, ссылаясь только на них, завести новое дело. Но не стоит, ничего это не даст. Все гораздо проще: я верю в Возмездие. С большой буквы. Если хотите, верю в судьбу.

— Прошу прощения…

— В судьбу, — повторил Цунин. — Верю, что она рано или поздно платит по заслугам. Разве у нас мало людей, которые искренне верят в бога? Вам это не кажется удивительным? А у меня другое. Сразу не объяснишь, потребовалось бы рассказать всю свою жизнь, — уже доверительно продолжал он. — В юности, например, я принадлежал к «отвергнутым», теперь появилась такая социальная категория для подростков, тех, которые не могут найти себе друзей, добиться их привязанности. Я искал ее, меня третировали. Тут или не тут, а может быть, через людей, о которых я не хочу рассказывать, но у меня отлилась вера в то, что судьба, в конце концов, оплатит мой счет. А чем жить в такой ситуации, как моя, если не верой, не надеждой? Судьба оказалась справедливой. Тем, кому я мысленно посылал проклятия, не повезло в жизни. Извините, в лирические воспоминания ударился… — Взгляд Цунина при этих «лирических воспоминаниях» стал таким, какой, вероятно, бывает у милосердной судьбы, когда она решается оплатить чей-то жестокий счет.

— Я верю, что неблагодарность тоже должна быть наказана, если бы это сейчас не произошло с Нэмиром, рано или поздно он все равно сломал бы себе шею. По-моему, судьба очень часто все решает по справедливости… наблюдать только нужно. И можем ли мы, я в особенности, пожалеть такого человека? Мы создали команду, мы только начинаем расти, а тут находятся . . . которые продаются. Представьте себя на моем месте. А если уж убивать, скажем, из рогатки, так нужно было того зазывалу, Борисова, удивительно противный человек. Разрешите воды? Разволновался…

На самом деле Цунин безукоризненно владел собой. Он никогда и ни с кем не шел на откровенность просто так, потому что «потянуло». Своей полуцинической-полуиронической исповедью он думал совсем морально обезоружить зеленого, как ему казалась, милицеишку. Но так не случилось. Могилев уже поборол в себе некоторое замешательство перед «вторым человеком в городе», а слова, которые он услышал, — хотя, конечно, далеко не все принял всерьез — настолько противоречили его собственным убеждениям, что теперь в Цунине он уже видел одного из своих моральных противников, тех, с кем вступал в психологические поединки.

Когда тренер, выпив воды, поднял на него взгляд, Могилев очень хотел закатить ему хорошую отповедь, что жизнь человека ценится вовсе не такой валютой, как трактует Цунин… Но сдержался и спокойно сказал:

— Я вас прошу, Владимир Алексеевич, вот вам листок бумаги, сядьте за столик, пожалуйста, в соседней комнате, вам никто не будет мешать. Напишите все, что вы знаете о жизни Кравца, его знакомых, как он относился к, вам, к товарищам.

Цунин, опять недобро сощурив глаза, молча взял бумагу и направился к двери.

— Про судьбу и возмездие можете не писать, — продолжал ему вдогонку Могилев. — Кстати, все ваши ребята придерживаются такого же мнения… насчет судьбы и Нэмира?

— Все ли, не знаю, — бросил Цунин через плечо. — Но я еще раз говорю, не очень желательно, чтобы вы допрашивали всех. Я полагаю, что этого не захочет и Леонид Михайлович Вишунов, ваш уважаемый начальник, мой большой друг и ярый болельщик…

К Леониду Михайловичу и идти пока особенно не с чем, подумал, оставшись один, Могилев. Не доказано даже убийство ли это. Правда, один из жителей села рассказал, что незадолго до катастрофы он видел на рельсах две человеческие фигуры, но если танцевать только отсюда… Стоп, две фигуры… Могилев схватил телефонную трубку, набрал институтский номер Подосенова:

— Здравствуйте, это опять… Хорошо, что узнали. Слушайте, я хочу уточнить одну вещь: вы говорили, что ваш друг пришел в зеленом свитере…

ГЛАВА 4

— Черт возьми, — говорил Могилев, расхаживая по комнате и нервно ероша волосы, — так я и не научился от этого защищаться…

Его друг Сергей в ответ на королевский гамбит, которым начал партию Виталий, поставил своего черного слона перед королем. Дальше последовал жестокий удар по флангу белых.

— Но ведь есть какая-то защита! — продолжал в отчаянии Могилев. — Я слышал, что, по теории, твоего «страшного» слона тут ждет гибель. Может быть, раскроешь секрет?

— Да-а, — лениво протянул Сергей, растягиваясь на кушетке, где они только что играли, — тебе раскрой, глядишь, встретимся в городском турнире… Честно, я сам не знаю, как защищаться, подумать надо. Таш! — крикнул он через стену. — Долго ты еще там шипеть будешь?

— Это не твоя жена шипит, а картошка жареная, — комически поправил Виталий.

— Когда они шипят, голоса у них одинаковые. Таш, не прикрывай ее крышкой, упаришь, весь вкус пропадет. И вообще, ты там скоро? Гости хотят. — Из кухни женский голос отвечал что-то неразборчивое. — Ладно, — Сергей, подмигнув Виталию, энергично спрыгнул с кушетки, так что вслед за ним свалилась доска с фигурами. — Хозяйка опаздывает, сделаем «открытие» без нее. — Он поднял с полу бутылку «Рислинга», немного налил в стаканы. — Давай для аппетиту.

— Неэтично, друже, — рассеянно покачал головой Могилев, — за здоровье именинника без его супруги.

— Простит. За здоровье именинника будем пить всей компанией, — сказал Сергей, — а сейчас, — добавил он негромко, — за успех того дела, за раскрытие…

— Да, — махнул рукой Виталий, — за это и пить не стоит. Говорю же, не научился я с такими «слонами» воевать. Знаю, один-два хода правильно сделать нужно, а найти не могу. В оперативном отряде до чего было здорово. Помнишь, как в рейд ходили? Все на своем месте: мы — это мы, они — это они. Раскуси такого слона, если он на каждом шагу законными статьями сыплет. Конечно, мы уметь должны. Я не знаю, научусь ли. Пока на вооружении у сторон чистая логика — скользю… скольжу, как по гладкой лыжне, доходит дело до психологии — трамплин за трамплином…

— Так ты и не узнал, кто этот Петренко?

Сергей Чарусов и Виталий Могилев еще в пору заводской своей жизни — теперь казалось, такой далекой — работали вместе в оперативном комсомольском отряде, были внештатными сотрудниками милиции. Потом один по горкомовской рекомендации поступил в уголовный розыск, другой — «по зову души» — потянулся в журналистику. Друзьями они все равно оставались неразлучными, не помешало этому и то, что Сергей в прошлом году женился. Как газетчик, он «шефствовал» над милицией, народными дружинами, комсомольскими отрядами. Понятно, что Могилев иногда с ним делился и тем, что полагалось «для служебного пользования».

— Не узнал, — ответил он, — какая-то чертовщина, клубок противоречий. Из Москвы ответили: в Ленинской библиотеке билет с таким номером в самом деле был у Петренко, Вячеслава Ивановича, студента института стали и сплавов. Звоню в институт — он его закончил три с половиной года назад и поехал по распределению к нам, на металлургический завод. И отсюда подтверждение в Москву пришло: явился на работу. А захожу в заводской отдел кадров — не было в том году такого молодого специалиста. Будто назло, трое Вячеславов Ивановичей, двое закончили институт стали и сплавов, но ни один не Петренко. Инспектор, который тогда был, конечно, уже не работает, несколько их сменилось. Что скажешь?

Сергей ничего не успел сказать: вошла Наташа, которая неизвестно когда уже сменила кухонное платье на гостевое. На смешливо покачала головой, взглянув на стаканы.

— Не сердись, Таш, — подошел к ней Сергей, — мы решили аппетиту побольше нагнать для твоей картошки. Готова она? Я сам притащу сковородку, ты присаживайся пока с гостем.

Виталию нравилось бывать в этой семье — одной из тех, где умеют открыто и в то же время ненавязчиво для посторонних любить друг друга. Наташа работала в медицинском институте, познакомились они в прошлом году в экспедиции, где Сергей проводил отпуск, — при необычных, очень романтических обстоятельствах познакомились, даже, рассказывали, чуть не погибли оба. Наташу никто бы не назвал красивой: смуглая, с косящими немного глазами, вдобавок очки придавали ей чересчур уж интеллектуальный вид. Но стоило поставить себя на место Сергея в тот момент, когда она начинала разговаривать с ним — именно с ним, и именно когда начинала — встретиться с ней глазами — чтобы понять: если ему не любить ее, такую, то кого же…

Здесь не нужно было друзьям, как в пошловатой, хотя и популярной песне, «делить счастье на три части», не приходили в голову унылые мысли о том, что, дескать, самому-то давно вышло время семью завести. Виталий здесь отдыхал, как раньше, бывало, под душем после жестокой, горячей заводской смены. А вот сегодня — такой вечер, друг именинник, а нерадостно, в голове все утренний разговор с начальником отдела Леонидом Михайловичем Вишуновым, которого Цунин, кажется, не зря назвал своим (большим приятелем и ярым болельщиком.

— Ты слышал, что такое презумпция невиновности? — устало говорил Вишунов. — А у тебя получается какая-то «презумпция виновности». Ты даже не знаешь, почему, по каким мотивам твой потерпевший ушел из «Экспресса», а связываешь его гибель непременно с этим обстоятельством.

— …за Зурбаган! — встряхнул Виталия Сергей своим громким, по-мальчишески озорным возгласом.

— Что? Какой Зурбаган? — не сразу очнувшись от своих мыслей, спросил Могилев. Наташа рассмеялась.

— Это я у нее спрашиваю, — объяснил Сергей, — куда мы в отпуск поедем. Она говорит: «Конечно, в Зурбаган, куда еще с тобой».

— А скоро у вас отпуск?

— Уже через пять дней, — вскинул голову счастливый именинник. — Давайте, в самом деле, последний тост за Зурбаган, дьявол его знает, где он находится, но где-то есть, разве не так? Затянем: «Надоело говорить и спорить…»

— Закурить можно? — перебил его Виталий. — Э, я знаю, у вас только на балконе. — И несмотря на протестующее Наташино: «Закуривай здесь!» — открыл дверь в холодные сумерки.

Сергей вышел за ним.

— Так как ты собираешься распутывать свой клубок противоречий? — негромко спросил он, без всяких предисловий возвращаясь к прерванному разговору.

— Друг ситный-мартенситный, — ответил Виталий, — если бы все дело было только в этом клубке. Мой высокочтимый начальник велел больше не беспокоить Цунина и его команду, «пока не появятся обоснованные данные». Получил, должно быть, внушение от Степана Емельяновича или от других меценатов нашего футбола. А как они появятся, данные, если не беспокоить? У Цунина двадцать четыре алиби — проверить бы каждое из них для начала, да попристальнее. Каждое цунинское слово надо выверять и проверять. Для меня одно ясно, что он не может работать тренером, пусть даже и не имеет отношения к тому случаю. Или у нас первое дело — мяч, а потом все остальное? Тренер, по-твоему, воспитатель? А что воспитает этот человек с повадкой циника и верой в судьбу, которая всегда за него? За него, пока в роли судьбы, например, Степан Емельянович, главный наш болельщик…

— Слушай, — спросил Сергей, — а ты в самом деле уверен, что это убийство?

— Нет! — почти крикнул Могилев. — У меня тысяча вариантов, как объяснить всю историю, даже не самоубийством, а просто несчастным случаем. И чужой плащ на потерпевшем: машинист наехал на человека в плаще, а у нэмировского друга провал памяти, он утверждает, что никакого плаща не было, один зеленый свитер. Формально все можно объяснить, никого тогда беспокоить не надо будет, тем более о погибшем плакать некому: семьи нет, для друзей — предатель, не жалко…

— Ужас, как подумаешь…

— Поставим резолюцию — «несчастный случай», закроем дело и забудем, что вероятнее всего, эта история — тонко рассчитанная месть.

— Значит, ты уверен?..

— Я говорю, ни в чем я не уверен. Пусть ищут какого-то Петренко, Нэмир Кравец взял аванс у Борисова и исчез неизвестно куда. Борисов, кстати, не особенно жалеет об этом авансе: должно быть, такой несчастный случай — дело удобное, на него еще кое-что списать можно.

— Так у тебя не все логично получается, — заметил Сергей. — Если это месть, для чего понадобилась комбинация с читательским билетом? Нэмира все равно опознали.

— Опознал случайно его близкий друг. Кто предвидел? Впрочем, я согласен, тут логики мало: если уж это, по Цунину, возмездие справедливой судьбы, так никакого камуфляжа не надо. Но в таких случаях думают больше не о логике, а о том, как лучше спрятать концы.

— А чужой плащ? Сама улика.

— Человека в зеленом свитере на шпалах могли бы издалека заметить. А насчет улики — опять же, кто бы подумал, что плащ чужой? И что от него осталось после того, как побывал под поездом? Я говорю, все учтено.

— Но ведь он был еще живой, когда на него наехали, — сказал Сергей. — Что же, его оглушили и оставили на рельсах, да плащом прикрыли заботливо? Ничего себе…

— Предположений тут, Сергей, сколько угодно. Ты говоришь — логика. А жизнь подсовывает нечто неуклюжее, с точки зрения этой самой логики. Тот же Нэмир — почему он решил уйти из «Экспресса»? Борисов его переманивал в команду высшей лиги, но она там еле держится, ей пророчат на будущий год первую лигу — потому, собственно, и подыскивают чужие таланты, свежую кровь. А «Экспресс», наоборот, наверняка попадет в высшую. Где лучше перспектива? Что еще могло его соблазнить? Он неплохо жил здесь, и там тоже не столица… Все не то. Как бы мне пригодился человек, который побольше знает об «Экспрессе», людях, взаимоотношениях, свой человек там…

— Разведчик в лагере противника?

— А что ты хочешь? Раз Владимир Алексеевич выставляет такие «ежи», ничего не остается, как идти в обход, чтобы его не беспокоить… Многое мне страшно любопытно в этом «Экспрессе». Например, там играл такой Паша Сорокин. Жена его — помнишь, конечно, Тамару Сорокину, бегунью, нашу гордость, третьей в Союзе была. Так вот, в прошлом году она тихо уехала из нашего города, муженек тоже, и, говорят, в разные стороны — разошлись они. Она сейчас в Ташкенте, городе хлебном, он неизвестно где. Но когда я первый раз пришел к футболистам по нэмировскому делу, стал их спрашивать, ребята переглянулись, и один, помню, сказал: «Нэмир вроде Паши Сорокина». Говорю, своего человека бы там иметь, чтобы можно было без всякого «беспокойства»… Пойдем, хозяйка твоя заждалась.

Чай пили молча. Уже вставая из-за стола, Сергей сказал, как бы про себя:

— А к ним во вторую команду на тренировку все желающие могут приходить…

— Ты о чем? — удивленно поднял брови Могилев.

— Таш, — повернулся к жене Сергей, — я говорил тебе или нет, что я неплохо играл в футбол за свой листопрокатный?..

ГЛАВА 5

Закаспийские островерхие горы не умеют, как наши, растворяться в ночи, все время их можно разглядеть на небосклоне. Зубцы кажутся выше звездной сыпи. Вот вынырнули с той стороны перевала еще звезды — красная, зеленая — быстро набирал высоту АН-24… Не ощущает ли он себя в это время ракетой, чей старт — в иные миры?

Автобус, прежде чем отправиться в Закаспийск-2, кружил по старому городу. Народу прибавлялось. Взобралась молодая компания с гитарами и недопетой песней. Я оглянулся на шумливые голоса и вдруг увидел, что на одном из задних сидений разлегся в запачканном пиджаке «душой нараспашку» и дремлет наш Славка Косинов. Как он оказался в автобусе, я не заметил.

Пока раздумывал, не шмыгнуть ли в открытую еще дверь — такая встреча вовсе не входила в мои планы — Славка зашевелился, хлопнул себя по лбу и посмотрел на меня.

— Сергей! О, ты тоже здесь! — Конечно, он начал протискиваться сквозь эту перекрикивающую весь мир компанию с гитарами и вскоре оказался рядом со мной.

— Ты куда едешь? — подмигнул он. — Деловое свидание под закаспийской луной?

Я помедлил, думая больше о том, как теперь отвязаться от него. Будто нарочно!..

— А ты куда? — спросил я.

— О, у меня…

Он не договорил. Я заметил, что он не так уж пьянехонек. Есть люди, на которых эти «градусы» моментально накатывают и столь же быстро отходят.

— Большое дело? — спрашивал я.

— О, еще бы…

— А что скажешь завтра Владимиру Алексеевичу?

— Владимиру Алексеевичу… — он странно, как будто изучающе, посмотрел на меня. — Ты где выходишь?

— На следующей, — сказал я первое, что пришло в голову. Он сунулся к окну:

— О, живет твоя отрада… Горы кругом. Ты не ошибся? — Опять странный взгляд.

— Третий участок! Третий! — громко объявила, между тем, кондукторша.

— Да, я сейчас выхожу. — Я поднялся. — А ты-то чего встаешь?

— Я тоже сейчас выхожу. — Он отвернулся.

Что-то «не совсем», хотя я не допускал мысли, что Славка… Но обратного хода не было, и я пробирался к двери, совершенно не представляя себе, что это за третий участок.

Автобус, завывая, трудолюбиво лез в гору, потом его сильно тряхнуло — отовсюду послышались женские «охи» — и мотор с песней облегчения потянул под уклон. Все это время за стеклами я различал только огромные камни.

Но вот дверь открылась, и я — ничего не сделаешь — спрыгнул на придорожную щебенку. Прошло с полминуты, прежде чем вслед за мной вылез раскрасневшийся Славка. И больше никого…

Здесь, где мы вышли, как раз кончался горный проход. Впереди, внизу, лежал аккуратный, расцвеченный Закаспийск-2; дома с огоньками напоминали выложенные одна к другой стоймя косточки домино. Ночь посылала кому-то позывные негромкими, короткими гудками.

— Куда теперь? — спросил Славка резким, чеканным голосом, какого я у него никогда не слышал. — Будь другом, посиди со мной на скамеечке. — Он показал большой гладкий камень, отшлифованный, должно быть, многочисленными пассажирами, в разные времена ожидавшими здесь. — Мне хочется с тобой поговорить.

— А как же твое дело? — Я изо всех сил старался быть спокойным.

— Мое дело — это мое дело. Поговорим…

ГЛАВА 6

На второй минуте сегодняшнего матча я оказался с мячом в самой штрафной площадке закаспийского «Сейнера». Футболисты иногда говорят: «Когда у тебя мяч, вокруг все друзья». Смысл темноват, но, конечно, в такой момент тренер и товарищи по команде готовы простить тебе все обиды и прегрешения, возвеличить, ты стал волшебником, держишь в руках жизнь… Но этот миг проходит, как неожиданное счастье свободного падения, — а потом, после матча, слушай Наставника, он аккуратно разложит по полочкам твой порыв и прорыв. Поставит диагноз: у тебя окажется или «слабое видение поля», или «недостаточное чувство коллективизма» (это если решил сам ударить по воротам вместо того, чтобы пасовать товарищу, которому, по мнению тренера, было удобнее), или еще что. Каждый из таких недугов наказуем.

Но когда у тебя мяч, о таком «приземлении» не думаешь, а видишь наседающих противников, и ребята в футболках твоего цвета — не то что лучшие друзья для тебя, а дороже отца родного. Особенно этот Генка Гуреев, которого ты, как человека, терпеть не можешь — но сейчас он так удачно оказался рядом, чтобы снять с тебя непомерную тяжесть, именуемую «мяч у…» И когда отдаешь ему чувство огромного облегчения, не оставляет вначале места даже радости оттого, что Генка сунул мяч в сетку закаспийцев.

Игра кончилась, мы «на земле», другие отношения, все другое — но как часто в жизни бывают ситуации, когда мысленно оглядываешься, кому бы отдать «мяч»… Но если некому и некуда, силы будто удваиваются.

Долго мы со Славкой, оставшись одни на середине дороги к Закаспийску-второму, разглядывали друг друга в упор.

— О чем ты хочешь поговорить? — спросил, наконец, я.

— Да присядь…

— Мне некогда.

— Будет время. Тебя не ждут.

— Кто не ждет?

— К кому ты ехал. Конспиратор чертов…

— Что ты имеешь в виду? — уже окончательно насторожился я.

— Я-то знаю, что имею в виду, а вот ты скажи, зачем тебе это? Работаешь в редакции «Металлиста», а нам говоришь, на заводе, в листопрокатном. Что мы, газет не читаем? «Сэч» — там постоянно. Это твой псевдоним: Сергей Эдуардович Чарусов. Написал статью Сэч — хоть голову с плеч…

— Знаешь, — сказал я, — тебя это, во всяком случае, не касается. Сегодня, вообще, странно себя ведешь. У тебя, кажется, есть дело, да еще большое? Так пожалуйста.

— Погоди!.. — Я хотел идти, но этот «малыш», как его прозвали в команде, с такой силой удержал меня за руку, что я чуть «не свалился на спину. Я увидел его решительные и в то же время какие-то испуганные глаза. — Извини. Я хотел сказать, что нам прятать друг от друга нечего. Ты мне нужен, понял?

— Вот как?

— Помоги мне. Я сейчас совсем растерянный человек. Присядем же. Я знаю, что ты не зря это все. Я чувствую… Говорить можно?

— Когда начинал, не спрашивал разрешения. — Я вырвал руку. — Теперь уж говори. Присаживаться не будем, прогуляемся. Туда, — показал я в сторону Закаспийска-второго.

— Я знаю, что ты не зря, — повторил он после паузы, когда мы уже шагали по асфальтовому шоссе. — И Наставник молчит, он не удивился, когда я ему сказал, что ты из газеты. (Я чуть не выбранился как следует.) Ты хочешь книгу написать? Я знаю, журналисты так делают, под инкогнито приобщаются к жизни.

— А ты встречал многих журналистов?

— Я в курсе, не маленький, — махнул он рукой. — Вы хотите связаться с жизнью, а жизнь с вами не хочет связываться, — хихикнул он (Славка вообще больше хихикает, чем смеется). — Извини, это я прочитал, не помню где. Так я не знаю… Ты будешь правду писать или как вас натаскивают?

— Ты сказал, тебе надо чем-то помочь, — напомнил я. — И что ты растерянный человек.

— Вот ты и поможешь, поможешь, — быстро заговорил он, — если правду напишешь. У тебя будет книга о Наставнике? Или про всех нас?

— Рано еще говорить о книге.

— Книгу надо, чтоб правда, — повторил он. — Люди что видят? У нас — победы, победы. А ценой чего победы? Рушится человек. («А это выражение ты где прочитал?» — чуть не вырвалось у меня). Наставник устроил, что мы все под ним. Эта новая система подготовки, немецкая, что ли… как она тебе?

— Новая? Недавно появилась?

— Нынешней весной. Наставник где то выискал, говорят, за границу ездил. Ты думаешь, сколько выдержишь с такой системой? Быстро из тебя выкачают, выжмут все полезное. Жизни нет, давёж. Наставнику одно — вперед, вперед. Все выжал из человека — до свидания, прекрасное создание, другие найдутся… Я, может, без футбола жить не могу. Что теперь со мной будет? Я у него на пороге. Обратно идти на завод? Пойми, как это, когда человек к футболу прикипел на всю жизнь… Правильно кто-то сказал: у нас Зурбаган, романтика борьбы и сильным житье, сильные выживают. Ты уже почувствовал нашу атмосферу или нет?

— Немного.

— Степка Чинорьян и Генка Гуреев — вот тебе атмосфера. Черт их добыл где-то, Степка уже и не играет, на запасных сидит, а смотри, как Наставник за него горой. А он горой за Наставника. И Генка. Мне тоже от них доставалось, когда лишнее слово скажу.

— Доставалось?..

— А ты, что, не знаешь? Узнаешь. Это у них называется «приводить к тихому знаменателю». А нашим ребятам нравится такая железная атмосфера. Тем, нашим, которые в рост идут. Они готовы молиться на Владимира Алексеевича. Неизвестно же, кому придется завтра в аут. Каждый думает: авось не мне, авось до конца карьеру сделаю, выйду в экстра-класс. А Наставнику наплевать на нашу карьеру, он на свою работает.

— Вот он узнает о нашем разговоре, — вставил я, потому что очень уж Славка разгорячился.

— Ты, что ли, вдруг да расскажешь? А мне все равно. Я для вас отрезанный ломоть. Я правду везде буду говорить. Доберетесь до меня, шиш вам. Ты правду пиши, вот что… Послушай, — он остановился, — а все эти наши денежные комбинации, ведь они, по-моему, против закона?

— Разобраться еще надо, — заметил я. Мне сейчас не хотелось говорить на эту тему.

— Опоздал человек на десять минут на тренировку или еще что — плати «добровольно» десять рублей. С тобой такого не случалось?

— Нет.

— Будет. Это ж против закона, такая добровольность. Наставник говорит, деньги идут в спортивный фонд города. А на самом деле куда? Стадион построили, массажистов пригласили — это Степан Емельянович сумму выискал, директор завода, он такой болельщик…

Многое из того, о чем говорил Славка, уже не было для меня открытием: кое-что я узнал за три недели в «Экспрессе». Особенно за последние две, когда играл в первой команде, этой самой. Сюда, кстати, вовсе не рассчитывал попасть, полагая, что и во второй команде сумею собрать все, что нужно. Однако у Наставника были свои соображения. В сером невзрачном, поношенном костюме и такой же кепке появлялся он на тренировках второй команды, где я оказался в начале своего нынешнего журналистского отпуска. Однажды отозвал меня — я и не знал еще, что это он сам, Владимир Алексеевич Цунин — и спросил приглушенным баском:

— Давно играешь в футбол?

— Как сказать… вообще-то давно, — ответил я. — Был перерыв…

— Хочешь попробовать в первой?

Я растерянно молчал.

— Людей не хватает, — продолжал он как бы про себя, поморщившись, — искать надо. В общем, приходи, будь завтра у нас на тренировке. Предупреждаю, придется тяжело, а получится ли что-нибудь — неизвестно…

Через несколько дней он сказал, что возьмет меня в Среднюю Азию, где ожидались календарные игры («у тебя отпуск, это нам кстати»). Эти матчи, стало быть, и решат, буду я в команде или нет. Узнав о моей поездке, Наташа поджала губы:

— Тогда я соберусь к сестре, пока отпуск не кончился, пять лет ее не видела. Не все ли равно, где тебя ждать?

…Узнал многое. Например, что в Закаспийске живет Паша Сорокин, который до середины прошлого сезона был центральным полузащитником «Экспресса».

Встретиться с этим человеком мне было очень нужно. Из-за Славки не удавалось: он, Сорокин, сегодня в ночь работает на своей насосной станции, наверняка уже ушел. А завтра утром мы улетаем…

— Знаешь что? — прервал я Славку. — Ты все — правда, правда. Наставник тебя выбрасывает, и ты его «разоблачаешь». Сколько играл, и тоже поддакивал ему, и нравились эти порядки, железные, как ты говоришь. Доверие у тебя на ябеду смахивает, вот что. Теперь я тебе тоже правду скажу. Книжку я про вас писать не собираюсь… сейчас, по крайней мере. А ты эту правду о Наставнике своем не испугайся в другом месте выложить.

— В каком другом?

— У нас в городе, в милиции. Когда будешь рассказывать о том, что у тебя произошло с Нэмиром, и почему на нем оказался твой плащ. И зачем ты ездил в Космос. Я узнал…

Говоря это, я круто повернулся к Славке. Но на лице у него не было ничего.

— В чем признаваться? В чем? — Славка оглядывался по сторонам, словно ища подмоги. — Он сам виноват. Я под поезд его не толкал. Он шел куда-то. Мы с ним слово за слово. У меня такое настроение было, Цунин уже намекал, что выгонит… Кравец — восходящая звезда, его в высшую лигу переманили. Мне тогда казалось, меня все презирают, а он особенно «возникал». Врезал я ему, он бац на рельсы, а у меня в жилах стужа: сейчас вскочит и за мной, он сильнее меня. Плащ на него кинул, он барахтался, я бегом с насыпи, а дальше я и не видел… Черт знает, почему он встать не успел.

— Ты об этом расскажешь не мне, — повторил я.

— Да ты что, — он опять оглянулся по сторонам, — ты никак доносить собираешься? Ты как платишь за доверие?

— Лучше всего, если ты сам…

Договорить я не успел: он быстро нагнулся к земле…

ГЛАВА 7

Я открыл глаза. Вокруг уже светлелось. Туман, который повис, вроде огромных белых флагов, на остриях гор с полуночи, «спарашютил» на город. И хотя наступал день, море оставалось невидимым даже здесь, в такой близи, что быстрый плеск волн подсказывал: пройдешь с десять шагов по сырому песку — и ступить в воду.

Я поднялся с деревянной скамейки — едва ли не единственной на весь этот импровизированный пляж — на которую было прилег, думая вздремнуть немного, прежде чем возвращаться в гостиницу. Когда пробирался по бледно-серым, тесно застроенным «девятиэтажками» улицам Закаспийска-второго, казалось: едва приклоню голову — и сон возьмет свое. А теперь усталость, бессонная ночь — все отступило, только стоило мне чуть вернуться мыслями назад…

Что теперь стало со Славкой, я не знаю. Увидев булыжник в его руке, я понял, что «градус» у него все-таки не прошел и мне средств больше выбирать не приходится. Хватило сил свалить его на землю и вырвать камень, и тут же я задал спринту: при моей ситуации ввязаться в серьезную драку — последнее дело. Больше я Славки и не видел: туман все закрыл, а я неожиданно оступился и полетел в кювет. Придя в себя, разглядел, что на мне все разорвано — сцепились мы все-таки здорово — и вдобавок на лбу ссадина кровоточит… Славка исчез.

Но в таких случаях в меня, как говорят, вселялся бес или кто-нибудь из той же фамилии. Я упрямо решил не сворачивать со своей сегодняшней боевой тропы. Добраться до Закаспийска-второго отсюда было нетрудно и в тумане: надо только идти все время: вниз. Не вернусь, думал я, пока не поговорю с этим Пашей Сорокиным.

…После первого среднеазиатского матча Наставник дал мне понять, что «мои акции котируются». Что он все-таки за Наставник. Ведь не может не знать: человек я случайный, перспективного футболиста из меня уже не выйдет, возраст не тот. А кормит надеждами. Ему взять от человека, что можно. Потом, когда придет время расставаться, невозмутимо скажет: «А помните наш первый разговор? Я предупреждал, что, может быть, ничего не получится…» Он говорил не только это. Часто я слышал от него: «Футбол — это Зурбаган. Романтика борьбы и житье — сильным, нет — нет».

Я-то сам себе не льщу, да и нет в моих жизненных планах ничего футбольного, а будь на моем месте кто-нибудь честолюбивее? Вот и еще одна жизненная драма…

Ждать утра не пришлось. Первое, на что я наткнулся, когда вышел из тумана в ночной Закаспийск-2, была городская насосная станция, и я вспомнил, что работает-то Павел Сорокин как раз тут диспетчером.

И вот я сижу в кресле в уютной комнатке со множеством щитов на стенах, каждый в разноцветных огнях, огоньках и огонечках, будто крошечный город, опрокинутый вертикально. Сорокин улыбается. Это длинный, худощавый… хочется сказать «юноша», так мало в нем взрослого.

— Я после вашего утреннего звонка весь день думал, как буду с вами разговаривать, и, если уж откровенно, рад был, что вы не пришли. А настойчивый, однако, народ журналисты. Я сейчас бинтик достану, а то вы кровью истечете, не успев закончить интервью… Шучу, не пужайтесь. Хулиганы зацепили? Здесь их порядочно, хотя не зря же поют: не больше, чем в Москве. Вы, говорите, видели мою жену?

— Да, в Ташкенте…

Это была целая повесть, как я — со всей «конспирацией», конечно, — разыскал знаменитую Тамару Сорокину, не решался позвонить ей («а что скажу — простите, дескать, интересуюсь, как вы с мужем разошлись…»). Выручил меня ее отец, я с ним встретился и рассказал начистоту все, начиная с «нэмировской» истории. После того, как поговорил с ним и потом с Тамарой, сидел часа два в духоте ташкентского почтамта и сочинял длинное письмо Виталию.

— О чем вы, собственно, беседовали? — уже без улыбки спросил Сорокин.

— Да, знаете ли… — я запнулся. — Все ваше личное останется между вами, меня интересует то, что касается «Экспресса».

— Конечно, наше личное никого не касается. — После паузы он вдруг добавил: — А мы еще будем вместе. Переживем все это, хотя, может быть, не скоро. — Я знал, о чем он говорит. — Ей в гору идти, а я, собственно, опускаться тоже не собираюсь. Теперь, во всяком случае. Работаю, видите, по старой специальности, первой, и ничего, проходят дни… А насчет «Экспресса» — что же она могла вам рассказать?

— О!..

— Не знаем мы своих жен, означает ваше «о», не так ли? Мне бы очень хотелось вам помочь, — продолжал он без всякого перехода, — Нэмир был моим другом, и если это их дело… Но я совершенно не знаю, что вам сказать. Разве можно кого-то подозревать в таких вещах, если нет ничего…

— Извините, — вставил я, — при чем тут подозрения? Я хочу, чтобы вы рассказали об «Экспрессе». Взглянуть на него хочу вашими глазами…

— Опять трудно. Какими глазами? Они у меня сейчас не те, что были тогда. Я во всем обвинял Наставника, а теперь вот раскаиваюсь. Разве он обещал кого-то конкретно из нас выбить в классные футболисты? Капитан, который не избавится вовремя от ненужного балласта, ко дну рискует пойти со своей ладьей. Я сам был неправ, делая из этого трагедию… Дневник прошлогодний у меня есть, там все записано, это те мои глаза. Я мог бы вам его дать, но не окажусь ли тогда в положении человека, которого изгнали, и вот он мстит? Непорядочно получается. Давайте лучше я вам расскажу не про команду, а про Нэмира.

— Вы говорили, это был ваш друг.

— Да. И еще скажу, такие люди и нужны футболу. Он играл, действительно играл, а не «работал на жилах», как большинство наших… даже в высшей лиге. В жизни у него тоже не то что легко, а как-то красиво все получалось, но не скажу, чтобы это его избаловало. Кстати, он один жил? Не успели, значит, пожениться, девушка в Свердловске университет кончает, мало кому о ней рассказывал, она еще, наверно, и не знает ни о чем… А Цунина он не любил. Тот его постоянно воспитывал в таком духе, что, дескать, Нэмир всем на свете ему, Цунину, обязан, навеки с ним морально связан. И ничего не мог на это сказать Нэмир, только мне однажды, помню, горько пожаловался: «Моя жизнь, — говорит, — рассчитана и запрограммирована, я не имею морального права отступить от программы, потому что уже слишком много в меня вложено». Вот как. С этим моральным правом Цунин переборщил. Знать надо было Нэмира: чего уж не принимала его душа, так это… стихи, может, слышали: «Клетка птицу гонит прочь, если дверца заперта». Хорошо ли плохо ли, не переносил, когда его «морально связывали», порвать старался! Некоторые неправильно понимали эту его черту, говорили, нет самодисциплины у человека. Я считаю не так.

— Вы хотите сказать, потому он и ушел?

— Вероятнее всего, да. Я говорю, хорошо ли, нет, судите сами. А может быть, опротивела цунинская атмосфера… Вот что: пожалуй, дневник вы все-таки прочитаете. Он у меня дома, приходите завтра.

— В семь часов утра мы уже летим.

— А если вы задержитесь на день? А, забыл, у Наставника строго. За эту ночь вам ведь тоже нагорит? Как там у него меры наказания: добровольный штраф… Все только добровольно.

— Вы знали Гуреева и Чинорьяна?

— Познакомился… Ужаснее всего, что и другие ребята поддерживают эти порядки, верят Цунину; иначе, мол, жить нельзя.

— Меня к тихому знаменателю приводить не будут: я еще не совсем в «Экспрессе». Так что я к вам, пожалуй, заеду днем. Да, знаете, вам бы еще с одним человеком встретиться надо. Может быть, слышали про Славку Косинова?

— Косинов? Вячеслав? Знаю его. Бывший Петренко.

— Как?

— Что вас удивляет? Он институт в Москве закончил, по дороге к месту работы женился, оригинальности или чего другого ради взял фамилию жены.

Еще одной тайной меньше…

…Я и не заметил, как исчезал туман. Бирюзой разлилось теперь море в широком полукольце темно-розового песка. Чуть подальше, говорят, к югу оно уже не зеленое, а красное, почти как кровь, от этого самого песку, размолотых горных пород, так и называется место «Кзыл-су» — красная вода.

Нет, не для того лишь я в этом «Зурбагане», чтобы помочь Виталию. Так я ему и написал из Ташкента.

Надо кончать с камуфляжем. Когда пришел в команду, сказал, что я из листопрокатного цеха, а то сразу у них появилась бы пища для настороженности: газетчик, дескать, для чего это он… Ребята-листопрокатчики, с которыми я работал раньше, меня бы не подвели. Позвони туда Наставник или еще кто-нибудь — из табельной уклончиво ответят: «Чарусов в отпуске…» — и больше ничего, а это же правда. Так я договорился. И если газетный псевдоним — «Сэч» действительно расшифровали, и то можно сослаться на однофамильцев. Да месяц — срок не ахти велик, а дальше я здесь быть не рассчитывал.

Но теперь журналист должен стать журналистом. Как из-под этого уходящего тумана, выгранивалось передо мной пока зыбкое, неясное…

Наставнику верят, за ним идут. И приведет он «Экспресс», хороший машинист, в высшую лигу. Но ценой чего, как этот негодяй Славка говорил?

ГЛАВА 8

Могилев изо всех сил старался унять нервное волнение. Почему-то казалось, что именно они, эти лишние вечерние часы, которые пришлось просидеть в ашхабадском аэропорту, могут решить все на свете.

Когда сел в кресло «ИЛ-18» и певучий голос стюардессы доложил, что полет до Закаспийска будет продолжаться один час — прикинул время и успокоился. Но вот начали гудеть турбины, прошло минут пятнадцать, а самолет все стоял на месте. Забегали по салону летчики, бортпроводницы открыли дверь «на улицу». Выглянув в иллюминатор, Виталий увидел, что один из четырех пропеллеров не хочет сливаться, как его братья, в сверкающий радужный круг.

Тут же объявили, что полет задерживается на два часа из-за неисправности двигателя. Пассажиры бранились, кто-то крикнул: «А если бы в воздухе? Прыгать?..» — а Могилеву невольно припомнились цунинские слова о «судьбе». И ничто не могло отвлечь мысли от этой, казалось бы, ерунды. Не читалось и о другом не думалось…

Вынырнул из вечернего неба и властно подрулил к перрону «ИЛ-18» из Москвы. Люди выходили в плащах, теплых куртках и шляпах, это зрелище привлекало и забавляло всех, кто был в аэропорту. Здесь дневная «жара по-ашхабадски» еще усилилась к вечеру: земля, нагретая, с благодарностью возвращала одолженное ей тепло…

Могилев проверил пиджак (который ему сегодня целый день приходилось таскать на руке): не выпало ли оттуда невзначай ташкентское письмо Сергея. Попалась страница, на которой тот рассказывал историю Сорокиных.

Эти слова и подняли Могилева в воздух сегодня с утра. Журналисты неисправимы. Цунин настороже, а Сергей сам в когти лезет со своими планами. Стоит немного проглядеть, как Нэмира…

На Косинова Могилев вышел почти одновременно с Сергеем. Нелегко было отыскать инспектора отдела кадров, который работал тогда, зато разговор с ним все поставил на свое место. — Выпускник института стали и сплавов Вячеслав Иванович Петренко взял фамилию жены. Своя казалась ему почему-то заурядной. Об этом рассказала и сама жена. Худенькая, с пугливым, вздрагивающим взглядом, она плакала в кабинете Могилева:

— Его не узнать стало, как он в ту команду пошел… — И чего на футбол проклятый соблазнился? Славы искал. «Судьба, — говорит, — стелет дорогу костями моих врагов». Выстелила…

Потом с начальником отдела у Могилева была схлестка.

— Задержим Косинова, задержим Косинова, — горячился Виталий, — а Наставник? Нужно выяснить, вел ли он раньше, до убийства, такие разговоры, про судьбу мстительную. Это уже похоже на подстрекательство.

— Что же вы предлагаете, товарищ Могилев?

— Допросить всю команду в качестве свидетелей. Сделать это внезапно. Сейчас они в Средней Азии, но не все, здесь тоже остались. Их допросить и одновременно послать человека в Закаспийск, они там завтра играют…

— Ну и ходы размашистые. А чего бегать за ними? Тех, кто здесь, вызывай, — опять вернулся на «ты» Леонид Михайлович, — а когда остальные вернутся…

— Рискованно, Леонид Михайлович: Цунин может узнать, примет все меры. Я хочу сам завтра лететь в Закаспийск.

— Что с тобой сделаешь… Кстати, комбинация с журналистом-разведчиком — на твоей совести, — проворчал Вишунов и добавил как бы полушутя: — Учти еще, сто тысяч твоих земляков не простят тебе, если ты лишишь нашу команду такого тренера. Понял?

…Обо всем, казалось, передумал, пока летел до Ашхабада, все варианты спокойно разобрал, а не отпускает тревога. Может быть, дело-таки не в этих злополучных двух часах, а в предчувствии, что самое трудное еще впереди?