При встрече с фанатом «Звёздных Войн» всегда хочется задать один вопрос: а когда вы впервые посмотрели фильмы? Про себя я помню точно: это был День отца, 1992 год. Папе полагалось выбрать фильм для семейного просмотра. И по неведомой причине он бог весть где выискал старую видеокассету с «Новой надеждой».
Мне было пять. Я не очень хорошо понимала, что происходит и зачем все эти люди так носятся. Но я до сих пор с кристальной ясностью помню свое первое впечатление от Дарта Вейдера: как он шагает по «Тантиву IV», и плащ развевается за его спиной, и музыка, словно гром, грохочет из динамика телевизора. Я была до смерти напугана, но и очарована тоже. Битвы, герои, космические корабли — словно, сидя на диване, летишь в санках по русским горкам.
И, однажды усевшись в эти санки, я уже оттуда не выбиралась.
А папа на следующий год решил коллекционировать игрушки, постеры и всякие памятные вещицы из семидесятых и восьмидесятых, когда фильмы только выходили на экран. Так что каждые выходные все семейство садилось в мини-фургон и отправлялось прочесывать антикварные лавки на предмет старых статуэток, афиш и кружек в виде голов персонажей. Мы не пропустили ни одного конвента по «Звёздным Войнам». Папа был «на ты» со всеми работниками магазинов «Игрушки — это мы!» в нашей округе. Это стало по-настоящему семейным делом, которым мы увлекались все вместе.
Я утонула во вселенной «Звёздных Войн». Неудивительно, что с десяти до двенадцати лет я занималась только жадным поглощением книг о Звёздных Войнах. Ничто другое меня попросту не интересовало. Вот и представьте себе, как я запрыгала от радости (нет, «запрыгала от радости» — слишком мягкое выражение), когда меня попросили пересказать «Новую надежду» для юных читателей. Старая история в новом изложении. В фильме «Империя наносит ответный удар» одна мрачная сцена сменяет другую на фоне захватывающей семейной драмы; «Возвращение джедая» замыкает круг и сводит все воедино. Но мне выпала именно «Новая надежда», которая когда-то указала путь в далекую Галактику. И не только. Благодаря Эпизоду IV я полюбила рассказывать истории, а это был шаг в куда более обширную вселенную.
«Звёздные Войны» — самое что ни на есть классическое странствие героя. Когда я это поняла, история и персонажи прямо-таки вспыхнули передо мной в новом свете. Теперь мне предстояло кое-что изучить и осмыслить заново. Я была всего лишь начинающим автором книг для подростков да еще пописывала любительские стишки. А тут на меня сваливается такая сверхзадача. Если честно, я вообще смутно представляла себе, как создается проза, и даже не думала, что сама хочу писать, пока не увлеклась сочинением фанфиков по «Звёздным Войнам» (должна признаться: произошла катастрофа. Я напрочь забыла пароль и теперь не могу проникнуть на сайт с целью удалить всю эту ахинею).
Как писатель, я отталкиваюсь от персонажей. Они приходят ко мне первыми, они остаются в книге самым главным. И это влияние «Звёздных Войн»: в свое время уж очень много эмоций они вызвали у впечатлительной пятилетней девочки. Вроде бы в «Новой надежде» перед нами набор классических архетипов: юный герой, плут, дева в беде, их помощники, мудрец. Но, становясь старше, я все отчетливее осознавала: побуждения и мотивы героев куда сложнее, чем мне казалось вначале. Я пришла к выводу, что «Звёздные Войны» очень тесно связаны с понятием семьи. Речь не столько о семье Скайуокер, сколько о той семье, которую Люк, Лея, Хан и остальные находят друг в друге. Несколько персонажей появляются из совершенно разных историй, чтобы вместе идти к единой цели, имя которой «надежда». Герои нуждаются друг в друге и в борьбе, которую ведут сообща, — иначе они просто не сумеют разобраться в самих себе. Я даю Лею, Хана и Люка крупным планом, чтобы стало понятно: эти трое гораздо больше, чем просто принцесса, негодяй и мальчик с фермы, какими их привыкли видеть окружающие да и они сами.
Тема семьи близка мне не только в рамках книги. Сообщество фанатов, разбросанное по всему миру, — это тоже семья. История, рассказанная в фильмах, связывает нас и передается от поколения к поколению как фамильная реликвия. А еще «Звёздные Войны» — во многих смыслах история и моей семьи. Так было и так есть — хотя несколько лет назад мой папа проиграл битву с раком. Мы причастны к вселенной «Звёздных Войн»; пересматривая фильмы или просто вспоминая тот первый семейный просмотр «Новой надежды», мы словно поддерживаем связь с отцом.
Думаю, это и есть самое настоящее проявление Силы. Если нет, значит я ничего в таких делах не понимаю.
И последнее: для пересказа я пользовалась тремя источниками — собственным воображением, сценарием Джорджа Лукаса и блестящим текстом Брайана Дейли, написанным для радиопостановки 1981 года. Я благодарна студии «Lucasfilm» за то, что они разрешили мне сплести эти три нити воедино и дали возможность привнести что-то свое в классическую историю.
Александра Бракен