Новый Мир ( № 3 2002)

1

«Евразийский временник». Кн. 4. Берлин, 1925, стр. 373.

2

Scheler M. Die Stellung des Menschen im Kosmos. Darmstadt, 1928, S. 77.

3

«На путях». Кн. 2. Берлин, 1922, стр. 336.

4

Между XVI и XVIII веками в Иране возобладал шиизм, а те мусульмане, что вошли в состав Российской империи, остались суннитами (кроме азербайджанцев); естественно, что их отношения с Ираном испортились. Но так как схизма не имеет обратной силы, наследие суннитского Ирана остается важной частью их духовного багажа.

5

Изучение суфизма, в частности в плане поэзии, было начато в России такими видными востоковедами, как Вал. Ал. Жуковский и Е. Э. Бертельс. Оба — великолепные знатоки суфийской поэзии, но, будучи, насколько я могу судить, лично нерелигиозными, они не уделили достаточно внимания ее религиозному содержанию. В советское время изучение суфизма фактически оборвалось, так что сейчас все надо начинать сначала.

6

Дошли ее импровизированные молитвы, порою напоминающие стихотворения в прозе. Например, такая: «О Господи, звезды светят, сомкнулись очи людей, закрыли цари врата свои… Всякий влюбленный уединился со своей возлюбленной, а я теперь одна с Тобою. О Господи, если я служу Тебе из страха перед адом, то спали меня в нем, а если я служу Тебе в надежде на рай, изгони меня из него. Если же служу я Тебе ради Тебя Самого, то не скрой от меня Своей вечной красы» (цит. по кн.: Бертельс Е. Избранные труды. Т. 3. М., 1965, стр. 18).

7

Другой вопрос, насколько они читаются. Взяв в заурядной московской библиотеке пятитомник Низами, я оказался первым его читателем за все пятнадцать лет, что он томился на полке.

8

Кавсар — живительный источник в раю.

9

Мусульманский Иса, сын Мариам, — всего лишь один из пророков, правда, самый важный после (а по времени — до) Мухаммеда.

10

Лет сорок назад академик Н. И. Конрад распространил явление Ренессанса на Восток, исследовав его на примере мусульманского мира и Китая. Но он фактически выхолостил это понятие, употребляя его в чересчур широком смысле: у Конрада оно означает просто возрождение в определенный период времени чего-то забытого или полузабытого. Например, возрождение конфуцианства в Китае в Сунскую эпоху. Между тем понятие Ренессанса имеет специфический смысл: оно означает обращение к конкретике тварного мира с исходной трансцендентной высоты (в ущерб последней или в прибыток — на сей счет возможны разные мнения). К Китаю с его слабым чувством трансцендентного это понятие, вероятно, неприменимо вообще. А вот в мусульманском мире действительно имело место нечто однотипное с Ренессансом. И там, как и в Европе, для «реабилитации» языческой культуры было привлечено античное (у мусульман — только греческое) наследие. И там, как и в Европе, были оценены по достоинству не только великолепие культуры древних греков, но и бедность, даже нищета их в религиозной сфере. Откуда предупреждение Рудаки: верующий в Аллаха «в иссохшем ручье Эллады не станет искать воды…».

11

Писатель Леонид Соловьев (автор «Повести о Ходже Насреддине»), в 20-х и 30-х годах собиравший современный ему среднеазиатский фольклор, зафиксировал, что во многих песнях, сказах и т. д. (тех именно, что ставили целью легитимировать советскую власть в глазах мусульман наиболее доступным им образом) Ленин выставляется преемником Искендера. В одном киргизском сказе, где Ленин назван «младшим братом Искендера», забавным образом спутаны «румийский» властитель и старший брат вождя Александр.

12

Разноречивые свидетельства могут встретиться у одного и того же автора — таков Теофиль Готье, путешествовавший по Алжиру и Турции в середине XIX века. Вот его впечатление от зикра одного из суфийских братств: «Бред, каталепсия, гипнотический экстаз, воспаление мозга и прочие нервные нарушения, выражавшиеся в рыданиях, судорогах, столбняке, заставляли спазматически сокращаться их мышцы и искажали лица, в которых не осталось ничего человеческого». Но вот другое братство («Кружащихся дервишей»), другой зикр — и совершенно другое впечатление: «Ни у Фьезоле, ни у Моралеса, ни у фра Бартоломео, ни у Мурильо, ни у Сурбарана нет таких просветленных, мистических лиц, исполненных веры и опьяненных неведомыми райскими видениями» (Готье Т. Путешествие на Восток. М., 2000, стр. 65, 166).

13

В июне 1925 года, на восьмом году революции, ташкентская газета «Красный рубеж» писала: «Влияние тасавуфа (духовного пути суфиев. — Ю. К.) на уклад жизни мусульман (в СССР. — Ю. К.), освященное обычаем, установилось очень прочно».

14

Цит. по кн.: Religionsgesprдche im Mittelalter. Wiesbaden, 1992, S. 210–211.

15

Сандомирская Ирина. Книга о Родине. (Опыт анализа дискурсивных практик). Wien, 2001. (Wiener Slawistischer Almanach. Sbd. 50).

16

Жолковский А. К. Ж/Z. Заметки бывшего пред-пост-структуралиста. — В кн.: Жолковский А. К. Инвенции. М., 1995, стр. 190.

17

Гирц К. Идеология как культурная система. — «Новое литературное обозрение», 1998, № 29.

18

Зорин А. Кормя двуглавого орла… М., «Новое литературное обозрение», 2001. См. рецензию В. М. Живова на эту книгу: «Новый мир», 2001, № 2.

19

Wierzbicka A. Understanding cultures through their key words. N. Y. — Oxford, 1997.

20

Телия В. Н. Рефлексы архетипов сознания в культурном концепте «родина». — «Славянские этюды. Сборник к юбилею С. М. Толстой». М., 1999, стр. 466–476.

21

Степанов Ю. С. Константы. Словарь русской культуры. Опыт исследования. М., 1997.

22

Киселева Е. Кишмарева, Киселева, Тюричева. — «Новый мир», 1991, № 2; Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. Я так хочу назвать кино. «Наивное письмо»: опыт лингво-социологического чтения. М., 1996.

23

Сандомирская И. Указ. соч., стр. 128.

24

Ср.: Козлов С. Л. На rendez-vous с новым историзмом. — «Новое литературное обозрение», 2000, № 42, стр. 5-12.

25

Успенский Б. А. Краткий очерк истории русского литературного языка (XI–XIX вв). М., 1994; см. также ставшую классической работу: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Споры о языке в начале XIX века как факт русской культуры. — Успенский Б. А. Избранные труды. Т. II. Язык и культура. М., 1996, стр. 411–572.

26

Альтшуллер М. Предтечи славянофильства в русской литературе. (Общество «Беседа любителей русского слова»). Ann Arbor, 1984.

27

Проскурин О. Новый Арзамас — Новый Иерусалим. — «Новое литературное обозрение», 1996, № 19, стр. 101.

28

Л. Я. так цитировала по памяти. В записи Пушкина от 9 апреля 1821 года, сделанной по-французски: «matбerialiste».

29

Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. Л., 1989, стр. 432.

30

Мамардашвили М. К. О философии. — «Вопросы философии», 1991, № 5, стр. 7.

31

Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом, стр. 475.

32

Там же, стр. 470.

33

Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом, стр. 464.

34

Там же, стр. 463–464.

35

Там же, стр. 480.

36

Там же.

37

Небрежность (франц.).

38

Толкин Дж. Р. Р. Приключения Тома Бомбадила и другие истории. СПб., «Азбука», 2000, стр. 368. (Я использую здесь разные транскрипции фамилии писателя (Tolkien) в зависимости от цитируемых источников и собственного предпочтения.)

39

Толкиен Дж. Р. Р. Властелин колец. Перевод с английского Н. Григорьевой, В. Грушецкого. Л., «Северо-Запад», 1991.

40

«Счастливая развязка» — термин Толкиена, от древнегреческого eu — благой, katastrophe — переворот, исход.

41

Малков Петр. Сотворение мира в мифе и сказке современности. — «Альфа и Омега», 1995, № 3 (6), стр. 169.

42

Перумов Ник. Кольцо Тьмы. Т. 1. Эльфийский Клинок. СПб., «Северо-Запад», 1993.

43

Клайв С. Льюис. Развенчание власти. Перевод Д. Афиногенова. — Цит. по сб.: Толкин Дж. Р. Р. Сильмариллион. Перевод с английского. М., ООО «Издательство АСТ»; СПб., «Terra Fantastica», 2000, стр. 544–545.

44

Честертон Гилберт Кийт. Шар и крест. Перевод с английского Н. Трауберг. — В его Собр. соч. в 5-ти томах. Т. 2. СПб., «Амфора», 2000, стр. 143.

45

По сходному поводу Владимир Березин («Октябрь», 2001, № 12, стр. 186) пишет: «…вся литература фэнтези по сути антихристианская. Это ее неотъемлемое свойство… Толкиен стал по-настоящему популярен… именно потому, что построил свой эпос на совершенно нехристианской основе кельтской мифологии». Я думаю, жанр фэнтези нельзя назвать антихристианским, как конечное множество нельзя назвать антибесконечным. Оно не «анти», оно — другое. Что касается непосредственно Толкиена, то, повторю, он, работая с мифологическим и сказочным материалом, пытался вопреки его сопротивлению воплотить в нем «сказку сказок» — Евангелие и именно на него ориентировался как на первичную реальность. Это необходимо помнить, читая его книгу. Другое дело, что задача была до конца невыполнима.

46

Гинзбург Лидия. Литература в поисках реальности. М., «Советский писатель», 1987, стр. 4.

47

А. Н. Тюрин проделал сложную текстологическую работу по расшифровке блокнотов и опубликовал большую их часть в 168/169 (1987), 170 (1988), 172/173 (1988), 175 (1989), 176 (1989) номерах нью-йоркского «Нового журнала». Небольшая выборка из данных публикаций была напечатана в «Общей газете», 1993, № 16/18, 5 — 11 ноября.

48

Березин В. Короткая проза записных книжек. — «Ex libris HГ», 2001, № 31, 23 августа.

49

50

Постникова Ольга. Эпос без пафоса. — «Общая газета», 2001, № 38, 20 сентября. К слову, Эл — вариант общесемитского обозначения Бога, отсюда подмеченное переводчиком сходство (см.: «Мифы народов мира», т. 2. М., 1988, стр. 660).

51

Тем, кто впервые обратится к эпосу и, пережив вместе с главным героем и его другом-двойником Энкидой битву с чудовищем Хумбабой, гнев богов, победу над Небесным Быком, потерю друга, потоп и поход в преисподнюю, прочитает ретроспективный очерк Вяч. Вс. Иванова, будет интересно узнать, какие приключения испытал древний сюжет на пути к современному читателю. Как он от списка шумерских царей, через множество версий, «пришел» к классическому изложению на древнем семитском языке — аккадском; как позднейший, «ниневийский» список (VII в. до н. э.) привел в конце XIX века англичан к изданию, как переводили эпос о Гильгамеше поэт Гумилев и ученый Шилейко. И — как актуален и интересен «Гильгамеш» сегодня: автор послесловия упоминает о десятках сайтов в Интернете, посвященных сказанию, сообщая попутно о недавно присвоенном Гильгамешу — «На одну треть он — смертный, божество — на две трети» — титуле «современного древнего героя».

52

Как жаль, что этого не ощутил талантливый критик А. Уланов, который в своей рецензии («Ex libris НГ») сравнение работ И. Дьяконова и С. Липкина доводит до неких попреков последнему в вольности и считает возможным свое неудовольствие от нынешней книги (на которое он, бесспорно, имеет право) публично оглашать в дни 90-летия поэта. Это кажется совсем немузыкальным.

53

Ныне Дмитрий Плисецкий — известный шахматный мастер и журналист, многолетний зам. главного редактора журнала «Шахматы в СССР» («Шахматы в России»).

54

В подготовке сборника использовались, в частности, материалы из архива замечательного сибирского краеведа, историка литературы Василия Трушкина, советами и помощью — из центра — помог Вл. Нехотин, позже составители не без гордости сообщили мне о заинтересованной реакции на выход сборника знатока поэзии начала века Льва Турчинского…

55

6 Пользуясь случаем, хочу помянуть добрым словом схожий по духу сборник «Русское подвижничество» (1996), посвященный 90-летию Д. С. Лихачева. Многие ученые, представленные в нем, фигурируют в качестве авторов и в сборнике, посвященном С. О. Шмидту. Кстати, сам Шмидт выступил в лихачевском томе с сообщением «Подвиг наставничества. В. А. Жуковский — наставник наследника царского престола».

56

Замечательный пример — книга Алексея Кара-Мурзы «Знаменитые русские о Венеции» (М., Издательство «Независимая газета», 2001).

57

Прежде всего — о большой любви, о себе и о нем, прожившем всего тридцать два года Мите (вариант названия — «Митина книга»). О добровольном, больше всего похожем на сумасшествие ослеплении, об алогичности происходящего в том, Тридцать седьмом году. Впрочем, куда отнести необходимое требование государства оформить по суду брак с мертвым мужем, чтобы иметь право охранять его научные труды? Даже не само требование, а описание судебного заседания в 1957-м? Со свидетелями. И получение в загсе справки о смерти — с прочерком о причине — под портретом генералиссимуса? А кафкианский поход Чуковского к Верховному судье — Ульриху, а вести с того света в 90-е?

58

Последней работой Лидии Чуковской была статья «Моя грач прилетела» — в защиту русского языка.

59

Читатели «Нового мира» (в том числе обзоров «Периодики») хорошо знают Куллэ как литературного критика, переводчика, редактора «Старого литературного обозрения», исследователя творчества Бродского и Окуджавы.