Новый Мир ( № 8 2012)

Смерть первенцев

Черных Наталия Борисовна — поэт, прозаик, эссеист. Родилась в городе Челябинск-65 (ныне Озёрск), в семье военнослужащих. С 1987 года живет в Москве. Окончила библиотечный техникум, работала по специальности. Автор нескольких поэтических книг.

Подняла глаза вверх —

увидела хлеб

свежий

ржаной

(небесный)

в киоске.

Те первенцы были — хлеб,

из рук убежали в пыль

бесконечной трассы.

Их нервное, тонкое

(что вам не снилось),

их многоярусный шёлк:

кухни, беседы и длинные волосы,

грампластинки, салоны, тома в коленкоре —

всё их без остатка:

девьи тела, девьи мягкие руки,

майский дождь босиком,

враньё от стыда и смущенья.

Они поднимались как молнии,

чтобы низвергнуться прочь:

кто торопливо женился,

кто шёл торговать, кто в политику.

Но все сохраняли тепло тесностенных квартир,

тепло полудружеских слов,

щемящее чувство полулюбви,

тепло статуй словесных.

Невозможен им реквием — только наполовину.

Мука мира и мука страны, пока жили они,

смягчалась фатально счастливым бездельем.

То были все фараоновы дети,

то была его рать.

То были первенцы

(смерти?).

В ночь, когда запах мяса с горькими травами

мреял в египетской тьме

и кровь засыхала на косяках у дверей,

вышел Ангел.

Мёртвый упал, не успев осознать:

почему и за что,

за какие такие грехи,

уже в лабиринте агонии мёртвый пытался понять

(им всегда и всё надо понять):

кто убил его.

Ненависть к Адонае,

как и рай,

легла с ним на ложе.

Всё, что стало грехом, в них ещё было —

остатками света, елеем невинности.

(И Рахиль зарыдала о детях своих.)

Фосфорический сонм, земляное кружение леших!

Заглянувши в глаза тебе, вижу: ты точно из них.

Они ходят и говорят,

драгоценности, первенцы смерти.

Посмотрела на троицкий стол,

на развал из игрушек для дома сирот,

на червонцы в корзинке.

Это им поминание.

Это миссия их —

обучать нас живым и усопшим.