Нужна ли пенсия коту?

Пролог. "Продам дачу. Недорого"

Я разгладил на столе газету «Бесплатные объявления» за пятое августа 1990 года. Вчерашний номер, судя по дате. Аккуратно ножницами вырезал купон.

«Срочно продам дачу в деревне Истопница, недорого», — написал я печатными буквами на прямоугольном клочке из газеты и задумался. А почему, собственно, у деревни такое странное название? Наверное, там жил какой-то знаменитый истопник или истопница. А может, из этого населённого пункта выходили как раз самые маститые истопники? И в честь столь ярких личностей это место стали именовать удивительно и необычно?

Тьфу... ну, какой знаменитый истопник? Раньше, поди, и профессии такой не было — истопник. Все с раннего детства умели протапливать избу. А иначе как, коли в каждом доме обязательно печь стояла. Хотя... попадалась мне одна заметка, в которой описывалась отопительная система древнего замка. Ну да, там сама печь базировалась на первом этаже, в кухне, а дымоотводы шли внутри стен до самого потолка третьего этажа. Вот такой инженерный ход. Конечно, подтапливать второй и третий этаж тоже приходилось, но уже не так, как без этой фишки. И чтобы обслуживать такой «комплекс» требовался достаточно опытный специалист.

Вообще, мне всегда нравилось познавать всякие исторические факты. Во-первых, это может в жизни когда-нибудь пригодиться. А во-вторых, мозг нормального человека постоянно требует пищи. Жаль, что во время скучных однообразных действий можно только слушать радио. Поэтому я стараюсь готовить обед (самое нудное времяубивание!) тогда, когда в программе радиопередач стоят радиоспектакли. Не всегда они бывают интересны, но и мы же не всегда отбивные едим. Иной раз и простая жареная картошка в радость. Мечтаю о тех временах, когда можно будет самому выбирать, что слушать... Ну да, я несмотря на свою прагматичность, слегка мечтатель-фантаст.

Кстати, о фантастике. Я, конечно, не поклонник этого жанра, но иногда почитываю. Так, для умственного отдыха. Что может быть, что могло бы быть, что будет когда-нибудь. Покатываюсь от смеха, когда читаю книжку о том, что кто-то попадает в другое время. Ну, понятно же! Если герой попадает в будущее — ведёт себя дурак-дураком, удивляется, вляпывается в нелепые ситуации. А если в прошлое... тут уже пострашнее бывает. Не хотел бы я так же вот... В века средние... Когда запросто могли без суда и следствия на костре сжечь или элементарно повесить...

И, кстати, следственные действия там велись — мама, горюй и плачь! Посыпали на тарелочку пепел, поднесли к подозреваемому, если пепел шевельнулся (ветерок в окно залетел? подозреваемый от стресса выдохнул?) — признать виновным и наказать! Лишение жизни — вполне приемлемое наказание. И достаточно распространённое.

Да уж, о времена, а нравы... Вот у нас следственное дело налажено. Оперативники улики собирают, следователи допросы ведут и складывают картинку из кусочков, продумывают версии, организовывают провокационные ситуации, чтобы преступник прокололся и его можно было бы взять с поличным. В общем, мне бы вот никак не хотелось в средние века попасть... Очень бы не хотелось, факт.

Пока я так размышлял, стиралка закончила работу и запела свой романс: «Отговорила роща золотая...» На второй строчке петь она прекращала, и заводила свою шарманку по-новой. И так три раза. Вытерпеть такую муку сложно, поэтому я побежал её разгружать уже после первого выступления. Развешивая выстиранное на сушилке, продолжил думать. Ну да, снова над названием деревни.

Тут же ещё и ударение ненормальное! По правилам произношения, если бы слово обозначало род занятий, то надо было бы ударение поставить на предпоследний слог. А в названии же он на втором... Почему бы?

Не, я не языковед. Даже ни на пять граммулек. Я — старый следователь, как все уже, наверное, поняли. И этим всё сказано. Цепляюсь к мелочам, лишь кончик неувязочки какой замечу — и тяну, тяну, тяну... Обычно это срабатывает — и дело распутывается. Часто даже совсем не то, которое было запланировано. Тем не менее польза видимая от моей профдеформации есть. Вернее, была... пока меня на пенсию не выпроводили.

И вот теперь я — старый и никому не нужный маразматик, семидесяти лет от роду. В моей медицинской карте практически нет записей. Чист и паспорт: ни тебе отметок о регистрации брака, ни записей на страничке «дети». Раньше я откровенно потешался над избитой фразой-оправданием женатиков, обвешанных детьми, про стакан воды, ради которого они всё это терпят. А вот вчера меня вдруг накрыло одиночество... Воду-то я сам себе налить могу. А вот поговорить... Не с кем.

А ведь могла бы сейчас быть рядышком милая добрая старушенция, жена типа, которая бы пилила меня за еду всухомятку и нарушенный режим сна, смеялась бы моим грубым следовательским шуткам и радовалась вместе со мной приезду внуков... Ага, если бы я нашёл в своём плотном рабочем графике время для ухаживания за дамами и последующей женитьбы.

В общем, если я уйду из этого мира, никто особо и не опечалится. Если только сосед Игорёша со второго этажа, с которым мы режемся в шашки каждое воскресенье с двенадцати часов и до двух. Ведь, как это ни прискорбно, даже друзей у меня на сегодняшний день не осталось — все уже переместились, как говорят, на тот свет, хотя никакого «того света» и «другого мира», конечно же не существует. Потому что...

Короче, я атеист и материалист. По этим причинам и в следователи подался: в моей профессии каждое слово надо подтверждать фактами или физическими явлениями. Если чайник объёмом два литра горячий, где-то шестьдесят градусов по Цельсию, значит, кто-то его ровно десять минут назад вскипятил. Или подогрел, тогда уже менее, чем десять минут назад. И если плитки либо кипятильника рядом не наблюдается — надо найти то, не знаю что, чем можно согреть воду. Обязательно найти! Кому-то же нужно было это что-то спрятать. С какой целью? В общем, цепочка рассуждений понятна и логична.

А вот в жизни моей с недавних пор всё как раз и стало совсем непонятным и нелогичным. По сути я нынче — бесполезная на земле особь, хотя на мне, говоря по-простому, можно ещё землю пахать да брёвна возить, а я должен отдыхать, да ещё за ничегонеделанье деньги получать. Чушь ведь собачья! Да и обидно же до безобразия: у меня и опыт, и мозги пока ещё варят неплохо, а вот поди ж ты...

И поскольку я человек практичный, то сразу же начал выход искать из создавшейся ситуации. Тут ещё в почтовом ящике газету нашёл с бесплатными объявлениями — их по средам нам постоянно рассовывают. В этот раз я не стал её, как обычно, сразу в ящик для мусора выбрасывать, а внимательно просмотрел. И правильно сделал, как оказалось. Наткнулся-таки на интересное объявление.

Писали там, что в такой-то район — далековато, правда — следователя приглашают. Обещают жильё дать плюс зарплату. Тратить время на переписку я не стал — сразу приеду, там и решать вопрос будем. А в письме как себя покажешь? Только одна фраза «Мне семьдесят лет» станет решающей для отказа. Зато пусть попробуют в глаза мне сказать: «Ты — старикашка, твоё место в доме для престарелых». Я того смельчака на бой один на один на кулачках вызову да в первом же раунде на обе лопатки уложу — и неважно, сколько ему лет. Покажу ему, малолетнему наглецу, старикашку... Тоже мне, хмели-сумели...

Но ехать трудоустраиваться я решил в понедельник. А сегодня, в среду, надо объявление подать в ту же газету о продаже родительского дома в деревне Истопница. Предлагать стал недвижимость под дачу, потому что там уже, в деревне, и жителей с пропиской постоянной и не осталось, все дома давно перешли в разряд дачных. А квартирку-то эту мне придётся освободить — ведомственная она, от прокуратуры.

— Была бы у тебя семья, товарищ Барков, никто б словечка не сказал: живи — не хочу. А так... Тем более домик у тебя, как мы слыхали, в деревне освободился, дедов. Так что будь любезен...

Домик в деревне... А сами-то чего ж в деревню не едете на ПМЖ? Дедушкины домики давно уже дачами зовёте, шашлычки там машлычки по субботам жарите. А меня, значит, жить туда отправляете. Прекрасно! Но только я не сдамся и сделаю ход конём! Шах вам, товарищ прокурора. Может, подфартит да и вывезу хотя бы эту партию на ничью. Вот в пятницу объявление опубликуется в газете, за выходные дом продам и поеду налегке. В новую жизнь...