На вершинах холмов, на совершенно ровных участках — всюду ели. Иногда, словно для разнообразия попадутся островки из кленов, осин, дубов или вдруг встретятся возле болот чахлые сосны. Но они как-то не задерживают на себе внимания, зато просто невозможно не остановиться возле небольших елочек, которые кажутся созданными не природой, а театральным художником для декораций: настолько замысловато они разукрашены лишайниками. Наглядевшись на них вдоволь и пробираясь дальше между деревьями, можно обнаружить необъятные стволы. Долго будешь скользить по ним взглядом вверх, да так и не доберешься до конца: высота некоторых гигантов-елей достигает 40 метров. Возраст здешних деревьев тоже немаленький — 110—140 лет, попадаются и 300-летние. Если попытаться подобрать определение, наиболее точно характеризующее лес, раскинувшийся в юго-западной части Калининской области, то самым подходящим будет слово «дремучий». Такая растительность покрывала в свое время всю Среднерусскую возвышенность. Вольготно чувствует себя здесь любимый герой сказок, былей и небылиц, а в действительности вовсе не увалень и далеко не добродушный зверь — бурый медведь.
В июне, когда вокруг благоухают травы, в лесу появляются не совсем обычные тропы. Отправившись по следу, можно убедиться, что такие тропы тянутся и 10, и 14 километров. Но продвигаться по ним не очень сложно: медведи прокладывают тропы на этот раз без всяких петель и выбирают для них наиболее удобные места — просеки, дороги, поляны. Время от времени на тропе вместо хорошо известных следов вдруг встречаются круглые углубления. Эти довольно заметные ямки рсполагаются одна за другой. Участки тропы, занимаемые ими, различны: наименьший — шесть, наибольший — 24 метра. Ямки, разумеется, сами по себе не получаются. Чтобы сделать их, медведь широко расставляет ноги и резким толчком как бы пытается ввинтить задние лапы в землю. Чаще всего он метит подобным образом свою тропу на сухих возвышенных местах. Медведь старается не зря. Обнаружив такую тропу, медведица отправляется по следу и вскоре звери встречаются.
Медвежья «свадьба» проходит в полном молчании. Слышно лишь глухое ритмичное топанье. Вплотную один за другим мягкой рысцой следуют звери по дорожке, которая опоясывает участок в форме эллипса, пока, наконец, медведица не даст знать медведю, что можно действовать: свернет внутрь круга и остановится. И снова они передвигаются по дорожке по часовой стрелке все с той же скоростью, монотонно топая лапами.
Нельзя сказать, что медведи являются исключением в животном мире, и все же в целом такое поведение в пору любви мало характерно для животных. В это время даже «немые» обретают голос, а те, которых не отнесешь к молчунам, становятся еще «разговорчивее», начинают употреблять новые «слова». Прежде всего они нужны, конечно, чтобы завязать знакомство, чтобы найти подругу.
Бычок-кругляк — рыба серьезная. Почувствовав, что настал момент прощаться с прежним, обремененным лишь заботами о себе, образом жизни, он берется за строительство гнезда, напоминающего пещерку. Покончив с этим прозаическим, но, разумеется, нужным делом, бычок начинает петь, а если точнее: потихоньку квакать. Пение это не производит никакого впечатления на самок. Но вскоре бычок принимается петь иначе: кваканье переходит в звуки, похожие на скрипы, а потом следует верещание. Теперь уже самки не могут устоять против его серенады и подплывают к гнезду. Бычку остается только выбрать одну из них.
Насекомые, стремясь отыскать себе пару, не менее широко используют свои певческие способности. В 1910 году австрийский ученый Реген демонстрировал эксперимент, в котором подопытный кузнечик «разговаривал» по «телефону» с самкой. Во время стрекотания включали микрофон, соединенный с громкоговорителем. Едва до самки, находящейся в другом помещении, где был установлен громкоговоритель, донеслось — «Алло! Я жду тебя», — как она подлетела к громкоговорителю и стала пытаться пробраться в него.
Призывные песни, приглашающие самок явиться на свидание, исполняют самцы кобылок, мух, жуков-долгоносиков. Сообщения, что желают вступить в брак, рассылают, стуча грудью, некоторые тараканы. Заводят свои «часы смерти» в надежде найти подругу жуки-точильщики.
Родственницы зайцев — пищухи, которые славятся умением сушить траву в стожках, тоже имеют специальную песню, предназначенную для самок. Встав почти «столбиком», пищухи запрокидывают голову чуть-чуть назад, а рот во время пения открывают так широко, что он становится круглым.
Оказавшись в лесу и услышав, как кукует кукушка, мы обязательно останавливаемся, замираем и по привычке, усвоенной в детстве, если не вслух, то про себя спрашиваем, сколько же нам осталось жить. Но птице нет никакого дела до наших вопросов, у нее свои проблемы. Меланхоличное, далеко разносящееся по лесу «ку-ку…ку-ку» есть не что иное, как песня самца кукушки, рассчитывающего на встречу с самкой. Забравшись повыше на ветку дерева, а если его нет — на куст, он старательно повторяет свой призыв. Увидев, что на песню никто не реагирует, самец перелетает на другое место и снова раздается «ку-ку… ку-ку». Но вот, кажется, ему повезло. Появившаяся птица издает звонкую трель «кли-кли-кли-кли-кли». Это самка. Помню, как впервые я услышала странный глухой хохот и узнала, что «смех» принадлежит кукушке. Иногда самка может и «смеяться», но куковать она не умеет.
Весеннюю песню птицы нельзя спутать ни с какой другой. Прежде всего она громкая. Это и понятно: как знать, где находится адресат, которому она предназначена? А если птиц данного вида вообще мало в здешней местности? Попробуй найди исполнителя серенады, если он тихонько распевает. Сомнений нет, громкая песня нужна. Но неплохо, когда и самого певца можно заметить сразу. Лесные жаворонки, славки, варакушки, живущие на опушках, в кустарниках, в брачную пору устраивают воздушные игры. Поют на лету чечетки и коноплянки. Однако для пернатых, обитающих не в разреженных лесах, эти приемы, рассчитанные на то, что птицу становится видно издалека, не подходят. У них нет возможности совершать такие полеты. Как же тогда им стать более заметными? Дрозды, зяблики, чечевицы, зеленушки, которые хотят обзавестись подругой, занимают наиболее выигрышные в густом лесу места — верхушки деревьев и там распевают серенады. На вершины деревьев усаживаются и зарянки — птицы, предпочитающие в повседневной жизни держаться нижнего яруса леса. Даже скрытные крапивники и лесные завирушки, лишь расположившись повыше, начинают рассылать свои призывы.
Каждый певец, устроившись по вкусу, придерживается одного места, это тоже не лишено смысла: не имей он постоянного местопребывания, самке обнаружить его было бы сложнее.
Все птицы, желающие обзавестить семьей, своей песней стараются привлечь самок, но при исполнении ее они ведут себя по-разному. Овсянка вытягивается, на голове у нее появляется хохолок. Щегол поворачивается то в одну сторону, то в другую, а зяблик, откинув голову назад, чуть-чуть раскрывает крылья и с силой выкрикивает свой призыв.
Чтобы обратить на себя внимание, самцы цапель и поют и танцуют. Квакве «танцплощадкой» служит место для будущего гнезда. Вытянув шею, самец переступает с ноги на ногу, а потом растопыривает перья, опускает низко голову и издает короткий крик. Танцуют и журавли. А розовый скворец по-своему завоевывает внимание самки: он быстро ходит вокруг нее по кругу, громко распевая.
Птицы поют весной неутомимо. За один день зеленая пеночка может исполнить 2340 песен, лесной конек — 3377, а теньковка — 2860 песен. Частое и регулярное повторение песен тоже благоприятствует встрече самки с самцом.
Однако пора, предшествующая вступлению животных в брак, проходит не только шумно, но и бурно. Императорские пингвины отличаются тихим нравом, но даже у них иногда возникают ситуации, когда трое, четверо и пятеро их устраивают драку между собой, оспаривая благосклонность самки. Но часто бывает и наоборот, правда, число соперниц обычно не превышает двух. Претендентки стараются все время держаться возле своего избранника. Если он трогается с места, они идут следом. Конечно, вид соперницы не располагает к спокойствию. Желание отделаться друг от друга приводит к тому, что самки начинают клеваться, следуют удары крыльями. Пингвин с бесстрастным видом взирает на происходящее, однако иногда он все-таки вмешивается и разнимает рассвирипевших поклонниц.
У кротов битвы, естественно, происходят под землей. Встретившись, самцы набрасываются друг на друга, отскакивают. Борьба сопровождается писком. При каждой новой атаке опять начинается возня и раздаются крики.
Отыскать подругу, выдержать из-за нее бой — задача не из легких, но не легче и установить друг с другом контакт. Особенно трудно приходится животным, которые проводят жизнь в основном в одиночестве и мало чем отличаются внешне.
Медведица, появившаяся в поле зрения медведя, вызывает поначалу у него раздражение: движения его становятся более резкими, нервными. Да и сама она чувствует себя не лучше. Испытывая перед медведем страх, медведица, как правило, убегает. Но и в момент первого контакта звери ведут себя не менее напряженно. Лишь постепенно отношения между ними налаживаются.
Бурундуки, как и медведи, на протяжении почти всего года не проявляют интереса друг к другу и всячески стараются избежать общения с себе подобными. У каждого есть свой участок, который рьяно охраняется от вторжения и самок и самцов. Но наступает весна — и до ушей бурундука доносится песня, смысл которой он быстро расшифровывает. Звучит сигнал, означающий отбой вражде: самка прекращает защиту территории. Песенка, слыша которую можно подумать, что редкие крупные капли падают в стоячую воду, — «клюк-клюк» — особенно притягательна для бурундука и потому, что она означает: можно приступить к ухаживанию.
Не только у зверей, но и у многих птиц впервые появившаяся самка вызывает такую же враждебную реакцию, что и претенденты на их территорию. Не очень вежливо встречают своих подруг зяблики, синицы. Трудно находят общий язык обыкновенные чайки. Этих птиц не различить по наряду. Живут они колониями, располагаются на плавнях, топких берегах болот, озер, в речных заводях. Захватив участок, самец постоянно пребывает настороже, зорко следит, чтобы на его территорию никто не вторгся. Если невдалеке пролетает чайка, неизменно раздается предупреждающий крик. Но вот одна решает приземлиться возле кричащего хозяина. Едва это происходит, обе чайки как бы распластываются на земле, хотя на самом деле они стоят, и выставляют клювы вперед. В такой позе эти птицы встречают своих противников. Потом они быстро выпрямляются и не менее поспешно отворачиваются друг от друга. При этом клюв у самца опущен вниз, у самки же приподнят, а перья прижаты к туловищу. Самцу ясно, перед ним не соперник, а та, которую он ждал, но поделать с собой самец ничего не может. Он — защитник владения, и агрессивность, присущая ему в этот период, распространяется и на самку. Самец может клюнуть ее, начать гнать. Состояние, в котором пребывает самка, опустившись на землю, не менее сложное. Она тоже настроена агрессивно. С одной стороны, ее влечет к самцу, а с другой — она боится его. При каждом движении самца самка подпрыгивает или отворачивает голову. Правда, стоит ей отвернуть голову, как это сразу гасит воинственный пыл самца, действует на него успокаивающе. Нередко самка, не затягивая свой первый визит, улетает. Потом она возвратится вновь, и опять птицы будут вести себя, словно противники. Но постепенно агрессивность самца станет меньше. Птицы начнут привыкать друг к другу, а отвечая каждый раз на выпады самца отворачиванием головы, самка пробудит в нем умиротворенность. И, наконец, наступит момент, когда самка, издавая звуки, словно птенец, начнет выпрашивать у него корм.
Ритуал кормления при «сватовстве» — довольно распространенное явление среди птиц. Грачи, желая обратить на себя внимание, поют с «полным ртом» и стараются накормить свою избранницу. Однако, как и у чаек, инициативу у грачей проявляют самки. Именно они останавливают свой выбор на том или ином понравившемся им граче. Едва самка согласится принять у самца корм, он может быть спокоен: одиночество его кончилось.
Не обходятся без ритуала кормления большие синицы, крачки. Вообще этот ритуал свойствен всем птицам, у которых самец является главным кормильцем семьи. В его обязанность входит обеспечивать пищей птенцов, он же должен заботиться о том, чтобы не голодала самка. Пары, где обе птицы одинаково участвуют в выкармливании своего потомства, этого ритуала не имеют.
Птицы начинают подумывать о семье в разное время. Галки приступают к «сватовству» задолго до того, как в гнезде запищат птенцы: пары у них образуются за год до размножения. О намерениях молодого самца можно догадаться по его поведению: он медленно ходит, весь вытягивается и гордо поднимает голову. Но это все в общем-то мелочи. Самое важное в его саморекламе — показать, что он умеет найти место для гнезда. Облюбовав какое-нибудь отверстие, самец храбро охраняет его от всех и, издавая высокое «цик-цик-цик», приглашает галку, на взаимность которой рассчитывает, к «гнезду».
Самцы мухоловок-пеструшек, вернувшись с зимовки, сразу занимаются поиском «квартиры». Это и у них главный козырь. Вот и обследуют мухоловки лес: ищут углубления в щелях деревьев, осматривают старые дупла дятлов. Когда «квартира» найдена, птицы принимаются распевать около нее короткую песенку «ци-кру, ци-кру, ци-кру-ци, ци-кру-ттип». Появится самка, и ей, конечно же, непременно будет продемонстрировано выбранное для будущего гнезда место.
И мухоловки-пеструшки, и синицы-московки, и хохлатые синицы, и многие другие птицы, гнездящиеся в дуплах, впервые прилетев с самкой к заранее облюбованной «квартире», издают тихие звуки. Забравшись в дупло, самцы мухоловок продолжают тонко пищать, а московки зовут подруг нежной короткой трелью, пока те не окажутся в дупле. И тут все сразу проясняется. Если самец неумелый, то и «квартира» у него оказывается неподходящей. В таком случае самка без всяких разговоров улетает прочь: надо искать другого, более опытного самца.
Чомги — птицы без предрассудков: ухаживая, самец выныривает из воды и преподносит самке пучок травы, остатки растений, собранных на дне. Но и самка не остается в долгу: точно такие же сувениры достаются самцу. Когда птицы приступят к насиживанию яиц, прежде чем сменить друг друга, они будут класть на гнездо по пучку травы. Ритуал ритуалом, однако не будь его — чомгам пришлось бы плохо: уплотняясь, гнездо погружается в воду, благодаря же преподношениям оно все время достраивается.
У лягушек и жаб первыми обосновываются в водоемах самцы. Время, отпущенное земноводным на то, чтобы оставить потомство, ограничено: вода в некоторых прудах, а тем более в лужах держится недолго, она вытекает или высыхает. И самцы, не теряя времени попусту, сразу начинают выводить свои серенады. Разнообразные по тональности и длительности, они слышны отовсюду. По этому звуковому маяку и ориентируются самки. Но в одном пруду иногда оказывается несколько видов земноводных, а внешне они почти не отличаются друг от друга. Однако самки разбираются, где свои, а где чужие. Сделать правильный выбор им, как мы узнали ранее, помогает призывная песня. Именно она служит визитной карточкой животного.
В визитной карточке любого животного содержится много сведений и, конечно, обязательно указан вид, к которому принадлежит то или иное насекомое, амфибия, птица. Это помогает животным решить важнейшую проблему — не вступить в смешанный брак, избежать гибридизации. Ведь гибриды в большинстве случаев не дают потомства, они менее жизнеспособны.
Когда у лягушек брачная пора в разгаре, вода буквально кишит соплеменниками и возможность ошибиться все-таки есть. Чтобы ошибки не произошло, при более близком знакомстве избраннику устраивается проверка: он должен или покрякивать определенным образом или обхватить самку, как положено представителю ее вида. Если что-то в этой цепи будет нарушено, раздастся сигнал освобождения: отрывистые взрывные звуки. Но вот незадача: все вроде бы сделано по правилам, а дан отпор — звучит прежний крик. В чем дело? Оказывается, самец претендует на внимание, а самка уже отметала икру.
В мешанине и неразберихе, царящей в водоеме в брачную пору, бывает, что и самца принимают за самку. Если подобное происходит, тоже раздается протестующий крик. Обычно самка, издав крик освобождения перестает двигаться, замирает, а самцы, наоборот, стремятся вырваться и бурно сопротивляются до тех пор, пока их не отпустят.
Желтобрюхие и краснобрюхие жерлянки, прудовые лягушки имеют два совершенно разных крика, смысл которых одинаков: оставь в покое. А некоторые жабы и квакши выпутываются из создавшейся ситуации вообще без крика. Их сигнал освобождения на слух звучит как гудение или жужжание. Образуется он в результате вибрации боковых стенок тела.
Обыкновенные жабы, как недавно выяснилось,— разборчивые невесты. Определив, что самец хоть и своего вида, но не очень подходящий, они действуют довольно решительно. Поскольку сами жабы избавиться от таких самцов не могут, они доставляют их на территорию, где много конкурентов. А там уже более крупный соперник без труда разделывается с незадачливым претендентом.
На свете существует около 1800 видов бесхвостых земноводных. На первый взгляд кажется, что цифра внушительная. Но вот для сравнения пример. Крохотных плодовых мушек, дрозофил, ученые насчитывают почти 2000 видов. Не узнать друг друга им еще проще, чем лягушкам и жабам: некоторые из них так похожи, что порой нужен сильный микроскоп, чтобы убедиться, что это два разных вида. Однако сами дрозофилы никогда не спутают своего с чужим. Знакомство у дрозофил происходит на земле. Приблизившись к самке, самец передними ножками начинает постукивать ее по брюшку. Самка остается безучастной. Тогда он принимается делать круги возле нее и петь. Серенаду свою самец выводит с помощью крыльев. Но, ухаживая за самкой, одни дрозофилы полностью расправляют и машут обоими крыльями, другие расправляют крылья лишь частично, а третьи пускают в ход только одно крыло. Если самка услышит, что звучит не та песня, она начинает жужжать, давая самцу понять, что он обращается не по адресу. Знакомство на этом обрывается.
В песнях есть информация не только о том, к какому виду относятся животные. Из них можно узнать и кому они принадлежат — самцу или самке. У насекомых и рыб певцами являются в основном самцы. Но некоторые из самок, услышав призыв, издают ответные сигналы. Кобылки и саранча стрекочут, постепенно приближаясь к поющим самцам, которые могут сидеть, не трогаясь с места, или в свою очередь отправляются навстречу самке. Самки многих листовых кузнечиков отвечают на призывные песни самцов через определенный интервал, причем у каждого вида время, отведенное на задержку с ответом, свое.
Комары не хуже остальных разбираются, с кем они имеют дело. Спутать самку с самцом они не могут, потому что звуки самок отличаются по тону от их собственных. Однако комары обращают внимание не на всякую самку. Совсем юные, недавно появившиеся на свет пищат несколько ниже, чем взрослые: они машут крыльями реже. Эти самки комаров не интересуют.
Самки лягушек по сравнению с самцами гораздо молчаливей. Но есть виды, которые издают брачные крики. Их сигналы хотя и похожи на серенады самцов, однако не столь интенсивны. Иногда эти крики отличаются и по частоте. По брачным крикам лягушек можно судить и об их возрасте. Сила звука у разных видов амфибий обычно прямо пропорциональна их размерам. А размеры лягушек зависят от возраста: чем крупнее амфибия, тем она старше. Сигналы более старых певцов отличаются не только по силе звука. И основная частота их ниже, и звучат они гораздо дольше.
У громадного большинства птиц, несмотря на то, что голосовой аппарат устроен абсолютно одинаково у самцов и самок, поют лишь самцы. Так что и здесь исполнение серенад — в основном чисто мужское занятие. Ну, а можно ли узнать, кто поет: одинокий самец или самец, у которого уже есть подруга? Связавшие себя брачными узами не усердствуют столь в пении, как желающие обзавестить семьей. Самец мухоловки-пеструшки, который ждет, что на его участок прилетит самка, исполняет в день 3600 песен. Птица, нашедшая пару, поет лишь третью часть этих песен.
Конечно, песня — впечатляющая визитная карточка и все точки в ней расставлены над «i», но существуют ведь птицы, которые не прибегают к услугам своего голоса, когда им надо оповестить заинтересованных соплеменников о своих намерениях.
Дятлы любовные серенады выстукивают клювом. Барабанная дробь — есть барабанная дробь. Однако самочка, даже не видя того, кто шлет призывы, никогда не прилетит к самцу, принадлежащему к другому виду. Секрет весь в том, что каждый вид дятлов барабанит по дереву с разной частотой. Когда большой пестрый дятел увидит, что его призыв не остался без внимания, он подлетает к появившейся самке, и здесь уже птицы обмениваются криками. В лесу раздается «ут-ут», и дятел отправляется показывать своей подруге место для дупла, которое он наметил. Летит он по-особому, заманивая самку за собой, и время от времени присаживается, чтобы самка, нерешительно и осторожно следующая за ним, видела его.
Бекасы, как и дятлы, при исполнении призывных песен обходятся без голоса: для этих целей они используют хвост. Но у обыкновенного бекаса получается блеяние, а у азиатского жужжание. Дупель же исполняет призывную песню на земле, щелкая клювом.
Оленям удостоверением личности служит рев. Самцы пятнистого оленя издают свистящие звуки, которые переходят в хриплый рев. Кавказский благородный олень начинает свой призыв с отрывистых и хриплых звуков, напоминающих тяжелые вздохи: «йох-йох-йох». А потом раздается низкое мощное и протяжное мычание «о-а-у-у-у-у». Самые крупные современные олени — лоси — издают отрывистые звуки («стон») негромко, нежно, с призывной интонацией. По голосам лосих довольно легко определить их возраст: у молодых он более высокий, у старых более низкий, грубый, а конец крика часто напоминает приглушенное рычание.
Как бы ни были разнообразны песни животных, как бы ни отличались друг от друга сами певцы, есть критерий, позволяющий объединить многих животных в одну группу — любителей хорового пения.
Рассказ о них начнем вот с этой цитаты: «Вечерами тут возникали облака длиной иногда до семи километров, а ширину их я указать не могу. Облака выглядели совершенно фантастически: вверх из них вдруг выпячивались купола, медленно превращаясь затем в столбы многокилометровой высоты. Эти столбы клонились под легким ветром, качались, потом редели, расширялись вверху, как кроны пиний, и медленно растворялись, уступая место новым, поднимающимся из облака. Явление продолжалось до наступления ночи. У земли, где было уже темно, облака медленно исчезали, а их верха еще золотились на солнце. Оттуда все еще вздымались один за другим новые столбы, а само облако непрерывно колебалось, шло волнами».
Конечно, трудно предположить, что чудеса, свидетелем которых был шведский натуралист К. Везенберг-Лунд, самого обычного происхождения. Но от действительности никуда не уйдешь. Фантастические «облака» своим рождением были обязаны звонцам — комарам, кстати, не заслужившим к себе плохого отношения со стороны людей, потому что их не интересует ни кровь человеческая, ни кровь каких-либо других живых существ. Хотя, если сохранять до конца объективность, звонцы все же могут доставлять людям хлопоты, правда, несколько другого порядка. Не раз поминают их недобрым словом шоферы: из-за склонности звонцов образовывать огромные стаи и останавливаться там, где они считают нужным, видимость на дорогах может упасть до 50 метров. В прежние времена рои звонцов, танцующих в небе над зданиями, вводили в заблуждение пожарников: настолько очертания этих роев похожи на дым. Но почему, однако, комары каждое лето упорно собираются в огромные стаи, или, что бывает гораздо чаще, в небольшие «облачка», которые встречаются где-нибудь невдалеке от пруда? Жизнь взрослых самцов коротка: лишь несколько дней отведено им природой с одной единственной целью — они должны оставить потомство. Появившись на свет, комары слетаются в стаи. Как бы старательно ни взмахивал один комар крыльями, выводя свою мелодичную серенаду, слишком тиха его песенка. А когда звонцы объединяют усилия и начинает звучать многоголосый хор, положение дел сразу меняется: самкам, летающим поодиночке, гораздо проще услышать призыв и найти певцов.
Кто хоть ненадолго останавливался возле комариного «облачка» и наблюдал за ним, замечал, наверное, что звонцы стараются придерживаться одного места: они могут долго толочься над кустом или каким-нибудь другим возвышением. Ведут себя они подобным образом не напрасно. Если бы звонцы все время передвигались, обнаружить их самкам было бы сложнее.
Что рыбы могут петь в хоре — уже давно не откровение. Каких только голосов не бывает в нем. Лососи, за которыми вели наблюдение на Камчатке, на реке Озерной и озере Курильском, перекликаются между собой с помощью стучащих звуков. Вначале раздаются резкие короткие удары, напоминающие барабанную дробь: «та-та-та». Спустя немного доносится ответный глухой одиночный сигнал, словно кто-то ударил кулаком по деревянной стенке: «тук». И вот уже пара отделяется от многочисленных сородичей. Теперь можно приступить к сооружению гнезда.
В хоре поют и речной окунь, и плотва, и щука. Поскольку разные рыбы устанавливают контакты друг с другом неодновременно, хор получается, что называется, «кто в лес, кто по дрова»: каждый поет свою песню. Одни рассылают во все стороны призывы, а для их соседей это уже пройденный этап: они приступили к ухаживанию. Рядом с ними раздаются звуки, по которым нетрудно догадаться о происходящем: встретились соперники. Многоголосый хор выделяется из общего звукового фона любого водоема, он помогает рыбам точно сориентироваться, определить, где находится нерестилище. Само собой разумеется, благодаря ему проблема образования пар значительно упрощается, а самки быстрее могут приступить к своей обязанности — откладыванию икры.
Весной, приблизительно в то время, когда у щук, а вслед за ними и у окуней образуются хоры, на поляны, торфяные болота, опушки начинают вылетать большие иссиня-черные птицы с лирообразными хвостами. Сначала появляется одна. Громко хлопая крыльями, она шумно приземляется, и вскоре лес оглашает протяжное «чуф-фыы!» Призыв не остается безответным, вслед за первой птицей прилетает вторая, третья… Вскоре «концерт» тетеревов можно услышать, будучи за два-три километра от места, где из года в год собираются краснобровые петухи. Группы бывают разными, иногда удается насчитать даже сто птиц.
Пение тетеревов незатейливо, но своеобразно. Состоит песня из двух частей: протяжного бормотанья, несколько напоминающего воркование голубей, и шипящего и свистящего чуфыканья. Исполнение ее тетерев сопровождает танцем: различными ритуальными движениями. Развернув веером хвост с ослепительно белыми перьями, волоча по земле приоткрытые крылья, птицы топчутся на месте, поворачиваются, приседают, взлетают. Увидя соперника, тетерева становятся напротив, опускают головы и начинают наскакивать друг на друга, как домашние петухи. Подпрыгнув, они хлопают крыльями, пускают в ход когти и клюв. А после боя появляются выдранные перья. Наконец один из противников не выдерживает и ретируется.
Неделю за неделей с рассвета до позднего утра, а потом и на вечерней заре продолжается ток. Но сколько бы петухов ни участвовало в токовании и что бы они ни демонстрировали — свои прекрасные внешние данные, вокальные способности, силу, воинственность,— все это в конечном счете делается лишь для одного: для привлечения самок. Тетерева относятся к полигамным птицам, пар они не образуют и не участвуют ни в сооружении гнезда, ни в выращивании птенцов. Прилетающие на ток тетерки сами выбирают петухов. Но выбор их падает не на каждого. Привилегированное положение на токовищах занимают так называемые «токовики» — умудренные жизненным опытом, сильные и энергичные петухи. Они располагаются в центре токовища и к ним-то самки относятся особенно благосклонно. Второе место занимают «претенденты»: тетерева среднего возраста, которые рассчитывают на главенствующее положение на токовищах. Они часто дерутся между собой и иногда вступают в бой с «токовиками». Если вдруг «токовики» гибнут, самые активные и сильные из «претендентов» занимают их места. Тетерева, которым исполнился только год,— их называют «юнгами» — располагаются по периферии токовища. Они отличаются от остальных по окраске, песню могут исполнять не полностью, нападают друг на друга редко. Рассчитывать на внимание тетерок им не приходится. Но время идет, и вскоре тетерок перестают интересовать даже «токовики». В гнездах, устроенных невдалеке от токовищ, уже полные кладки и пора приступать к насиживанию яиц. Все меньше и меньше прилетает самок на ток, петухи постепенно теряют интерес к играм и вскоре отправляются в глухие участки леса, чтобы сменить оперение.
Жители восточносибирских и охотско-камчатских лесов — каменные глухари — в отличие от тетеревов образуют маломощные хоры: самое большое число их участников — 10—12 петухов. Как только солнце начинает получше пригревать и снег уже тает интенсивнее, глухари становятся особенно активными. Они проводят на токовище по 13 часов, распевая песни с вечера до утра. Белые ночи, которые наступают в это время, их вполне устраивают.
На свой участок петухи приходят пешком. Исполняя песню, глухарь раздувает зоб, взъерошивает «бороду» и держит открытым клюв. «Так-ррр-так-так», «так-ррр-так-так»,— быстро повторяет он несколько раз, расставляя, где надо, ударения, потом следует «ррррр», наконец звонкое «так», и все повторяется сначала. Если не передаёать песню каменного глухаря в буквенной записи, а попытаться описать ее иначе, то окажется, что она состоит просто из разных щелчков: обыкновенных, которые по своему звучанию напоминают удары кастаньет («так»), и вибрирующих «ррр». А когда одновременно токует несколько птиц, их хоровое пение воспринимается на слух как беспорядочный треск. Обычно одна серенада глухаря длится пять — семь секунд. Но если присутствуют самки, певец может исполнить в минуту 16 песен. Время от времени петухи устраивают перерыв, тогда они или отдыхают или подкармливаются, чем придется. А потом с новыми силами принимаются токовать. Некоторые птицы обладают незаурядными способностями: они могут петь 55 минут подряд, не делая ни одной остановки.
Когда вырастят своих птенцов тетерки и глухарки и начнет вовсю хозяйничать осень, наступает пора «пения» у лесных красавцев — оленей. Обычно рев их продолжается около месяца, но наиболее мощным хор бывает лишь пять — десять дней.
Придя на ток, олени располагаются, соблюдая определенную дистанцию. Облюбовав место, они выбивают копытами землю, иногда могут сломать рогами деревце, и все время между ними идет перекличка.
Стадо благородных оленей часто состоит из самки и ее детенышей, родившихся в этом и предыдущем году. Когда начинается рев быков, взрослые самки направляются к току, где и происходит формирование гаремов. Главы гаремов ведут себя воинственно, но если приближается более сильный соперник, они стараются уйти вместе со своими самками. Определить, что подобная встреча не принесет ничего хорошего, оленю не сложно. О силе соперника говорит не только его внешний вид, но и рев. Он звучит низко и хрипло.
О. Б. Переладова, изучавшая поведение бухарских оленей, установила, что роль солистов на току исполняют крупные быки с мощными рогами. Во время перекличек они издают криков больше всех. Им отвечают очень многие быки, они же своим ответом удостаивают не каждого. Обзаведясь гаремом, «ведущие» олени становятся значительно молчаливее. Но зато в это время начинают проявлять активность быки хоть и не столь сильные, но способные оставить жизнестойкое потомство.
Олени, которым исполнилось два-три года, придя на ток, в основном наблюдают, как ревут старые быки. А когда сами начинают пробовать голос, издают до 180 криков в час, т. е. кричат примерно каждые 20 секунд. Взрослые олени лишь в период интенсивных перекличек способны выдать пять — семь криков, которые следуют друг за другом с подобным интервалом. Но запала у молодых хватает ненадолго. Они довольно быстро прекращают свое «пение».
Скольких бы животных мы не сравнивали между собой, вряд ли кто из них добился таких высот в сложном искусстве хорового пения, как лягушки. Пожалуй, соперничать с ними могут лишь кузнечики, сверчки и цикады.
Слушая лягушачьи концерты, люди еще давным-давно решили, что эти крикливые создания имеют своих «хормейстеров». Некоторые специалисты приходили к аналогичному выводу. Однако, хотя на самом деле лягушки, поющие в хоре, равны и у них нет вожаков, они не кричат беспорядочно, как может показаться на первый взгляд. Сейчас уже точно доказано, что квакши поют группами, в каждой из которых три певца, а весь хор состоит из многочисленных трио. Что это именно так, обнаружить проще, наблюдая за поведением лягушек, живущих в горах, по ручьям или на озерах, когда есть длинная береговая линия.
Заканчивается день, спускаются сумерки. Вдруг в тишине застрекотал кузнечик: нередко его пение или какой-то еще ритмичный звук может послужить молчащим квакшам поводом для начала «концерта». Так происходит и сейчас. В ответ на стрекотание кузнечика закричала лягушка. Едва она закончила свою партию, ее поддержала вторая, а третья уже встревает в промежуток между криками этой пары. И, соблюдая строгую очередность, они продолжают пение. А чуть подальше образовывается еще трио, певцы которого подстраиваются тоже друг под друга и выводят серенады под свой звуковой расчет. В следующем трио каждый, исполняя песню, тоже ориентируется на двух соседей. Хор становится все более мощным, и теперь слышно лишь сплошное дребезжание. Сотни животных кричат ритмично, но ритм этот не общий, а просто без конца слышится кряканье, погромче и потише, потому что лягушки сидят от вас на разном расстоянии. И уже трудно представить себе, что все они поют, придерживаясь строгого порядка, что у них существует определенная звуковая иерархия.
Озерные лягушки при пении вроде бы не так жестко зависят от соседей, как квакши. Однако, если один певец почему-либо вдруг замолчит, то и его соседи перестают квакать. Вот и выходит, что и озерным лягушкам не безразлично пение ближайших соплеменников. Но молчат они не только поэтому. Вторая причина: лягушки проверяют сложившуюся ситуацию, настораживаются. Раз сосед неожиданно затих и «не сказал» своего «слова», значит, кричать рискованно: кто знает, нет ли рядом хищника? Тишина в таком месте может наступить надолго.
Хоровое пение дает возможность лягушкам получить и еще одну очень важную информацию. В Швейцарии проводили опыты: метили лягушек и выпускали их в цепи больших озер, на расстоянии 20 километров от дома. И все они ушли с тех мест, ни одна не осталась. Они знали, что это чужая территория, они там не кричали. Да им просто некуда было втиснуться со своими серенадами, все было занято: звуковой расчет был плотен.
Есть ли смысл оставаться здесь? На этот вопрос приходится отвечать и птицам. Возвращаясь весной в родные края, они обращают внимание на то, как звучит хор соплеменников: он служит им источником информации о плотности населения. Если хор мощный, следовательно, птиц много и, судя по всему, участки все распределены. Отсюда вывод — надо лететь дальше, вряд ли в этом районе можно обосноваться, построить гнездо и вывести потомство.
Животные становятся взрослыми в разное время. Скворцы, соловьи, синицы и многие другие воробьиные птицы обзаводятся семьей, когда им нет и года, орлы — на пятый или шестой год жизни, а темноспинные альбатросы приступают к гнездованию лишь в семилетнем возрасте. Не отличается однотипностью и картина у млекопитающих. У рыжих полевок период взросления совсем короткий: около месяца. Лисицы и белки достигают половой зрелости приблизительно к году жизни, а волкам для этого нужно время в два раза большее. Что касается бурых медведей, то они становятся взрослыми в три-четыре года. Слоны впервые вступают в брак в 10—15 лет, а носороги почти в 20 лет.
Не менее разнообразен и характер брачных отношений у животных. Одни встречаются, чтобы вскоре навсегда разойтись, другие проводят вместе десятки дней, третьи не расстаются долгие годы, а некоторые и всю жизнь. Есть животные, которые в брачной жизни действуют по принципу: чем больше самок, тем лучше, но немало и однолюбов, причем среди них есть такие, что если погибает один, второй уже не вступит в брак. Однако сколь непохоже не выглядели бы отношения двоих в животном мире и какую бы реакцию они не вызывали у нас, людей, эти отношения не возникли, как говорится, на ровном месте. Необычайная верность животных, которой мы восхищаемся, или, наоборот, неразборчивость, стремление собрать вокруг себя много самок и интересоваться каждой только до определенного момента, а потом словно ее и нет рядом — все эти и другие отношения выработались у животных в процессе эволюции, в ходе естественного отбора. Какими бы они ни были — они выгодны для вида в целом. Любой из них — оптимальный вариант продления рода, возможности оставить жизнестойкое потомство именно для этого вида. Но почему все же одни животные придерживаются единобрачия, а другие полигамны?
Моногамия характерна лишь для животных, которые в одиночку не могут воспитать своих детенышей.
Птицы откладывают яйца, которые нужно постоянно нагревать. Справиться с подобной задачей, не прибегая к помощи другого, редко кому удается. Если самка и самец по очереди насиживают яйца, то каждый сам заботится о своем пропитании. Когда выведением птенцов занята самка, кормить ее приходится самцу. Вот отчего многие птицы моногамны.
Почти все млекопитающие, вынашивая детенышей и произведя их на свет, в состоянии прокормить и себя и своих отпрысков. Поэтому среди них и редки случаи единобрачия.
Бытует мнение, что нравы млекопитающих в брачную пору по сравнению с нравами птиц суровы, они словно избрали себе девиз: без лишних церемоний — к делу. В общем это верно. Однако существует немало животных, которые не придерживаются этого девиза. Они считают церемонии не лишними, причем «слова», употребляемые в подобных ситуациях, играют не последнюю роль в их отношениях.
Еж может часами кружить вокруг ежихи, пыхтя и фыркая. Самец агути, доказывая свою любовь, барабанит передними лапами по земле. В надежде, что на его домогательства последует нужная реакция, самец короткохвостой бурозубки издает щелкающие звуки. Если самке в данный момент не до него, а самец не унимается, она начинает верещать.
Особые звуки издают животные при непосредственном контакте. Тихими скрипами обмениваются при спаривании утконосы. Белки и хомяки, самцы и самки которых встречаются друг с другом на короткое время лишь для того, чтобы дать жизнь потомству, используют «слова», которые они употребляли, когда еще не были взрослыми. Некоторые грызуны в брачную пору издают шепотом те сигналы, которые, будучи произнесены в полный голос в повседневной жизни, неизменно вызывают у другого зверька одну реакцию — бегство. Песцы и фенеки, представители семейства куньих, ухаживая, «ворчат». А лесные и камышовые коты, как и домашние, оглашают окрестности громкими и дикими, на наш, конечно, взгляд, мяуканьями.
Животные, связанные тесными узами брака более или менее продолжительное время, должны поддерживать между собой связь, сообщать необходимые сведения, предупреждать свою семью о появлении врага.
Волк, как известно, относится к моногамам. Брачный союз его длится несколько лет. Канадский биолог и писатель Фарли Моуэт в своей книге «Не кричи, волки!» рассказывает об удивительном человеке — эскимосе Утеке, который, подобно царю Соломону, но не прибегая к помощи никакого кольца, прекрасно понимал, что «говорят» волки. Утек, разумеется, очень хорошо знал этих зверей, способных, несмотря на большое расстояние, разделяющее их, передавать друг другу разнообразную информацию. Расширяя образование Моуэта в области волчьей «лингвистики», Утек объяснял ему значение того или иного воя, смысл сообщений волков, которые потом неизменно подтверждались. Вот как он расшифровывал одно из них: «Волк сказал жене, что охота идет плохо, придется задержаться. Вероятно, не удастся вернуться раньше полудня».
С помощью воя сообщают друг другу, где они находятся, шакалы. В аналогичных целях используют рев крупные кошки. Сигналы эти обычно длятся более секунды. «Переговариваются» между собой, оказавшись на значительном расстоянии, лисицы и песцы. Не узнать своего партнера или партнершу они не могут.
Не секрет, что нет двух людей, голоса которых были бы одинаковы. Мы без труда распознаем буквально в первые секунды телефонного разговора по малейшим оттенкам голосов не только своих близких, но и знакомых, с которыми беседовали месяц назад лишь один раз. При всем старании вряд ли можно найти и двух лисиц с идентичными голосами. Все они лают по-разному. Это относится и ко многим другим зверям и, разумеется, к птицам. Возвращающимся с кормежки самкам пингвинов даже шум, царящий в колонии, не мешает найти самца по голосу. Серебристые чайки распознают своего партнера по крику на расстоянии почти 30 метров.
Индивидуальны и песни птиц. Не зря ведь любители певчих птиц различают среди тех же соловьев или, скажем, зябликов плохих, посредственных и отличных певцов. На что уж песни больших синиц незатейливы, но и они отличаются и по тембру, и по ритму, и по количеству издаваемых звуков. Есть певцы, монотонно повторяющие один и тот же слог. Другие высвистывают двух- или трехсложные песенки, причем последний слог могут исполнять выше или ниже. Встречаются птицы, которые поют трехсложные песни и каждый слог исполняют в разной тональности. Репертуар каждой синицы, как правило, состоит из нескольких вариантов песни, но чаще всего птица придерживается какого-то одного из них. Некоторые птицы придают неповторимость своему голосу тем, что вставляют в песню новый звук, а порой целое колено, или, наоборот, одно из колен песни вообще не исполняют. Песни соловьев и певчих дроздов состоят не из законченной строфы, которая имеет начало, середину и конец (такие песни характерны для зябликов, чечевиц, овсянок), а из нескольких строф, комбинируемых и повторяемых не один раз. Принадлежит песня тому или этому самцу, можно определить по качественным различиям отдельных строф или колен песни.
Исследования показали, что у мухоловок-пеструшек существует 11 различных вариантов песни, у обыкновенных овсянок — 15, а у щеглов 28 вариантов. Причем каждый певец использует не менее трех-четырех вариантов, чередуя их в различных комбинациях. Зарянки добиваются неповторимости голоса с помощью комбинаций различных мотивов и нот. У пищух и пеночек песни отличаются по длительности как самих песен, так и их отдельных элементов, разнятся и интервалы между этими элементами и другие параметры.
Что семейная жизнь накладывает отпечаток на пение некоторых птиц, известно давно. Выражается это в том, что они вскоре после образования пар начинают петь дуэтом. Сейчас установлено: подобным образом исполняют песни представители 120 видов. Дуэты бывают разными: самцы могут петь одну фразу, а самки вслед за ними другую. Так поступают некоторые центральноамериканские куропатки: первая птица, участвующая в дуэте, произносит «коркоро», а вторая продолжает — «вадо». Джунглевые курица и петух поют одновременно, но курица издает звуки лишь в ответ на определенные фразы петуха. Африканским славкам и сорокопутам больше чем кому бы то ни было помогает дуэтное пение: в густых зарослях, в которых они обитают, все остальные виды связи затруднительны.
Вероятно, вы уже догадались, что один дуэт не похож на другой. Действительно, для каждой супружеской пары характерен определенный рисунок песни. Получается он за счет имитации отдельных параметров песен друг друга, подстройки сигналов одного из супругов к голосу другого, птицы начинают петь в общей тональности, и по длительности их сигналы становятся одинаковыми. В результате самка отвечает только на песню своего самца и наоборот. Научиться петь на два голоса непросто, слаженность наступает не сразу, но в конце концов птицы добиваются нужных результатов.
Совместная жизнь птиц освящена многочисленными ритуалами. Образование пар у птиц не означает конец ухаживаниям. Оказывая самкам внимание, самцы ведут себя возбужденно, принимают самые разнообразные позы, но каждая из них, конечно, характерна для данного вида.
А. С. Мальчевский, наблюдавший однажды за поведением самца чечевицы — одной из очень красивых наших птиц,— пишет, что был поражен необычностью его движений и издаваемых звуков: «Сидя на поваленном стволе березы и находясь всего в нескольких сантиметрах от самки, самец запрокидывал голову назад, и до того сильно вытягивал вверх шею, что на ней даже становились заметными аптерии (участки кожи, на которых у птиц не растут перья. Л. С.). Хвост тоже был поднят вертикально кверху, а дрожащие крылья полностью расправлены и немного приподняты. В такой позе самец медленно и очень плавно кружился около самки. По временам он особенно энергично трепетал крыльями, раскрывал клюв и начинал издавать щебечущий тихий звук, медленно и плавно покачивая из стороны в сторону сильно вытянутой шеей. В момент наибольшего возбуждения помимо щебечущего звука он вполголоса издавал характерную видовую песню. «Ухаживание» происходило всего в нескольких метрах от гнезда, с которого только что слетела самка, отложившая в него свое первое яйцо».
Не менее своеобразные позы принимают в брачный период снегири, распущенные хвосты их при этом резко двигаются из стороны в сторону. Самец белой трясогузки, ухаживая, кланяется, тоже распускает хвост, а одно крыло держит, как домашний петух. Двигаясь вокруг самки, он выделывает этим крылом точно такие же движения, которыми славится его далекий собрат.
Но вот откладка яиц закончена. Чечевица, за которой еще недавно с таким усердием ухаживал самчик, снесла четыре яйца и уселась их насиживать. Вдруг невдалеке раздается знакомый голос, и она, издав «пяй-пяй», оказывается на ветке, откуда ее хорошо видно. Самчик подлетает и начинает кормить свою подругу. Что еще недавно при ухаживании носило символический характер, теперь стало жизненно важной необходимостью. Принимая пищу, самочка все время кричит свое «пяй-пя-пя», крылья ее трепещут, а перышки на голове и «щеках» приподнимаются. Пообедав, она опять отправляется в гнездо.
Не голодает и супруга грача. Он обеспечивает ее не только кормом, но и держит в курсе всех событий, сообщает разнообразную информацию. Лишь подлетая с кормом к гнезду, грач может издавать четыре разных сигнала, на которые и самка отвечает по-разному.
У кулика кроншнепа свои обязанности. Едва он услышит тихий зов подруги, сразу спешит к гнезду. Настала его очередь насиживать яйца. Подойдя, самец берет первый попавшийся камешек и, поклонившись, преподносит его самке. Та делает вид, что ничего не видит, и продолжает сидеть, как ни в чем не бывало. И снова следует поклон и предлагается прежний подарок. На этот раз самка снисходительно принимает его. Самец усаживается на яйца.
У пеликанов одна из птиц, решившая сменить другую, стоя возле гнезда, поднимает вверх клюв и начинает передвигать его то вправо, то влево. Птица, сидящая на яйцах, в ответ опускает свой клюв и раздается гортанный звук. Но это еще не означает, что она готова уступить место. Теперь оба пеликана принимаются перебирать клювами свои перья и, наконец, один из них покидает гнездо.
Многочисленные ритуалы помогают птицам и поддерживать и укреплять узы, связывающие супругов.
Когда самка аиста увидит, что возвращается самец, она обязательно начнет его приветствовать. Вот как описывает эту церемонию крупнейший русский зоолог М. А. Мензбир: «Аист… пользуется совершенно особым способом для выражения своих чувств, а именно, закидывает голову и шею более или менее далеко назад и начинает щелкать половинками клюва, то усиливая, то ослабляя силу щелканья, то делая его резким, то более глухим, это щелканье иногда совершенно походит на звук, издаваемый трещоткой». Прилетевший к гнезду аист тоже принимается щелкать клювом, закидывает голову назад, кланяется, и обе птицы, подняв хвосты и полураскрыв крылья, выделывают сложные пируэты.
Родительский инстинкт — одна из могучих сил, лежащих в основе развития всего животного мира. Исчезновение возможности проявить его нередко трагично. Самка одногорбого верблюда, потеряв детеныша, ревет, зовя его, 15 дней. Ослицы, лишившись детей, выращивают куланят, собака соглашается выкармливать своим молоком косуленка.
Помню, как во время демонстрации фильма «Думают ли животные?» зал замер от удивления, когда на экране появилась кошка, окруженная цыплятами. Усыновив их, она стоически выносила все цыплячьи шалости. Особенно досаждал ей один из них: цыпленок все время подпрыгивал и клевал кошку в черное пятнышко на носу. Кошка лишь зажмуривала глаза. Но тут идиллия была нарушена. Появился ястреб. И, защищая «свое» потомство, кошка бросилась на хищника.
Обычно, как само собой разумеющееся, считается, что у животных заботятся о детенышах матери или оба родителя сразу. Однако у трехперсток, птиц Дальнего Востока, и высиживает и воспитывает птенцов отец. Пингвин, дождавшись, когда его подруга снесет яйцо, исполняет в честь такого события песню и предпринимает все возможное, чтобы завладеть им. А потом, уложив его на лапы и прикрыв сверху кожной складкой нижней части брюха, с отрешенным видом начинает согревать его. Пингвин ничего не ест, почти не передвигается, сильно худеет, оперение его тускнеет. Лишь через два месяца возвратившаяся самка, отыскав пингвина по голосу, сменяет его.
Пожалуй, больше всего образцовых отцов среди рыб. Всем известный подкаменщик, или бычок, — небольшая рыбка с широкой головой — охраняет от врагов икру четыре, а то и пять недель. В Белом море живет рыба пинагор, морской воробей.
В длину она достигает 60 сантиметров, а весить может пять килограммов. Самка пинагора оставляет комок икры на камнях в прибрежной зоне и преспокойно уплывает. Как только она удалится, отец будущих маленьких морских воробьев приступает к своим обязанностям. Самая сложная работа начинается в часы отлива, когда икра оказывается на мели. Чтобы она не обсохла, пинагор все время обрызгивает ее водой. Но и уже родившиеся рыбки видят в пинагоре своего защитника. При первой же опасности они бросаются к отцу.
Есть заботливые отцы и среди земноводных. Жаба-повитуха мечет икру, которая скреплена между собой наподобие четок. Самец подхватывает состоящий из икринок шнур и наматывает себе на бедра. Потом он сдвигает его кверху, повыше, и выбирается со своей драгоценной ношей на сушу. Самец очень дорожит ею, и если попытаться отнять у него икру, он издает короткие и жалобные крики. Когда подходит срок появиться на свет головастикам, заботливый папаша отправляется в воду.
Рептилии почти все безразличны к потомству, и поэтому отношение сцинков к своим детям выглядит верхом совершенства. Эти ящерицы время от времени переворачивают яйца, нагревшись сами на солнце, обогревают их, а позже помогают детенышам освободиться от скорлупы. Примерная мать и самка американского аллигатора. Построив гнездо из прутьев, зеток, старых листьев и комьев грязи, которое достигает иногда метра высоты, она откладывает туда яйца. Вырыв неподалеку яму, самка обосновывается в ней и следит за гнездом: перестраивает его, увлажняет. Едва послышится «ворчание» — крики родившихся детенышей — она спешит к кладке и помогает им выбраться из гнезда. Мать продолжает опекать малышей до двух-трех месяцев. У нильских крокодилов гнездо охраняют оба родителя. Услышав сигналы малышей, самка раскапывает гнездо и переносит своих детенышей в водоем. А чтобы помочь освободиться от скорлупы остальным, она начинает перекатывать яйца во рту.
Маленьких нильских крокодилов никто не учит издавать звуки, да и многие другие детеныши умеют «говорить» сызмальства. В основе поведения животных лежат врожденные знания, безусловные рефлексы. Вот почему малыши разбираются, когда какой надо издать сигнал и что значит тот или иной родительский звук. Голые и слепые птенцы дятлов, услышав даже имитацию голоса взрослой птицы, ползут, ориентируясь на звук. Недавно родившиеся детеныши полевок и мышей, оказавшись вне гнезда, начинают издавать ультразвуковые сигналы. Услышав зов, матери спешат к ним и водворяют на место.
Первое время большинство детенышей особенно беспомощны и кричат они главным образом, чтобы подозвать родителей. Крик покинутого ежонка напоминает слабый щебет. Бельчата, призывая мать, тихонько свистят, а песчанки и землеройки пищат. Совсем маленькие волчата, когда волчица уходит из логова, издают писк, который слышен на расстоянии 20—30 метров. Но если у них прорежутся глаза и откроются уши, то после ухода матери они уже сидят молча. Пищат и скрипят ленивцы. Правда, самка реагирует не на каждый звук детенышей. Если он будет на полтона ниже или выше нужного, она спокойно будет заниматься своими делами.
И все-таки как бы не были образованны малыши, знаниями, полученными по наследству, не обойдешься. Многие из них нуждаются в конкретизации. Вот и выходит, что очень рано детенышам приходится приступать к учебе. Первое, что они должны научиться делать, — узнавать своих родителей. Конечно, у всех на это уходит разное время. Ягнята каракульской овцы находят по голосу мать через семь дней после рождения. Щенки сивучей, прожив месяц, определяют точно, что их зовет собственная мать, а не чужая тетя. А птенцы кайры не спутают родительский голос с голосами близко сидящих на гнездах других кайр еще за три-четыре дня до появления на свет. Если, когда они родятся, дать им прослушать магнитофонную запись криков матери и посторонней птицы, они уверенно пойдут в сторону, откуда доносятся звуки, которые они слышали, будучи в яйце. Запоминают родительские голоса и птенцы гагарки, канадской казарки, кулика-сороки. И хотя говорят, что яйца курицу не учат, на самом деле это не совсем так. Звуки, которые издают еще не появившиеся на свет птенцы, влияют на поведение родителей. Услышав их, чайки начинают смотреть вниз, то вставать, то садиться, перекатывать яйца и издавать ответные звуки. Перед вылуплением подают голос и птенцы сипухи. В результате ко времени их появления на свет уже бывает готов им обед.
Чайки, куры, тетерки все время поддерживают связь со своими детьми. Цыплята, тетеревята, птенцы чайки, которые должны вскоре выклюнуться, затаиваются в яйце и перестают двигаться, если раздастся предостерегающий крик матери.
Птенцы общаются не только с родителями. «Переговариваются» они и со своими братьями и сестрами. Правда, в это время разговоры ведутся только на одну тему и выглядят они примерно так:
— Пора бы выбираться из этих яиц. Как ты считаешь?
— Я еще вроде не готов.
— А ты поторопись.
Подгоняя друг друга, птенцы виргинской куропатки, японского перепела, гусята появляются на свет дружно, приблизительно в течение одного часа. Сестры и братья, заочно зная друг друга по голосам, теперь знакомятся лично.
Знакомство птенцов одной из красивейших уток — мандаринки — со своей матерью происходит при несколько эксцентричных обстоятельствах. Мандаринка выводит птенцов в дупле. Выполнив свою миссию, она оставляет гнездо и начинает летать невдалеке. Пушистые утята появляются у отверстия дупла по очереди и каждый, посмотрев по сторонам, без тени страха прыгает вниз с шестиметровой высоты. А у берега уже плавает мандаринка, подзывая их тихим покрякиванием. Утята бегут к воде. С этого момента, пока не подрастут, они будут следовать за уткой неотступно.
Формирование поведения у многих животных начинается именно с импринтинга, запечатления. Одним из проявлений его является то, что в памяти животного запечатлевается образ первого попавшегося на глаза движущегося предмета, за которым он начинает следовать.
Импринтинг был впервые описан еще в XVI веке. В последние годы для изучения этого феномена проведены сотни самых разных исследований. Ученые пытались выяснить, на протяжении какого времени те или иные группы животных способны к запечатлению, что вызывает его появление и исчезновение, у кого больше — у самок или самцов — развита способность к запечатлению. Интересовали их и социальная и эволюционная роль импринтинга и даже его значение в формировании человеческой личности. Но, несмотря на многочисленные исследования, сущность этой формы обучения до сих пор полностью не раскрыта.
Известный исследователь поведения животных Е. Н. Панов в своей книге «Этология — ее истоки, становление и место в исследовании поведения» приводит несколько объяснений этого интересного явления. Суть условнорефлекторной концепции заключается в том, что когда детеныш видит объект, на который вырабатывается запечатление, у него исчезает ощущение дискомфорта, возникающее в новой ситуации. Объект привлекает детеныша именно потому, что служит как бы связующим звеном между прежней знакомой ситуацией и новой, непривычной. Информационная концепция объясняет импринтинг стремлением животного регулировать новизну («информационное содержание») важных для него стимулов и приводить ее в соответствие с потребностями таких воспринимающих систем, как зрение, слух и т. д. Нейронная же гипотеза предполагает, что в процессе импринтинга регулируется подвижное равновесие между формирующимися нейронными ансамблями и поступающей информацией.
Импринтинг — это не только самая ранняя, но и ничем не подкрепляемая форма обучения. Другое его отличие: срок, отведенный на запоминание, — очень короткий. У мандаринок и других уток запечатление происходит в первые 10—15 часов жизни. Появится в эти 15 часов вместо матери любой движущийся предмет, даже неодушевленный, и они послушно будут ходить за ним, а за родной матерью, пришедшей позже, не последуют.
Способностью запечатлевать образ первого попавшегося на глаза движущегося предмета, стремлением подчиняться ему и подражать кроме птенцов выводковых птиц обладают детеныши антилоп, лосей, тюленей, многих куньих — горностаев, куниц, соболей, хорей. Реакция следования описана даже у некоторых рыб. У медвежат импринтинг на объект следования происходит в возрасте трех месяцев, когда они выходят из берлоги. Верблюжонку на образование этой реакции нужны всего сутки, у морских свинок срок более растянут — до 14 дней. Переучить потом детенышей практически невозможно, но в естественных условиях в этом нет необходимости. Ведь импринтинг направлен прежде всего на то, чтобы детеныш как можно быстрее запомнил мать, от которой он не должен отставать. Это для него вопрос жизни и смерти.
С появлением детенышей жизнь животных становится напряженной. Исследования показали, что значительная часть птиц гибнет в конце первого сезона размножения. Ничего, конечно, странного в этом нет, потому что физическая нагрузка огромна. Серые мухоловки, чтобы накормить своих птенцов, совершают в день 484 вылета. Чуть меньше приходится работать зарянкам. Одна пара, за которой вели наблюдение, с рассвета и до захода солнца возвращалась к птенцам по 29 раз в час и каждый раз птицы приносили две-три гусеницы. А певчий дрозд для благополучия своей семьи должен выловить в месяц 10 тысяч личинок и взрослых насекомых. Каждый день в поисках корма скворцы и синицы-лазоревки пролетают около 100 километров, стрижи до 1000 километров.
Принеся корм, соловьи в первые дни жизни птенцов издают тихий отрывистый звук «тр». Если птенцы не поднимают головки, следует другой сигнал — нетерпеливое «хрр». Серая цапля, подлетая к гнезду, резко и громко кричит «гааа…гааа», птенцы отвечают ей гортанным «какакакака».
Когда птенцам приходит пора покинуть дупло, скворцы, крича, летают возле него, время от времени присаживаются ненадолго у входа, а потом снова отлетают. Чтобы вынудить скворчат расстаться с гнездом, они сажают их на почти голодную диету. Подлетев с кормом, родители тут же улетают, надеясь, что такой маневр послужит стимулом для нерешительных скворчат. Но вот молодежь на свободе, сидит кто где, летать толком не умеет. Как же разыскать их и накормить? У птенцов многих воробьиных птиц в последний день перед тем, как они оставляют гнездо, появляется новый крик, совсем не похожий на тот, который они издавали при виде своих родителей с кормом. «Я сижу здесь,— извещает вылетевший из гнезда птенец,— и хочу есть». Благодаря этому призывному крику — отрывистому, ритмично повторяемому и далеко слышимому — взрослые легко находят птенцов в гуще листвы, в траве или валежнике и кормят их. Но и самим птенцам собственные крики помогают не потерять друг друга. На месте им не сидится, но даже не видя братьев и сестер, а только слыша, они путешествуют, выбрав какое-то направление, всем выводком.
Накормить вовремя своих детенышей надо и млекопитающим. Проголодавшийся косуленок начинает негромко свистеть. Сигнал этот отличается от свиста взрослой косули тем, что он немного выше тоном. Услышав свист, косуля спешит к своему детенышу. Трехнедельные зубрята образуют уже свое маленькое стадо. Если подходит время кормления, зубрица выбирает место, с которого хорошо видно все вокруг, останавливается и зовет теленка. Тот не заставляет себя долго ждать, сломя голову несется к матери. Бурая медведица приглашает к обеду медвежат ритмичным рычанием. Лисицы, когда подрастут лисята, начинают приносить им полевок, зайцев, птиц. Подойдя к норе, родители извещают о своем прибытии, издавая своеобразные звуки, напоминающие «уф-уф».
Кормление детенышей далеко не единственная забота родителей. Взрослым приходится следить и чтобы детеныши не отставали, и чтобы они не уходили на большое расстояние от матери.
Оленуха постоянно поддерживает связь со своим детенышем. Собравшись перейти на другое место, она подзывает пасущегося невдалеке олененка свистом — тихими звуками, которые слышны не далее чем за 50 метров. Олененок отвечает ей тем же. «Переговорив», животные переходят на соседнюю прогалину и продолжают пастись.
Дети — есть дети, и как быть, если они не знают меры в играх или не слушаются? Когда оленухе надоедают игры олененка, она дает ему понять это тихим, очень коротким звуком.
Щенки, которые ведут себя неосмотрительно — уходят далеко от матери, бывают нередко наказаны. Собака начинает рычать или лаять на них, может, взяв за шиворот, встряхнуть или придавить немного лапой. Аналогично поступает она и когда щенкам пора уже переходить с молочной диеты на обычную пищу. Барсучихе не приходится наказывать своих детей, но и она не оставляет их без присмотра. Нежась в лучах вечернего солнца, играют или валяются по земле барсучата, а мать бдительно следит за происходящим вокруг. Вдруг раздался подозрительный шорох, сразу следует предупреждающий крик матери — и барсучата стремглав бросаются к норе. Взъерошенная, издавая грозные звуки, барсучиха входит в нору последней. Белая медведица уводит медвежат от опасности, подзывая их сериями отрывистых шипящих звуков.
Сигналы предупреждения у млекопитающих обычно очень короткие, поэтому врагам их услышать не так просто. Заметив опасность, лисица, не открывая рта, издает у норы слабый лающий звук. Короткими криками предупреждают об опасности своих детенышей многие грызуны и свиньи. А когда вожак горных баранов архаров заподозрит неладное, взрослые убегают, ягнята же, припав к земле, затаиваются и лежат до тех пор, пока не будет, объявлен отбой тревоги и не раздастся свист матери. Мастера по затаиванию и птенцы белого журавля. Один из них, которому от роду было всего два-три дня, слыша предостерегающее курлыканье родителей, затаился среди кочек и травы и был совершенно незаметен. Почти пять часов просидел малыш в мокрой траве, обдуваемый сильным холодным ветром (дело происходило в тундре). Лишь окончательно замерзнув, он запищал.
Любому живому существу свойствен инстинкт самосохранения. Но многие птенцы, недавно покинувшие гнездо, доверчивы. Часто беспечно ведут себя и детеныши разных зверей. Молодые птицы и звери лишь с течением времени приобретают необходимую осторожность, пугливость. Просвещают их взрослые. Именно от них детеныши узнают, откуда может прийти беда.
Среди многочисленного подрастающего поколения галчата особенно беспомощны. Если сорочонок и утенок, увидев кошку или лисицу, знают, что им надо делать при их появлении, галчата и не подозревают о грозящей опасности. Сведения о том, кого следует остерегаться, им не передаются по наследству. Необходимую информацию они должны получить от старших. Каким же образом это происходит? Вот, крадучись, приближается хищник. Взрослые заметили его и издали особый скрежещущий звук. Предупреждение воспринято, молодые птицы делают соответствующий вывод. Один урок следует за другим, галчата быстро и на всю жизнь запоминают, что собой представляют их враги. У ворон тоже нет врожденной боязни к хищникам. Воронята, вылетевшие из гнезда, даже могут позволить человеку трогать себя. Но появляются взрослые, начинают с тревожным криком летать вокруг, и воронята отлетают. В следующий раз они могут подпустить человека опять близко, но снова раздаются предостерегающие крики, и вскоре воронята начинают вести себя, как и положено.
Сигналы тревоги, которые издают многие млекопитающие — взрослые и родители, позволяют и их детенышам лучше разобраться, кого надо бояться и избегать. Обезьяны, выросшие на воле, реагируют на предметы, напоминающие змею, гораздо быстрее и эмоциональнее, чем их собратья, которые провели детство в лаборатории.
Животные дают своим детям немало разных уроков. Чтобы они были подготовлены к самостоятельной жизни, стали хорошими отцами и матерями, их надо соответствующе воспитать. Детеныши должны научиться многое делать сами. Не один месяц набираются ума-разума рысята, волчата, медвежата. Долго заботятся о своих детях обезьяны. Вообще существует закономерность: чем выше на эволюционной лестнице стоит животное, тем меньшую роль в его жизни играет инстинкт и тем большую — обучение.
Некоторые птицы запоминают, из чего и где надо делать гнездо, пока сами сидят в нем или только еще начинают летать. Совы проявляют интерес к тем или иным зверькам и к звукам, которые они производят, в зависимости от того, был ли год, когда они родились, «урожайным» на мышей или «неурожайным», чем их кормили родители и на каком «материале» они обучались охотничьим приемам.
Шимпанзе, недавно оказавшиеся по воле экспериментаторов на острове в Псковской области и выпущенные там, чувствовали себя на свободе по-разному. Поведение двух обезьян, проведших раннее детство среди соплеменников в джунглях, сильно отличалось от остальных. Они быстро и мастерски умели сделать гнезда, в которые укладывались спать. Прекрасно разобрались, какие травы, плоды и побеги деревьев даже в Псковской области могут быть съедобны, знали, как надо лакомиться муравьями.
Вывод, что без тренировок в процессе игр со своими сверстниками и общения со старшими ничего не получится, подтверждают и многочисленные эксперименты. Овцы, выросшие в изоляции, относятся безразлично к стаду, а о своих ягнятах они заботятся гораздо меньше, чем полагается. Макаки-резусы, которых два года воспитывали, лишив общества себе подобных, неспособны реагировать нормально на присутствие сверстников. Мыши, содержавшиеся в полной изоляции, не нападают на чужаков.
Серьезные нарушения поведения наблюдаются и у других животных. Самцы некоторых цихлидовых рыб, лишенные в детстве всяческого общения, достигнув зрелости, не знают, за кем им нужно ухаживать, и оказывают знаки внимания всем подряд — и самцам и самкам.
Молодые снегири — братья и сестры — образуют пары, которые, когда действительно наступает время обзавестись подругой, распадаются. Если снегиря вырастил человек, но осенью или зимой птица могла выбрать партнера, привязанность ее к человеку ослабевает. Но вот снегиря лишили этой возможности. Он начинает ухаживать за человеком, и потом уже никакая снегириха никогда его не заинтересует. Так что дорого время вовремя: восполнить пробелы в воспитании, если время упущено, практически невозможно.
Учатся ли птицы петь? А если учатся, когда именно и кто у них выступает в роли учителей? Эти вопросы давно занимали ученых. Чтобы ответить на них, немецкие исследователи решили поместить птенцов в специальные звукоизолированные камеры и вырастить там: птенцы не должны были слышать песен своих сородичей. Птиц, выросших в подобных условиях, стали называть «Каспар Гаузер», по имени мальчика, который жил в девятнадцатом веке и был воспитан в полном одиночестве. Эксперименты, проведенные немецкими учеными, а позже исследователями многих других стран показали, что певчие птицы не станут по-настоящему певчими, не пройдя необходимой школы обучения. Конечно, нет правил без исключений. Некоторые овсянки, пеночки-трещетки, песни которых коротки и в них повторяются более или менее однородные звуки, даже выросшие в изоляции смогут петь почти как их сверстники, воспитанные на воле. Зато у зябликов дело обстоит хуже.
Свою песню зяблик обычно исполняет две с половиной секунды. Состоит она из трёх строф и заканчивается «росчерком». Репертуар зяблика не слишком обширен, но и не очень мал: у него может быть шесть вариантов песни, которые отличаются один от другого деталями. Коренным образом меняется все, когда из гнезда берут двух- или трехдневного птенца и изолируют его. Выросшая в таких условиях птица поет песню совсем простую. Продолжительность ее и звуки, из которых она состоит, приблизительно как и у обычной, однако песня не разделена на строфы и ни о каком «росчерке» не может быть и речи. Положение немного улучшается, если выращивать несколько птенцов вместе. Их весенние песни получаются более разработанными: появляется деление на строфы, но звуки будут по-прежнему несколько отличаться от нормальных.
Коноплянки оказываются в еще худшем положении. Если они не станут учиться, запас «слов» у них будет небольшой. Они смогут петь только очень простенькие песенки, отличающиеся от нормальных по длительности, структуре и сходные с ними лишь по тональности (сохранится флейтовое звучание некоторых нот) да по элементам, имеющим врожденную природу.
В отличие от зябликов и коноплянок скворцы, сорокопуты-жуланы, лишенные общения с себе подобными, вовсе не могут исполнять положенную их виду песню. Став совершенно взрослыми, они продолжают издавать звуки, характерные для птенцов, вылетевших из гнезда и начинающих пробовать свой голос. Что способность птиц к пению не является даром природы, знал еще Аристотель. В его же трудах есть ссылки на то, что после удаления птенцов от родителей они могут научиться петь иначе. Действительно, молодым птенцам уроки пения дают отцы или самцы, принадлежащие к этому виду и живущие на соседних участках. Те же зяблики, но пойманные осенью, хотя потом и не имеют контакта со взрослыми, поют более или менее нормально. Песня их делится и на три строфы и заканчивается «росчерком».
Слыша с раннего детства песни родителей, птицы усваивают, как должны петь сами, причем для некоторых видов не имеет никакого значения, кто поет: собственный отец или отчим. Если птенцов будут воспитывать птицы другого вида, они выучат их песни. Щеглы, у которых отчимами были чижи, копируют их песню, а полевые жаворонки точно имитируют напев больших синиц. Но окажутся по соседству поющие самцы их вида, и вся «работа» отчимов пойдет прахом. Снегири тоже распевают, как их отчимы. Однако у этих птиц есть две особенности. Во-первых, в отличие от многих своих собратьев, когда они «берут уроки» у собственного родителя, они должны не только слышать, но и обязательно видеть его, общаться с ним. Во время учебы сыновья принимают определенные позы. Вторая особенность: если птенца воспитывает отчим, а рядом живет взрослый снегирь, тогда к песням последнего он останется безучастным, а выучит песню отчима, т. е. птицы, принадлежащей не к его виду.
Само собой разумеется, в нормальных условиях птенцы вырастают под присмотром своих собственных родителей, и соловьенок выучивает песню соловья, а дрозденок — дрозда. Но какой в итоге получится она, зависит еще и от песен, раздающихся рядом.
Певчие птицы не относятся безразлично к звукам, доносящимся до них из окружающей среды. Уже много лет назад было подмечено, что полнота и звучность соловьиного пения зависит от полноты хора птичьих голосов, раздающихся в той местности, где гнездится соловей. Зеленые пересмешки, садо вые и болотные камышевки тоже включают в свои песни звуки птиц, которые им доводится часто слышать. Зеленые пересмешки, живущие в Воронежской области, естественно, имитируют пение птиц лесостепной зоны, а те, что обосновались в Ленинградской области, заимствуют звуки северных птиц. Скворцы, гнездящиеся в деревнях, могут пополнить свой репертуар кудахтаньем кур, криком селезня, скрипом калитки. Их соплеменники, которым больше нравится жить в лесу, имитируют голоса зарянок, иволг, пеночек или каких-либо других лесных птиц. Но не всегда, конечно, заимствование, а следовательно, и влияние окружающей среды бывает столь явным. Часто птицы, сохраняя свойственный данному виду напев, лишь приближают свои звуки к тем, которые они все время слышат рядом. Но и этого вполне достаточно, чтобы мог образоваться местный «говор», чтобы курские соловьи пели иначе, чем киевские.
Нетрудно догадаться, что манера исполнения песен передается птицами из поколения в поколение. Когда наступает весна, пернатые, как правило, возвращаются с зимовок туда, где они родились. Первыми прилетают «старики» и принимаются распевать песни, которым в свое время они научились в этих местах. Молодые птицы появляются позже. Слушая взрослых птиц, они подражают им, усваивают детали, оттачивают мастерство. Если вдруг на территории, принадлежащей определенной группировке, выберет себе участок молодая птица, которая здесь не родилась, она тоже будет продолжать учебу. В результате и ее голос станет более понятным для окружающих. Но пока первогодки окончательно отшлифуют песню, нужно, разумеется, время. Поэтому дрозды-белобровики, прилетающие под Ленинград и гнездящиеся в разных парках, да и другие молодые птицы поют вначале не очень определенно, лишь к концу первого года жизни их песни уже не отличаются от мелодий старожилов.
Все ли пернатые заканчивают учебу, будучи молодыми? Скворцы, пеночки-пересмешки, камышевки и другие птицы-имитаторы вплетают чужие голоса в свои песни всю жизнь, отчего их песни и бывают такими разнообразными. Недавно выяснилось, что способностями к имитации (конечно, проявляются они у этих птиц в разной степени) обладают щеглы, коноплянки, горихвостки и зарянки.
Много лет подряд при всем большом уважении к американскому натуралисту и замечательному писателю Эрнсту Сетону-Томпсону специалисты отрицали возможность ситуации, описанной им в рассказе «Уличный певец». Воробей Рэнди — плод фантазии писателя, в жизни такой птицы быть не могло, — считали они. Рэнди, бывшего столь долго предметом спора, воспитали канарейки. «Из него вышел певец, восполнявший энергией недостаток природного таланта… Рэнди заставлял замолчать всякую канарейку, с которой его сажали в одну клетку. А сидя в отдельной клетке, он ни от чего не приходил в такую ярость, как от близости какого-нибудь певца-соперника, которого он не мог заставить замолчать. В таких случаях он совершенно забывал свою музыку и начинал злобно чирикать по-воробьиному»1. Однако Сетон-Томпсон оказался прав. Эксперименты подтвердили, что и воробьи способны имитировать пение других птиц.
Имитация имеет огромное значение в жизни пернатых. Когда птицы воспроизводят почти без искажений звуки других видов, эти звуки сохраняют свое сигнальное значение и для тех видов, у которых они заимствованы. Возникает своеобразное эсперанто, понятное многим. Кроме того, хозяин участка, имитируя голос другого самца своего вида, попавшего на его территорию, со всеми, присущими только этому «чужаку» особенностями, дает ему знать песней, что он обнаружен и против него могут быть предприняты более решительные меры.