@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оглавление
Глава 1. Что случилось
Глава 2. Что я видел
Глава 3. Как перевернулся мир
Глава 4. Разрыв связи
Глава 5. От поражения к победе
Примечания
Введение
Иногда вспыхивает сигнальная ракета, и вы видите, где именно все стоят.
Утро 7 октября 2023 года стало именно таким моментом. В то утро по всему Израилю сработали сирены воздушной тревоги. В этом не было ничего необычного. Конечно, не на юге страны, который в течение семнадцати лет находился в зоне ракетной досягаемости ХАМАСа. И не на севере страны, по которому "Хезболла" выпускала ракеты с 1980-х годов. Но в Тель-Авиве и Иерусалиме сирены тоже звучали. Люди проснулись в то субботнее утро с осознанием того, что происходит нечто очень необычное.
Вскоре социальные сети и различные платформы для обмена сообщениями начали заполняться людьми, рассказывающими о невообразимом. Сообщения от жителей юга страны говорили о том, что из Газы в Израиль прорвался крупный террорист. Эта полоса земли оказалась под властью террористической группировки ХАМАС почти сразу после ухода Израиля с этой территории в 2005 году. За прошедшие с тех пор годы были случаи вторжения террористов, включая трансграничный рейд и похищение молодого солдата Гилада Шалита в 2006 году. Но теперь поступали сообщения о сотнях, а может быть, и тысячах террористов, проникающих в населенные пункты на юге Израиля. Казалось, что боевые действия идут повсюду. Террористы не только проникали в общины (так называемые "кибуцы") на юге страны, но и в крупные города и нападали на молодых людей, танцевавших на фестивале Nova - рейв-вечеринке, устроенной накануне еврейского праздника Симхат-Тора.
Поскольку это был шаббат и крупный религиозный праздник, многие религиозные люди в это утро были без телефонов. Многие евреи не пользуются электронными устройствами в священный день. Но все, кто разговаривал по телефону, вскоре увидели ужас в реальном времени.
По всему югу Израиля на место происшествия выехали спасатели, которые увидели кровавую резню и хаос. Волонтерская группа United Hatzalah имеет добровольцев по всему Израилю. Их граждане обучены реагировать на дорожно-транспортные происшествия и другие чрезвычайные ситуации. Люди звонят по телефону, и волонтер, находящийся поблизости, прибывает на место в кратчайшие сроки. В то утро, как позже рассказал мне глава группы в диспетчерском пункте в Иерусалиме, на экранах загорелись сообщения о происшествиях. Указывая на огромную карту в диспетчерской, Эли Беер сказал мне, что тридцать лет происшествий вместе взятых не дадут и часа того, что случилось этим утром.
Один из многочисленных волонтеров "Хацала" получил сигнал тревоги и решил, что едет на место аварии. Он заметил машину на обочине, увидел несколько мертвых тел и притормозил. Но что-то было не так. Люди у машины были одеты в форму израильских солдат. Они начали стрелять в него. Подобные инциденты приводили к полному замешательству на фоне ужаса. Почему они стреляют именно в меня? подумал он. Но некоторые из террористов ХАМАСа прибыли в страну в форме израильских солдат. Другие сняли их с тел погибших на военных базах, которые ХАМАС уже захватил.
Уже через несколько часов стали очевидны масштабы нападения. Террористы въезжали в Израиль не только на наземных транспортных средствах и пешком, но и на лодках и ручных планерах; всего их было, возможно, до шести тысяч. Куда бы они ни прибыли, они несли с собой смерть - винтовки, гранаты, зажигательное оружие, реактивные снаряды, пулеметы и многое другое. Потребовались недели, а фактически месяцы, чтобы определить количество убитых в тот день. Окончательное количество тел было определено лишь десять месяцев спустя. Оказалось, что число погибших составило чуть менее 1200 человек.
Жертвами стали в основном мирные жители. На танцевальной вечеринке "Нова" в кибуце Реим, расположенном всего в паре миль от границы с Газой, были убиты 364 участника, которые прятались или пытались убежать. Многие из них звонили своим семьям. В век видеофонов масштаб и жестокость бойни быстро стали очевидны всей стране, а затем и миру. Дети звонили своим родителям - просили помощи, совета или просто говорили, что любят их.
Вскоре выяснилось еще одно ужасное обстоятельство. Стали появляться видеозаписи, на которых видно, как израильтян всех возрастов увозят в Газу - на мотоциклах, в пикапах и автомобилях, а также пешком. Вскоре стало ясно, что в тот день было похищено около 250 человек. Мир узнал об этом и многом другом, потому что многие террористы записывали свои действия на видео. Используя камеры GoPro и мобильные телефоны, террористы с гордостью транслировали свои акты насилия. Уже к концу дня 7 октября стало ясно, что эти акты включали в себя сожжение людей заживо, расстрел невинных людей, отрезание голов, изнасилование мужчин и женщин. Иногда до убийства. Иногда после.
Израиль - страна с населением всего 9 миллионов человек. Америка - страна с населением около 333 миллионов человек. Если говорить в перспективе, то число погибших 7 октября было равно примерно 44 400 американцам, убитым террористами за один день. Или около пятнадцати 11 сентября. Число похищенных, если бы это произошло в США, составило бы почти 10 000 американцев, взятых в заложники. Это было бы эквивалентно тому, как если бы за один день было убито около 5 000 канадцев и тысяча взята в заложники. Или 8 400 французов или британцев, убитых за один день, и еще 1 750 человек, взятых в заложники.
Эти цифры почти не поддаются осмыслению ни в одной из этих стран. Так было и с народом Израиля. Но это случилось с ними.
Резня 7 октября произошла почти ровно через пятьдесят лет после того, как соседи Израиля, в том числе Египет, в последний раз пытались его уничтожить. В той войне, известной как война Йом-Кипур, враги Израиля использовали идентичную тактику . Та война также началась с внезапного нападения в религиозный праздник, в который враги Израиля ожидали застать его спящим.
* * *
Как и многие люди по всему миру, утром 7-го числа я спал в другом часовом поясе и поэтому поздно понял, что происходит. Сначала я увидел новости и сообщения о ракетном обстреле Израиля и, помню, подумал, что в этом нет ничего особенного. Я сидел во многих бомбоубежищах в Израиле с момента моего первого визита туда во время войны с ливанской "Хезболлой" в 2006 году. Однажды я сидел в бомбоубежище вместе с жителями Сдерота после того, как они согласились открыть парк скейтбордов, подаренный британской благотворительной организацией для осажденных детей этого города. Сдерот был одним из крупных городов, в котором, как было ясно, происходили самые тяжелые бои на 7-м участке. Атака из Газы была размером с бригаду и происходила несколькими волнами людей. Сначала шли террористы из ХАМАС и "Исламского джихада", затем - жители Газы, намеревавшиеся присоединиться к грабежам и убийствам. Но только когда я увидел кадры, на которых грузовик ХАМАСа едет по главной улице Сдерота - улице, которую я знал, - и увидел, как ХАМАС выпускает по ней реактивную гранату, я понял, что это нечто иного порядка.
Я находился у себя дома в Нью-Йорке, когда, как и весь остальной мир, начал пытаться осмыслить новости. Хотя сам я не еврей, я много раз посещал Израиль после войны 2006 года. У меня там были друзья, и в тот день я поступил так же, как многие люди по всему миру, и попытался сначала узнать, все ли с ними в порядке.
На следующий день я узнал о крупной демонстрации, которая должна была состояться на Таймс-сквер. Она была быстро организована и поспешно разрекламирована. Но это был не протест против ужасов предыдущего дня. Это не был протест против террористов ХАМАСа. Это был протест против государства Израиль и граждан единственного в мире еврейского государства.
В тот обеденный перерыв на Таймс-сквер собрались сотни людей. Некоторые пришли с самодельными плакатами. Одна женщина в косынке радостно улыбалась, размахивая табличкой с надписью "Сионистские кошмары. 10/6/73 египтяне. 10/7/23 Палестинцы. #Да здравствует Интифада". Когда я сфотографировал ее на свой телефон, она ударила кулаком по воздуху и закричала от радости. Другой участник держал в руках табличку с надписью "Верните землю" - американское движение, которое стремится передать земли Америки и других западных стран их "коренным народам" и которое также используется для нападок на Израиль.
Однако большинство людей в толпе несли транспаранты, которые раздавали организаторы. На них было написано "От реки до моря", "Сопротивление оправдано", "Сопротивление - не терроризм", "Боритесь с белым превосходством" и "Да здравствует интифада". Одна из самых леденящих душу надписей гласила "Любыми средствами". И это в то время, когда мир уже знал, что эти "средства" включают в себя массовые сексуальные надругательства над женщинами и сожжение заживо целых семей в их домах. В то время как в Нью-Йорке проходил этот протест, на юге Израиля продолжались массовые убийства, и террористы все еще не были оттеснены.
Подобная картина повторилась в городах Запада. В Германии и Франции (где проживают крупнейшие в Европе мусульманские и еврейские общины) вспыхнули антиизраильские протесты. Но там власти пытались подавить людей, выкрикивающих антиеврейские лозунги. В Лондоне в ночь на 7-е число огромные толпы собрались возле израильского посольства и начали поджигать факелы. На фоне жестоких беспорядков и развала полиции эти сотни импровизированных протестующих ликовали. Они пришли, чтобы отпраздновать массовые убийства. В Лондоне и других британских городах эти протесты росли и росли, и вскоре на улицы Лондона вышли сотни тысяч человек. И все это до того, как Израиль успел ответить на атаки ХАМАС. Аналогичные протесты прошли по всей Северной Америке, на улицах и в самых элитных студенческих городках. Открытая поддержка ХАМАСа и его действий была явной и только росла.
Только в Канаде после 7 октября взрывали синагоги и стреляли в них, стреляли в еврейские школы, взрывали еврейские магазины и вандализировали книжные магазины, принадлежащие евреям.
На протяжении всего этого периода, с момента появления новостей о массовом убийстве в Израиле, стоит обратить внимание на одну особенность: ни в одном западном городе не было ни одного крупного протеста против ХАМАС. Ни одного. Люди, устроившие бойню и развязавшие войну, не стали объектом критики на улицах ни одного западного города. Кто-то скажет, что это потому, что ХАМАС не стал бы слушать протестующих на улицах Америки или Европы. Или что западные страны не могут контролировать ХАМАС.
Но правительства всех этих стран годами финансировали палестинцев в Газе. Они предоставили миллиарды долларов иностранной помощи непосредственно правительству ХАМАС через организации ООН и многие другие. Эти деньги использовались лидерами ХАМАСа либо для собственного обогащения (лидеры группировки стали миллиардерами), либо для создания инфраструктуры террора в Газе, которая позволила группировке осуществить теракт 7 октября, похитить израильтян и держать их в заложниках в Газе.
Учитывая все это, я решил, что должен как можно скорее отправиться в Израиль. Несколько вещей убедили меня в этом. Первым было то зрелище на Таймс-сквер. Осознание того, что если в Нью-Йорке празднуют эти теракты, то скоро их будут праздновать по всему миру. Второй - уверенность в том, что масштабы злодеяний, совершенных в тот день, вскоре будут преданы забвению. И не только потому, что в тот день, 7-го числа, задолго до того, как стал понятен масштаб атаки, западные СМИ уже сосредоточились не на том, что только что произошло, а на том, что может предпринять Израиль в ответ. Освещая многие из этих войн, я уже знал, что вопрос "Что сделают израильтяне в ответ?" вскоре станет главным. Я также опасался - как оказалось, правильно - что по миру прокатится огромная волна отрицания, что то, что оказалось самой большой резней евреев в мире со времен Холокоста, будет быстро отрицаться так же уверенно, как неонацисты и другие пытались отрицать нацистский Холокост после того, как он произошел.
Позже в родном Лондоне мне вместе с другими журналистами покажут сорокашестиминутный монтаж массовых убийств 7 октября. Эти кадры были собраны из записей, сделанных террористами в тот день, из записей, сделанных прибывшими на место происшествия спасателями, а также из записей, сделанных жертвами в тот день и найденных на их телефонах. В последующие месяцы я увижу множество подобных видеозаписей от людей, которые были на вечеринке в Нова, от родственников, которые показали мне последние мгновения жизни своих близких, и от организаций вроде "Хацала", чьи отважные добровольцы из числа евреев, мусульман и друзов в тот день отправились на поиски катастрофы.
Но все это не шло ни в какое сравнение с тем впечатлением, которое произвел на зрителя первый просмотр фрагментов кровавой бойни. Убийства и тела, показанные на кадрах, казалось, продолжались бесконечно. Сцена за сценой, сцена за сценой.
Появились кадры, на которых террористы с помощью лопаты пытаются отрезать голову лежащему на полу молодому человеку. При каждом ударе они выкрикивали "Аллаху Акбар". Были кадры, на которых молодые женщины на израильской военной базе прятались в угол, когда туда входили вооруженные мужчины-террористы. Были кадры, на которых молодые люди спасались бегством от партии "Нова" - или прятались там, где, по их мнению, было безопасно. А затем - кадры, на которых первые спасатели заходят среди груды мертвых тел и отчаянно кричат, пытаясь понять, жив ли кто-нибудь еще. Казалось, что эти кадры продолжаются часами, но число жертв, показанных в этом фильме, составляло едва ли 10 процентов от общего числа жертв того дня.
Чтобы заставить замолчать целую комнату британских журналистов, нужно очень многое, но три четверти часа такого выступления сделали это. Я ушел с моим старым другом из британских СМИ, семидесятилетним журналистом, который видел свою долю войны. Мы долго не могли найти слов, пока шли по серым, покрытым листьями улицам Лондона. В конце концов ему все же удалось что-то сказать. "Ублюдки", - сказал он. "Ублюдки", - согласился я.
Конечно, это не отражало того, что мы только что увидели. Ничто не могло. Но когда я начал осмысливать происходящее, я никак не мог понять одну вещь, особенно на сайте . Я писал о войнах на трех континентах и освещал их, я видел свою долю ужасов. Но в этом злодеянии было что-то необычное. Пытаясь разобраться в этом, я не мог не думать о том, что во всех этих кадрах, снятых террористами и переданных их сторонникам (которые сначала праздновали, а потом отрицали эти действия), было нечто необычное даже в долгой истории насилия. Это было то, что террористы 7 октября делали то, что они делали, с таким наслаждением. И дело не только в бесконечном выкрикивании своих боевых кличей. И не видимое ликование, которое можно было увидеть на их лицах и услышать в их голосах. Дело в том, что все это доставляло им такую сильную радость. И что они гордились своими действиями.
Одна из записей с 7-го, первого видео со зверствами, была запись одного из террористов, проникшего в кибуц Мефальсим, общину с населением чуть более тысячи человек на юге Израиля. В разгар атаки террорист позвонил по телефону своей семье в Газе. Волнение в его голосе было очевидным. "Привет, папа", - начинается трехминутный звонок. "Открой сейчас мой WhatsApp и увидишь всех убитых. Посмотри, скольких я убил своими собственными руками! Твой сын убивал евреев!" Отец отвечает: "Да хранит тебя Бог". Сын ликует. "Папа, я говорю с тобой с телефона еврейской женщины. Я убил ее и убил ее мужа. Я убил десять человек своими собственными руками". Он продолжает и продолжает повторять. Хвастается. "Папа, я убил десятерых! Десять своими руками! Позови маму".
"О, мой сын. Да благословит тебя Господь", - говорят родители. Их сын продолжает хвастаться матери тем же. "Как бы я хотела быть с тобой", - отвечает она. "Мама, твой сын - герой", - хвастается он. "Убивать, убивать, убивать". Затем на связь выходит брат мужчины, и молодой человек хвастается и перед ним. "Я убил десятерых. Клянусь!" "Держи голову выше, отец. Держи голову выше". Один из мужчин на другом конце говорит: "Вернись, вернись". "Что значит "вернись"?" - отвечает сын. "Назад дороги нет. Либо смерть, либо победа". Открой WhatsApp. Увидь мертвых. Открой его. Откройте WhatsApp на моем телефоне и посмотрите на мертвых. Как я убил их своими руками".
В дни после 7-го числа многие люди пытались разобраться в фактах , подобных этим. Чем - если вообще чем-то - можно объяснить такую ненависть? И что может сделать любой мужчина или женщина против нее? Размышляя об этом, я вспомнил моего покойного друга Джорджа Вайденфельда.
Джордж был венским евреем, родившимся в 1919 году. Он умер в 2016 году, дожив до глубокой старости. Он бежал от нацистов, спасаясь из Австрии после аншлюса, или немецкой аннексии, страны в 1938 году. Он приехал в Англию, по пути встретившись в Париже с великим писателем и поклонником Габсбургов Йозефом Ротом. Джордж был хранителем историй о тех временах, но, пережив нацистский режим, он провел большую часть своей долгой жизни, пытаясь понять его. Как издатель он часто давал противоречивые согласия на публикацию книг нацистов и о нацистах - в том числе мемуаров Альберта Шпеера. Но, как вспоминает историк Эндрю Робертс, к концу жизни Джордж часто размышлял о том, что, по его мнению, "есть люди, которые являются худшими антисемитами, чем нацисты".
В каком-то смысле это было необычное заявление. Но, как объяснял Джордж, хотя ХАМАСу, "Аль-Каиде", "Исламскому джихаду" и другим до сих пор не удалось устроить такой же геноцид, как нацистам, не было сомнений, что они бы устроили, если бы смогли. И все же в их действиях и мотивах было что-то такое, что отличало их от других. Джордж был бы последним человеком, который когда-либо преуменьшил бы вину нацистов, убивших стольких его друзей и близких. Но он, как и многие историки, отметил, что, как бы ни были они злы в целом, нацисты пытались скрыть худшие из своих преступлений.
Подумайте о том, что сказал глава СС Генрих Гиммлер в своей речи перед старшими лейтенантами в октябре 1943 года, когда он подробно описал, чего нацисты хотели добиться с помощью Холокоста: "Мы можем говорить об этом между собой, но мы никогда не будем говорить об этом публично. . . . Я имею в виду эвакуацию евреев, истребление еврейского народа. . . Это, - сказал он, - страница славы в нашей истории, которая никогда не была написана и никогда не будет написана". Гиммлер и его эсэсовцы были одними из самых злобных людей в истории человечества, но даже они пытались скрыть свои преступления. Здесь же, в 2023 году, в лице ХАМАСа, были люди, которые хвастались своими преступлениями, гордились своими преступлениями и действительно хотели транслировать свои преступления на весь мир.1
Что делать миру против таких групп смерти, таких культов смерти?
Для многих людей на Западе ответ, похоже, заключается в том, чтобы игнорировать его или отмахнуться от него. За последние годы теракты с массовыми жертвами произошли во многих западных городах - от Нью-Йорка, Вашингтона и Пенсильвании до Лондона, Манчестера, Парижа, Ниццы, Берлина, Стокгольма и других. Однако в большинстве случаев реакция была неадекватной. За исключением событий, произошедших сразу же после 11 сентября, тенденция заключалась в том, чтобы отвести взгляд или сделать вид, что проблема не существует.
После того как двадцать два человека - в большинстве своем молодые девушки - были взорваны террористом-смертником на концерте Арианы Гранде в британском клубе "Манчестер Арена" в 2017 году, реакцией, навязанной общественности СМИ и другими людьми, стало исполнение песни Oasis - "Don't Look Back in Anger". Как будто после того, как двадцать два молодых человека разнесли свои тела на куски бомбой, начиненной гвоздями и шарикоподшипниками, главное - не злиться. Но почему? Если убийство молодых женщин за то, что они были на концерте, не должно вызывать гнев, то что же тогда должно? Возможно, британцы, как и другие люди, просто не знали, что с этим делать.
Я также задавался вопросом, почему граждане Израиля кажутся такими уникальными среди жертв. Почему они казались единственными людьми на земле, которые, подвергшись жестокому нападению, либо не вызывали сочувствия у всего мира, либо вызывали его лишь на несколько часов - если это было так.
Я много думал об этом в последующие месяцы. Я приехал в Израиль, как только смог, и сразу же отправился на места массовых убийств. В последующие месяцы я провел много долгих дней с выжившими, родственниками убитых и семьями людей, взятых в заложники. Я и сам побывал в Газе, в том числе через ту часть пограничного забора, которую в тот день прорвали террористы. Я близко видел кампанию Израиля по разгрому ХАМАС и возвращению заложников в свои дома.
Немногим армиям в истории приходилось вести войну на столь концентрированной, застроенной и заминированной территории, где другая сторона намеренно разместила свою военную инфраструктуру внутри и среди гражданских зданий - мечетей, школ, домов и больниц. Ни одной из сторон не пришлось сражаться с оппозицией, руководство которой (как явствует из перехваченных сообщений лидера ХАМАС в Газе) считает гибель своих гражданских лиц желательной, поскольку это может дать им преимущества в войне за международное общественное мнение. Ведь в нашу эпоху война ведется не только на поле боя, но и в попытках делегитимизировать конфликт за рубежом, превращая жертв в виновных, а виновных - в жертв. Мне кажется, что право Израиля вести такую войну и победить в ней жизненно важно не только для него самого, но и для того, чтобы Британия, Америка и все остальные западные страны могли вести такую войну, если - или когда - придет время.
Короче говоря, я решил не просто разобраться в случившемся, но и стать свидетелем. В прошлом многие злодеяния были допущены, потому что люди позволяли им продолжаться или скрывали их. Я был полон решимости не допустить этого.
И я следовал за фактами, куда бы они меня ни привели. В моргах Тель-Авива я навещал патологоанатомов, которые пытались опознать тела погибших, и своими глазами видел ужасные разрушения, нанесенные ХАМАСом. Я беседовал с политическими и военными лидерами, пытаясь понять, что произошло в тот день, что не удалось и какие уроки можно извлечь. А в израильских тюрьмах строгого режима я встретился лицом к лицу с террористами ХАМАС, устроившими в тот день массовые убийства, и посмотрел в глаза людям, которых узнал на кадрах жестоких расправ.
Все это имело огромное значение для меня как для человека, которому небезразлична судьба единственной процветающей демократии на Ближнем Востоке и единственного еврейского государства в мире. Но для меня это важно еще и потому, что я верю: то, на что смотрел Израиль в тот день, - это реальность, на которую мы все можем посмотреть в скором времени - и которую некоторые из нас уже увидели мельком.
Многим людям на Западе сегодня некомфортно говорить о добре и зле в таких терминах, как . В нашем все более секулярном обществе многим кажется, что такие слова - это часть прошлого, слишком упрощенное представление для нашего гораздо более тонкого и понимающего времени. Мы даже привыкли к тому, что преступники в нашем обществе, совершающие ужасные поступки, должны совершать их по какой-то причине. Что им должно быть какое-то объяснение, несомненно? Одна из причин популярности документальных фильмов и книг о реальных преступлениях заключается в том, что мы воображаем, будто можем обнаружить источник чьего-то поведения. Как будто даже массовый убийца может быть каким-то образом объяснен.
Но мне кажется, что это мы что-то упускаем. Зло действительно существует как сила в мире. Это единственное объяснение того, почему некоторые люди совершают определенные поступки. 7 октября 2023 года многие израильтяне смотрели в лицо чистому злу - 1200 из них в последние минуты своей жизни. Люди просили, умоляли, а в некоторых случаях и взывали к милосердию. Но их все равно убили.
В то же время мне кажется очевидным, что в мире существует и такая сила, как "добро". Как я вскоре узнаю, в тот же день она была продемонстрирована огромным количеством людей. Борьба между добром и злом может показаться некоторым слишком манихейской. Однако именно они в поисках бесконечных тонкостей и безграничного понимания упускают один из величайших расколов в мире.
Возможно, единственная сила в мире, превосходящая само зло, - это великое, собранное, концентрированное зло, которым является война.
Опять же, сегодня на Западе мы думаем, что находимся за пределами войны, что это нечто, относящееся к нашему прошлому, но не имеющее отношения к нашему настоящему. Перед Первой мировой войной многие европейцы и американцы думали так же. Если мы привыкли жить в мире и воспринимать его как норму, то народ Израиля не мог наслаждаться такой роскошью. Это то, что им постоянно навязывали. Но уроки, которые они извлекли и извлекают, не помешали бы извлечь и всем остальным на Западе.
Пропасть между миром и войной - это, пожалуй, самый резкий разрыв, с которым может столкнуться любой человек и любое общество.
Очень трудно объяснить тому, кто этого не видел, что означает этот водораздел. Лев Толстой хорошо объяснил это в романе "Война и мир", когда описывает две армии, выстроившиеся на поле боя:
Между эскадрой и врагом не было никого, и между ними лежала та самая страшная линия неизвестности и страха, подобная той, что отделяет живых от мертвых. Все бойцы чувствовали эту черту, и вопрос о том, пересекут они ее или нет, и как они ее пересекут, не давал им покоя2.
Но это описание армий, готовых к столкновению. Когда сфера войны входит в повседневную жизнь человека, это уже другой уровень ужаса. Есть роман Иэна Макьюэна, в котором ребенка похищают из супермаркета, и когда родитель понимает, что произошло, он сначала думает, что это, должно быть, ошибка. Затем, когда он понимает, что его ребенок пропал, он начинает кричать о помощи. Первая реакция других покупателей - тревога, что человек так себя ведет. Затем внезапно, как будто вокруг них вдруг осыпался слой стекла, все попадают в ту сферу, в которой находится мужчина. Пропадает ребенок. И все, кто находится поблизости, оказываются в этой новой, преображенной реальности. В Израиле 7-го числа были украдены и убиты десятки детей, но мир, который, казалось, не способен отличить добро от зла, решил, что пропавшие и убитые дети - это в лучшем случае помеха.
В эту разрушенную реальность народ Израиля был ввергнут событиями 7 октября. Но это реальность, в которую однажды снова могут попасть люди в каждой демократической стране, живущей в мире. Возможно, очень скоро. История страданий и героизма 7 октября и его последствий - это история, в которой прослеживается разделение не только между добром и злом, миром и войной, но и между демократическими государствами и культами смерти.
Глава 1
.
Что случилось
31 января 1979 года из парижского аэропорта имени Шарля де Голля вылетел самолет. Его пунктом назначения был Тегеран, где он должен был приземлиться на следующий день. На борту самолета находился аятолла Хомейни, фанатичный шиитский лидер, который уже более четырнадцати лет жил в изгнании из родного Ирана. Его возвращение ознаменовало конец правления шаха (Мохаммада Резы Пехлеви), свержение шахского правительства и поворот к Исламской революции в Иране. Хомейни и его сторонники быстро захватили власть, взяли в заложники 52 американских гражданина и дипломата в американском посольстве в Тегеране и принялись убивать своих внутриполитических противников. Среди них были коммунисты и профсоюзные деятели, которые вместе с исламистами боролись за свержение шаха.
Несмотря на это, многие западные интеллектуалы и журналисты праздновали бегство Хомейни из Парижа. Среди них был Мишель Фуко, французский философ левого толка, который считал, что Хомейни принес в Иран духовную революцию, которая, наконец, покончит с западными грехами капитализма и материализма. Ричард Фальк, заслуженный профессор Принстона, приветствовал иранскую революцию, заверив читателей New York Times, что изображение аятоллы Хомейни "фанатиком... и носителем грубых предрассудков кажется безусловно и счастливо ложным". В последующей статье для Foreign Policy ("Обещание Хомейни") он добавил, что "можно ожидать, что исламская республика Хомейни будет иметь в своей основе доктрину социальной справедливости; судя по всему, она будет гибко трактовать Коран "3.
Вскоре было доказано, что ничто не может быть дальше от истины. С 1979 года и по сей день революционное исламское правительство в Тегеране порабощает иранский народ, обрекает женщин на статус второго сорта, заключает в тюрьмы и подвергает пыткам иранских студентов, а также вводит публичные повешения людей, обвиненных в "преступлениях" вроде гомосексуальности. Надежда на то, что со временем появится "умеренный" лидер иранской революции, оказалась ложной. И хотя новое правительство Ирана обрушилось на Запад за грехи "колониализма" и многое другое, режим провел свои десятилетия у власти, захватив не только Иран, но и весь Ближний Восток.
В 1980-х годах он вел кровопролитную войну против Ирака Саддама Хусейна, в результате которой погибло около полумиллиона человек. После свержения Саддама Хусейна в 2003 году иранская теократия начала колонизацию и господство в послевоенном Ираке. Это была та же самая схема, которой режим следовал в 1980-х годах в Ливане. Когда страна погрузилась в гражданскую войну, иранцы использовали свои марионеточные армии, в частности "Хезболлу", чтобы установить господство сначала над шиитскими общинами, а затем и над всей страной. В конце концов они взяли под контроль безопасность и правительство большей части Бейрута и колонизировали своими войсками огромные территории страны. Аналогичным образом, после начала гражданской войны в Сирии в 2011 году армии Тегерана, включая "Хезболлу", пришли на помощь правительству Башара Асада и стали доминировать в нем. А когда в 2014 году разразилась гражданская война в Йемене, муллы поддержали и вооружили ополченцев, возглавляемых хути, которые захватили эту страну.
Обличая западный империализм, Иран аятолл стал одной из крупнейших имперских держав эпохи. На каждом военном параде в Тегеране и на пятничных молитвах по всей стране режим призывал "Смерть Америке", называя Америку "Великим сатаной", а Израиль - "Малым сатаной". Обвиняя Израиль в том, что он является колониальным форпостом Америки, Тегеран в то же время был занят созданием колониальных форпостов повсюду. На конференции "Мир без сионизма" , состоявшейся в Тегеране в октябре 2005 года, президент Ирана Махмуд Ахмадинежад повторил знаменитую фразу покойного аятоллы Хомейни. Оккупировавший Иерусалим режим", - сказал он, - "должен быть стерт со страниц времени". В течение многих лет западные ученые и политики спорили о том, имеют ли иранские лидеры в виду то, что они говорят.
* * *
Трудно описать спокойствие кибуцев на юге Израиля. Эти общины, которых до сих пор насчитывается несколько сотен, возникли еще до основания государства Израиль. Изначально они были основаны на коллективном сельском хозяйстве, и в этом, помимо прочего, проявляется социалистическая этика, которая доминировала в начале жизни страны. Идея заключалась в том, чтобы эти общины были фактически самодостаточными и самоуправляемыми. Они будут сотрудничать не только в обеспечении продовольствием, но и в вопросах образования детей, безопасности и благосостояния общины. Лишь немногие из них насчитывают более тысячи или около того членов, и хотя уровень жизни нельзя назвать роскошным, идея заключается в том, что никто в общине ни в чем не нуждается.
Во многих общинах есть общие столовые и общие игровые площадки для детей. Трудно представить себе более идиллическое и безопасное место для роста ребенка. Члены общин часто рассказывают, что их дети могут играть до позднего вечера, потому что, поскольку все в общине знают друг друга, они все знают, где находятся дети и что они в безопасности.
Однако во многих кибуцах на юге есть детали, которые указывают на то, что все не совсем эдемское. Во-первых, вокруг общин, как правило, есть заборы и ворота, которые охраняются и обеспечивают медленное движение транспорта внутрь и наружу. Во-вторых, в большинстве общин есть хотя бы один человек, отвечающий за безопасность. Человек, следящий за безопасностью ограждения по периметру, как правило, вооружен на случай чрезвычайных ситуаций. Третье, что отличает дома в этих общинах в райском уголке, - это то, что в каждом доме есть безопасная комната (или mamad), в которой семья может укрыться в случае чрезвычайной ситуации.
В населенных пунктах, расположенных по периметру границы с сектором Газа, эти безопасные комнаты особенно необходимы. В 2005 году Израиль в одностороннем порядке покинул сектор Газа, передав его под управление Палестинской автономии (ПА). Это решение, принятое правительством Ариэля Шарона, было одним из самых противоречивых в истории страны. С одной стороны, были опасения, во что может превратиться независимая Газа. С другой стороны, слишком много солдат провели слишком много лет, охраняя еврейские и палестинские семьи в секторе. Многие евреи, прожившие в Газе всю свою жизнь, отказывались покидать свои дома. Израильское правительство послало солдат Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ), чтобы вывести эти семьи и вырвать их из своих домов. Израильское правительство знало, а Палестинская администрация всегда давала понять, что ни в одном палестинском государстве не может быть евреев. Единственным абсолютно четким условием для создания такого государства было то, что в его границах не должно быть евреев.
Уход из Газы был одним из самых сложных решений в современной истории Израиля. Эта территория (ранее принадлежавшая Египту) была захвачена Израилем во время войны 1967 года. Хотя существовали стратегические причины удерживать эту территорию, она всегда была головной болью для сменявших друг друга израильских правительств. Охрана сектора обходилась дорого, как в человеческих жизнях, так и в материальных средствах. Тем не менее, в начале 2000-х годов, когда Ариэль Шарон, известный как правый премьер-министр и военный лидер жесткой линии, принял решение о выводе войск, это было воспринято как поразительное изменение тона.
Биньямин Нетаньяху покинул правительство Шарона из-за этого решения, и споры о том, правильно ли оно было принято, продолжались задолго до самой передачи территории и болезненного выселения израильских семей. Египетское правительство ясно дало понять, что оно не заинтересовано в возвращении территории и не хочет участвовать в управлении миллионом или около того арабов в Газе.
Таким образом, территория с большей частью инфраструктуры, включая теплицы для сельскохозяйственных работ, была передана Палестинской автономии под руководством ФАТХ, которая уже контролировала большую часть Западного берега (Иудею и Самарию). В 2006 году под давлением американской администрации Джорджа Буша-младшего ПА была вынуждена провести выборы в законодательные органы Газы. Поддерживаемые Ираном силы ХАМАСа одержали убедительную победу над ФАТХом, и после этого ХАМАС укрепил свою власть, убивая чиновников ФАТХа в Газе. Десятки палестинцев были казнены на улицах, сброшены с высоких зданий, убиты выстрелами в спину, а в некоторых случаях их тела протащили по улицам Газы, привязав веревками к мотоциклам, которыми управляли ликующие боевики ХАМАС.
С того дня в Газе не было ни одних выборов, хотя по мере того, как контроль ХАМАСа становился абсолютным, происходило одно заметное событие. Ракеты по Израилю из Газы выпускались с 2001 года, но с того момента, как ХАМАС установил полный контроль над территорией, число обстрелов значительно возросло. Ввозя оружие контрабандой через контролируемую Египтом южную границу между Египтом и Газой, ХАМАС вскоре смог накопить в Газе тысячи ракет. Вскоре крупные израильские города, такие как Ашдод, стали подвергаться ракетным обстрелам со стороны Газы, и в конце концов в 2008 году Израиль начал свою первую операцию в Газе после вывода войск. Операция "Литой свинец" была начата Израилем с целью остановить ракетные обстрелы Израиля из Газы.
Эта война прекратилась через два месяца, но Иран продолжал снабжать ХАМАС ракетами, и вскоре атаки возобновились. В 2012 и 2014 годах Израиль вел войны с ХАМАС и другими террористическими группировками в Газе, чтобы остановить ХАМАС, "Исламский джихад" и другие группировки от ракетных обстрелов Израиля. К этому времени тысячи ракет были выпущены по крупным городам. Чаще всего относительно недорогие "Катюши" и аналогичные ракеты выпускались на расстоянии нескольких миль от Газы по соседним городам, таким как Сдерот, и населенным пунктам, таким как Нир-Оз и Кфар-Аза.
Именно по этой причине в каждом доме в этих населенных пунктах и большинстве зданий в соседних городах были оборудованы безопасные комнаты. Как правило, эти комнаты располагались в задней части простых зданий. Помимо крепких стен, в них обычно имелась открывающаяся вентиляционная труба и стальная дверь, которая закрывалась за семьей, когда она входила внутрь. Двери можно было закрыть, но нельзя было запереть.
* * *
В трех милях от границы с Газой находится кибуц Реим. Вечером 6 октября здесь состоялась давно запланированная танцевальная вечеринка, приуроченная к еврейскому празднику. Вечеринка проходила в лесах и полях рядом с кибуцем и планировалась как рейв на всю ночь. Она рекламировалась как праздник "друзей, любви и безграничной свободы".
Вечеринка Nova стала частью фестиваля психоделического транса, который стартовал в Бразилии. Среди рощи деревьев и открытых просторов пустыни Негев расположились сцены, зона с баром, где подавали еду, а в стороне от танцполов - кемпинг, где можно было установить палатки среди деревьев. Мероприятие собрало около 3 500 молодых израильских и иностранных тусовщиков. Диджеи играли на протяжении всей ночи, а кульминация вечеринки пришлась на раннее утро, когда солнце уже взошло, и многие участники вечеринки поднимались вместе с ним. Неудивительно для такого события, что многие из молодых участников вечеринки были под воздействием психоделиков и других наркотиков. Большинство из них, например ЛСД и МДМА, были наркотиками, расширяющими сознание и разум.
Первый признак того, что что-то не так, появился, когда из Газы по Израилю начали падать ракеты. Они начались в шесть тридцать утра и почти точно совпали с восходом солнца над Негевом.
Записи с телефонов участников вечеринки фиксируют тот самый момент, когда все начало поэтапно идти наперекосяк. Некоторые заметили пролетающие над головой ракеты. Другие насторожились, когда зазвучали предупредительные сирены . Но музыка продолжала звучать. И вечеринка не закончилась, пока ее не отключили, а один из организаторов не попытался передать сообщение участникам.
Почти в любой другой стране ракеты было бы достаточно, чтобы дать людям понять, что пора уходить. Но здесь потребовалось включить музыку и крикнуть всем участникам вечеринки: "Ребята, у нас красная тревога. Красная тревога". В этом не было ничего необычного. А вот что произошло дальше.
Вдали в небе показались парапланы. Ими управляли террористы ХАМАС, которым удалось перелететь в Израиль из Газы. Они были оснащены мощными пушками. К этому времени многие посетители фестиваля начали разбегаться. К входу на фестиваль подъехали грузовики ХАМАСа с вооруженными до зубов террористами. Затем раздались выстрелы.
Беззащитные посетители вечеринки Nova были одной из первых масс людей, на которых террористы успели наехать в то утро. Независимо от того, было ли им заранее известно о вечеринке, цель для них была выбрана как нельзя лучше. Охрана вечеринки была перегружена с самого начала, и посетители оказались безоружными, не имея даже ножа, чтобы защитить себя, когда по территории проезжали джипы с террористами ХАМАС.
Отчаявшиеся участники вечеринки пытались добраться до своих машин и скрыться с места происшествия. Но очень быстро главная дорога оказалась заблокированной. Молодые люди, которые пытались выехать из подъезда, через который они въехали, теперь ехали прямо в засаду ХАМАС на главной дороге. Когда первые машины с молодыми людьми, пытавшимися выбраться, были убиты, а их автомобили заглохли, машины позади них, в свою очередь, оказались заблокированными, что сделало людей в этих машинах беззащитными перед террористами. Когда повсюду загремели выстрелы, у молодых посетителей фестиваля было только два варианта: бежать или прятаться.
Многие бежали в любом направлении. Вскоре сотни людей неслись по открытым полям, окружавшим место проведения фестиваля. Они были легкой добычей террористов, которые отстреливали их из винтовок или расстреливали из пулеметов прямо на поле, пока они бежали. Другие пытались найти укрытие там, где проходил фестиваль без музыки . Из видеозаписей, сделанных самими террористами, и записей с камер некоторых жертв ясно, что произошло дальше.
Некоторые люди прятались в пластиковых переносных туалетах, установленных на территории фестиваля Nova. Когда в остальном было жутко тихо, террористы один за другим проходили вдоль рядов этих туалетов, производя несколько выстрелов через каждую закрытую дверь, чтобы быть уверенными, что все, кто находится внутри, погибли. В других местах некоторые участники вечеринки пытались спрятаться среди деревьев. Их убивали одного за другим. Неважно, прятался ли человек в палатке или пытался забраться на дерево. Результат был одинаковым. Некоторые пытались спрятаться в баре, надеясь, что там они не попадут в поле зрения террористов. На кадрах, снятых одним из первых прибывших на место происшествия позже, - израильским резервистом - хорошо видно, что из этого вышло. "Кто-нибудь жив?" - кричал он снова и снова. Никого не было.
Со временем появятся свидетельства выживших. Но нападение на партию "Нова" станет одной из самых страшных резней того утра. Окончательные данные появились не сразу. Но уже в следующем месяце израильские власти объявили, что утром 7-го числа были убиты 364 человека из числа посетителей вечеринки Nova и сотрудников службы безопасности. Еще сорок человек были похищены и вывезены в Газу.
* * *
ХАМАС знал, что делает, не только убивая, но и похищая израильских граждан. Часть общественного договора в израильском обществе и в израильской армии в частности заключается в том, что ни один человек не должен быть брошен. Один из основных постулатов государства заключается в том, что если один израильтянин пойман, то правительство и народ сделают все возможное, любой ценой, чтобы вернуть заложника. Когда солдат посвящают в солдаты или отправляют на опасные задания, им говорят, что "если вы попадете в руки врага или что-то пойдет не так, Государство Израиль сделает все возможное, чтобы вернуть вас домой".4 Захватить даже одного израильского заложника - значит получить неоценимое преимущество перед страной. Захватить сотни заложников - значит получить стратегическое преимущество над Израилем, которое невозможно исчислить.
Однако даже это нападение на самую слабую из возможных целей - молодых людей, танцующих на музыкальном фестивале, - не вызвало симпатий у мировой общественности. В течение нескольких часов после появления новостей журналисты и пользователи социальных сетей по всему миру предположили, что молодые люди на фестивале Nova были в некотором роде законной целью. Говорили, что они танцевали вблизи "концентрационного лагеря". Или же они были гражданами "апартеида" или "расистского" государства. Все эти и другие утверждения были не просто неточными или неуместными, но и явно неправдивыми.
В 1948 году, в год провозглашения независимости Израиля, нееврейское население страны составляло 156 000 человек. К 1970 году нееврейское население Израиля (в основном арабы-мусульмане, арабы-христиане и друзы) увеличилось почти в три раза. К 2000 году оно достигло 1 413 900 человек. К 2015 году нееврейское население составляло 2 078 000 человек. В 2024 году, в условиях предполагаемой геноцидной войны Израиля, нееврейское население Израиля составит 2 653 000 человек. Другими словами, с 1948 по 2024 год нееврейское население Израиля выросло почти в семнадцать раз.5 Хотя правительство в Тегеране и Палестинская администрация в Рамалле постоянно утверждали, что израильтяне проводят "этническую чистку" Иерусалима от неевреев, наблюдалась одна и та же картина. В 1948 году мусульманское население Иерусалима составляло 40 000 человек. К 2022 году мусульманское население Иерусалима выросло более чем в девять раз, до 371 400 человек.6 Немного геноцида. Некоторые этнические чистки.
Но за границей все еще бытовало мнение, что с Израилем что-то сейсмически не так. Что-то, что делает израильтян уникально недостойными сострадания или понимания со стороны всего мира. Еще одним основанием для этого стало утверждение, которое с особой скоростью распространилось по миру после конференции ООН в Дурбане, Южная Африка, в 2001 году, - что Израиль и израильская общественность живут в условиях режима апартеида. Как черные и белые южноафриканцы жили по разным законам и с разными правами в эпоху апартеида, так и в современном Израиле евреи и неевреи каким-то образом живут в состоянии подобной сегрегации. Если израильтяне живут в системе апартеида, то, возможно, даже израильтян на танцевальной вечеринке можно рассматривать как колониальных агрессоров, а любое нападение, даже на них, как "сопротивление" этой несправедливости.
И снова это утверждение основано на чистом искажении. Государство Израиль имеет равные права для всех жителей страны. Арабское и друзское население Израиля составляет около 20 % населения страны, и они имеют равные с остальными медицинские услуги, жилье и избирательные права. Даже самый беглый взгляд на Израиль - даже прогулка по любому израильскому городу - покажет, что население страны поражает своим расовым и религиозным разнообразием. Здесь есть эфиопские евреи и израильские арабы, арабские христиане и евреи-ашкенази. Есть евреи, чьи предки бежали из Европы, евреи, которые поколениями проживали на этой земле, и евреи, которые бежали из арабских земель до или после создания государства Израиль. Эти люди бежали от погромов и резни, иногда предшествовавших 1948 году, иногда наступивших после него.
В 1941 году в Багдаде (Ирак) произошел погром, инспирированный нацистами. Резня в Фархуде (по-арабски "насильственное лишение собственности") была направлена против иракских евреев, проживавших в стране со времен Вавилонской империи. Около шестисот евреев были убиты иракскими мусульманами с ножами, мечами и пистолетами. На еврейских домах был нарисован знак красной руки (хамса), чтобы направить туда толпу. Как рассказал BBC один из выживших семь десятилетий спустя, толпа кричала "Аллах" и "Кутал аль йехуд" ("Убивайте евреев"). Спрятавшись на пальме, маленький еврейский мальчик наблюдал, как толпа набросилась на дом лучшего друга его матери. Они подожгли дом и "кричали от радости". В руках, ликуя, они несли что-то, "похожее на кусок мяса". Девятилетний мальчик не сразу понял, что это такое. "Потом я узнал, что это была женская грудь, которую они несли, - они отрезали ей грудь и пытали ее, прежде чем убить, - лучшая подруга моей матери, Сабича "7.
Не зарождающееся еврейское государство оказалось неспособным терпеть арабов, а арабский и мусульманский мир оказался неспособным терпеть евреев. Если какая-либо форма "апартеида" и существовала в регионе до или после создания государства Израиль, то только в тех арабо-мусульманских странах , которые относились к своему еврейскому населению как к гражданам второго сорта, постоянно облагали его налогами, считали ниже своего мусульманского соседа и жили в бесконечном страхе перед преследованиями и насилием.
В отличие от них, арабы Израиля за последние восемь десятилетий добились исключительных успехов. Вот что сообщила левая израильская газета Haaretz в 2021 году. "Новые данные, опубликованные Министерством здравоохранения в отчете о медицинском персонале за 2020 год, показывают, что арабы и друзы в Израиле, составляющие около 20 % населения страны, составляют почти половину (46 %) получателей медицинских лицензий; половину новых медсестер, мужчин и женщин (50 %, по сравнению с 9 % в 2000 году); и более половины стоматологов (53 %) и фармацевтов (57 %)".8 При апартеиде ни одному черному южноафриканцу не было позволено играть какую-либо законодательную или политическую роль. Тем не менее Халед Кабуб (арабский мусульманин) - действующий судья Верховного суда Израиля, причем не первый. В состав национальной футбольной команды страны входят игроки всех национальностей. В ноябре 2024 года, когда Израиль играл с Бельгией, Дия Саба, арабский мусульманин, ассистировал единственному голу в матче, забитому за Израиль Ярденом Шуа - евреем. Арабо-мусульманские партии заседают в парламенте страны (Кнессете), где они имеют такое же право голоса, как и все остальные. А в 2021 году Объединенный арабский список под руководством Мансура Аббаса вошел в состав коалиционного правительства Нафтали Беннета и Яира Лапида. Однако подобные факты продолжают замалчиваться в мире, который, похоже, хочет видеть в Израиле некий первородный грех. Грех, который делает их уникальными, не заслуживающими сочувствия.
Спустя несколько месяцев после бойни на фестивале Nova газета Guardian опубликовала репортаж о сексуальном насилии в утро нападения. В газете описывалось, как одну изнасилованную женщину "разорвали на куски", а другую "несколько раз ударили ножом в спину, пока ее насиловали". Одна молодая женщина, посетившая фестиваль, рассказала в газете, как она, получив ранение в спину, пряталась среди растительности недалеко от трассы 232, когда появилась большая группа террористов ХАМАС. Когда она лежала там, то видела, как они изнасиловали и убили по меньшей мере пять молодых женщин. "Они положили женщину, и я поняла, что он ее насилует", - рассказала она. "Они передали ее другому человеку, а тот разрезал ей грудь, бросил ее на дорогу, и они играли с ней "9.
* * *
То, что произошло в то утро, стало шоком не только для Израиля, но и для всего мира. В этом было что-то совершенно неожиданное, потому что, отчасти, Израиль годами демонстрировал ауру непобедимости. Даже его величайшие противники - возможно, особенно его величайшие противники на Ближнем Востоке и за его пределами - верили, что израильтяне способны на почти сверхъестественные проявления самообороны и проецирования силы.
В 2010 году на египетском морском курорте Шарм-эль-Шейх произошло несколько нападений акул. Существовала опасность, что эти нападения могут еще больше навредить туристической отрасли Египта, которая и так переживает спад. Но местные журналисты и политики знали, кого винить. Некоторые из них, в том числе губернатор региона Мохаммад Абдул Фадхил Шуша, предположили, что, возможно, израильское агентство Моссад поместило акулу в море, чтобы нанести ущерб египетской туристической индустрии.10 Подобные скандалы с "животными, контролируемыми евреями", регулярно вспыхивали в регионе. В 2013 году в восточной турецкой провинции Элязыг была найдена пустельга. Птицу обвинили в том, что у нее на лапках израильская контрольная повязка, и осудили по подозрению в том, что она израильский шпион. Ее отвезли на обследование, включая рентген, после чего освободили.11 Подобные обвинения выдвигались против орлов, пчелоядных птиц и дельфинов. Хотя для стороннего наблюдателя это может показаться комичным, для тех, кто понимает менталитет региона, это не так уж и необычно.
Я был в Египте примерно в то время и неоднократно поражался крайним утверждениям, которые можно было сделать об Израиле и евреях даже в стране, заключившей мирный договор с Израилем и поддерживающей относительно нормальные отношения. Однажды во время поездки на поезде из Каира в Александрию я заглянул в книжные магазины, чтобы посмотреть, что предлагают местные жители в качестве материала для чтения. Выбор книг всегда был одинаковым . Здесь были экземпляры "Майн Кампф", "Протоколы сионских старейшин" и множество других конспирологических трактатов, посвященных Израилю и евреям. Если вам нужен был таинственный роман для чтения в поезде, то выбор был невелик - на английском или арабском. Но если вам нужна была куча антисемитских материалов для чтения в поездке, ваши потребности всегда можно было удовлетворить. Когда бы я ни путешествовал по арабскому и мусульманскому миру, меня всегда поражала эта одержимость Израилем и евреями.
Это сочетание комплексов превосходства и неполноценности, и оно всячески помогает страдальцу. Если евреи успешно защищают себя, внедряют инновации или развивают свое общество, их можно представить как всемогущих. А это дает легкое оправдание неудачам окружающих их обществ.
Однажды в Каире я провел несколько дней с другом, который родился и вырос в Египте. Он работал в западной компании и был очень прогрессивным для египтянина. Вместе с другими местными друзьями мы ходили пить и в ночные клубы. Выступая в роли водителя и хозяина, он однажды повез группу из нас по городу. Мы проехали по мосту 6 октября. А однажды он повез меня посмотреть на новостройки в районе 6-го Октября. В конце концов я почувствовал, что должен спросить его: "Что это за ерунда с 6 октября?" Как будто это была самая естественная вещь в мире, он ответил: "О, это чтобы отпраздновать нашу победу над израильтянами". Я сделал паузу и попытался разобраться в своих мыслях. "Какую победу над израильтянами?" спросил я, понимая, что это может быть деликатная тема. "В 1973 году", - ответил он совершенно счастливо. "Но вы не побеждали израильтян в 1973 году", - возразил я так вежливо, как только мог. Мы несколько раз перемигнулись с ноги на ногу, пока он не сказал: "Я думал, мы надрали им задницу". "Нет, боюсь, они надрали вам задницу", - сказал я ему в конце концов. "Ни хрена себе", - ответил он.
Мысль о том, что Египет и его союзники проиграли, а не выиграли войну Йом-Киппур (или 6 октября, как называют ее египтяне), стала для моего друга настоящим сюрпризом. А его удивление вызвало неподдельное удивление у меня. Как могло случиться, недоумевал я, что умеренный, даже прогрессивный и успешный молодой египтянин мог иметь столь альтернативный взгляд на историю событий, произошедших за десятилетие до его рождения? Первоначальная внезапная атака египтян 6 октября 1973 года была тактической победой. Но переправа египтян через Суэцкий канал и кратковременная оккупация части Синайского полуострова были очень недолговечной победой. Потребовалось всего несколько дней, а затем и несколько недель, чтобы израильтяне оттеснили египетскую армию на юге, а также сирийские войска на севере. Если целью арабских армий в 1973 году было застать Израиль врасплох, а затем одолеть его, то эта тактика провалилась. В итоге израильское контрнаступление подошло к Каиру на расстояние шестидесяти миль. На севере, на Голанских высотах, подполковник Авигдор Кахалани возглавил контратаку против сирийских танковых батальонов, которая в какой-то момент заставила сирийцев поверить, что они вот-вот потеряют Дамаск. Это глубокие раны, от которых должно оправиться любое гордое общество.
Соседи Израиля впервые попытались уничтожить государство в момент его рождения. В 1947 году, когда Организация Объединенных Наций проголосовала за утверждение плана раздела, предусматривавшего создание израильского и палестинского государств, история могла пойти по разным направлениям. Арабские государства могли принять своего соседа, а территория, которой недавно управляли британцы по мандату Лиги Наций, была разделена, как предлагала ООН, по четким, согласованным линиям. В 1948 году, когда было создано государство Израиль, вполне возможно, что рядом с ним образовалось бы палестинское государство. Но арабские государства восприняли саму идею превращения кусочка земли в еврейское государство как оскорбление. Вместо того чтобы принять своего соседа, они решили его убить. Момент, когда в 1948 году Израиль был формально воссоздан и на него тут же обрушились войны всех его соседей, был не последним в истории государства, когда танцы и войны следовали одна за другой.
Конечно, в 1948 году арабские государства потерпели неудачу. Арабы внутри Израиля, которым арабские государства сказали уезжать, обещая, что они скоро вернутся на свои земли без еврейского угнетателя, были не просто брошены, а покинуты, став в процессе гражданами Иордании, Ливана и других близлежащих стран. В то же время евреев либо изгоняли, либо призывали покинуть арабские страны, в которых они жили веками. Из Йемена, Ирана и Ирака, а также из Марокко евреев вытесняли, а новое израильское государство поощряло их обустраивать свой новый дом на территории, которая была их исторической родиной. Вскоре половину населения государства Израиль составляли евреи-сефарды со всего мусульманского мира, у которых теперь была только одна страна в мире, способная их защитить.
Это было одним из самых убедительных обоснований идеи сионизма. Это была часть аргументов, которые Теодор Герцль изложил в своей работе "Еврейское государство", вышедшей в 1896 году. Уже тогда, до окончательной катастрофы европейских евреев, Герцль считал, что единственный народ, который может или будет защищать еврейский народ, - это еврейский народ. Хотя Герцль всю свою жизнь строил этот аргумент, а затем путешествовал по Европе, проповедуя его, осознание пришло к нему благодаря тому, что он лично увидел в 1895 году. Тогда Герцль стал свидетелем публичного унижения капитана Альфреда Дрейфуса.
В ходе одного из величайших скандалов в истории Франции был арестован офицер-еврей Дрейфус, обвиненный в шпионаже. Обвинение оказалось ложным, на чем с самого начала настаивали многие, в том числе и Дрейфус. Но это обвинение в значительной степени соответствовало скрытым антисемитским предрассудкам во Франции того времени. 5 января 1895 года Дрейфус был лишен звания в ходе публичной церемонии, во время которой с его мундира были сорваны пуговицы и знаки отличия, а его шпага сломана. Дрейфус по-прежнему исповедовал свою невиновность, но разъяренная толпа кричала "Иуда" и "Смерть евреям". Именно это, как позже скажет Герцль, заставило его поверить, что сионизм - единственный выход для евреев. Европа и, соответственно, весь остальной цивилизованный мир не смогли бы защитить их, и им нельзя было доверять.
* * *
С того момента, как в 1948 году Израиль отбросил армии захватчиков, идея о том, что еврейский народ не просто вынужден защищать себя , но и способен защитить себя, стала центральной в истории Израиля. А среди соседей страны она вскоре стала почти аксиомой. В 1967 году была предпринята еще одна попытка стереть государство с лица земли. А затем еще раз в 1973 году. Но после 1973 года Израиль не был вынужден вести еще одну войну на уничтожение.
Она вела войну, начавшуюся как попытка остановить ракетные обстрелы Галилеи и других районов северного Израиля из Ливана (1982 год), - войну, в которой израильские войска вскоре увязли слишком глубоко в Ливане. В 2006 году Израиль вел еще одну войну, чтобы помешать "Хезболле" сделать то же самое. Но граждане Израиля и большинство его соседей, похоже, пришли к соглашению, что, что бы ни думали некоторые из их соседей, Израиль здесь и останется.
В конце концов обе стороны перешли к непростой холодной войне. Но она постоянно находилась в опасности разгореться. В 1972 году палестинские террористы из группировки "Черный сентябрь" пытали и убили одиннадцать членов израильской олимпийской команды в Олимпийской деревне и на близлежащем аэродроме во время Олимпийских игр в Мюнхене. Нападение не могло быть более публичным. Но в последующие месяцы и годы в ходе операции, получившей название "Гнев Божий", израильской разведке "Моссад" удалось выследить и убить почти всех организаторов нападения. Идея о том, что израильтяне способны добраться куда угодно и где угодно, чтобы выследить тех, кто причинил вред их гражданам, стала частью израильского национального мифа, и мир в целом воспринимал ее с восхищением, даже когда она была окрашена завистью или отвращением. Популярные фильмы, такие как "Мюнхен" Стивена Спилберга, способствовали появлению целого жанра в популярной культуре: израильское порно мести.
Израильтяне умеют делать это так же хорошо, как и все остальные. Более того, они довели это до совершенства. Со временем всеохватывающая рука Израиля стала тем, во что израильтяне и их враги верили с одинаковой энергией.
Популярные телесериалы, такие как "Фауда" израильского производства, демонстрируют моральную сложность израильских контртеррористических операций. Не показывая ее в самом глянцевом виде, они всегда демонстрировали одну особенность: экстраординарные и изобретательные возможности Израиля. Вымысел и реальная жизнь постоянно смешивались. После вывода войск из Газы в 2005 году израильтяне часто хвастались тем, насколько полно они знают обстановку в Газе, несмотря на вывод войск. На протяжении многих лет израильтяне были признанными мастерами "humint" (человеческой разведки). Будь то книга Эли Бен-Ханана "Наш человек в Дамаске: Eli Cohn" (по которой снято множество фильмов), повествующая об израильском шпионе в Сирии в 1960-х годах, или многочисленные слухи об израильских шпионах в Иране, пытавшихся десятилетиями сдерживать ядерные амбиции революционного исламского правительства, - идея о том, что Израиль обладает гуманитарной разведкой мирового класса, была неоспорима. По мере развития израильского технологического сектора и экспорта его опыта в области наблюдения по всему миру, он также приобрел беспрецедентную репутацию мирового лидера в области "сиджинт" (сигнальной разведки).
В годы после 2006 года, когда бы я ни посетил границу Газы, я всегда слышал от израильских военных и официальных лиц некую версию следующего хвастовства: "Вы не сможете чихнуть в Газе без нашего ведома". Как и большая часть остального мира и большинство израильтян, я полагаю, что поверил в это.
Возможно, высшим примером израильского мастерства сдерживания стала система обороны "Железный купол". Эта система противоракетной обороны была задумана за несколько лет до вывода израильских войск из Газы. В 1990-е годы, после Первой ливанской войны, когда "Хезболла" и другие боевые группировки продолжали обстреливать север Израиля ракетами, необходимость в оборонительной противоракетной системе стала очевидной. Израиль не мог вторгаться в Ливан каждый раз, когда по Израилю запускали ракеты. По крайней мере, люди надеялись, что этого не произойдет. Но в то же время север страны должен был оставаться пригодным для жизни.
Вскоре после того, как Израиль передал Газу Палестинской автономии в 2005 году, он был втянут во вторую войну в Ливане после того, как "Хезболла" усилила ракетные обстрелы северной части Израиля. В 2006 году "Хезболла" выпустила тысячи ракет по территории Израиля вплоть до города Хайфа. В историческом городе Цфат, расположенном на границе с Ливаном, я провел день, воочию испытав на себе ракетные обстрелы "Хезболлы". Я сидел в убежищах вместе с немногими оставшимися пациентами больницы, пока "Хезболла" пыталась повторить свой успех предыдущего дня, нанося прямые удары по медицинскому центру.
В этот период четверть миллиона израильтян были вынуждены покинуть свои дома, а многие другие - проводить дни и вечера в бомбоубежищах. В то же время из Газы по Израилю регулярно выпускались тысячи ракет и минометных снарядов. Необходимость в противоракетной системе стала острой. Если бы граждане Израиля не могли жить на севере страны и не могли бы жить на юге, то страна уменьшилась бы до еще меньших размеров.
Во время посещения города Сдерот в начале 2010-х годов я сидел с мэром города и некоторыми жителями, наблюдая за ракетными обстрелами из Газы. Я видел, как это влияет на людей, а родители рассказывали мне о том, какое воздействие оказывают постоянный страх, сирены воздушной тревоги и бегство в укрытие, особенно на детей. Я задал вполне очевидный вопрос: зачем кому-то жить так?
Не у всех жителей такого относительно бедного города, как Сдерот, есть выбор. Стоимость жизни в Тель-Авиве, как и в большинстве международных городов в наши дни, уже слишком высока для всех, кроме самых обеспеченных слоев общества. Те, кто располагает меньшими средствами, предпочитают жить за пределами крупных городов и в местах, где жилье, помимо всего прочего, просто дешевле. Но есть и другая причина. Мэр Сдерота сказал мне, когда мы сидели в приюте: "Если мы не можем жить в Сдероте, значит, мы не можем жить в Ашкелоне. А если мы не сможем жить в Ашкелоне, то мы не сможем жить в Ашдоде. А если мы не можем жить в Ашдоде, то мы не можем жить в Тель-Авиве или Иерусалиме. И так мы не сможем жить".
Это была жесткая логика. Но именно на нее опирались ХАМАС и другие джихадистские группировки в Газе. Если люди слишком боятся или травмированы, чтобы жить на юге Израиля, то в конце концов они будут бояться жить в центре. А если "Хезболла" будет давить на Израиль с другой стороны - сверху вниз, - то в конце концов Израиля не останется. Такие люди, как мэр Сдерота и руководство ХАМАСа, знали то же самое. За исключением того, что одна сторона хотела продолжать жить там, где они были, а другая - чтобы их не было.
Система "Железный купол" была введена в действие в марте 2011 года после огромных инвестиций со стороны Америки и Израиля. Ее превозносили как самую эффективную в мире противоракетную систему. Она была быстро введена в эксплуатацию: в следующем месяце с ее помощью была сбита ракета, выпущенная из Газы. Это было воспринято как великая победа Израиля и способность Израиля и его союзников защищать свое гражданское население.
Но с самого начала был очевиден вопиющий дисбаланс. ХАМАС и другие джихадистские группировки, например "Исламский джихад" в Газе, контрабандой доставляли свои ракеты и компоненты ракет в Газу через египетскую границу с Газой. С точки зрения защиты жителей Газы от Египта эта граница была в некотором смысле даже сильнее, чем забор безопасности, который израильтяне установили вокруг своей границы с Газой. Но египетская сторона также была гораздо более проницаемой, и правительство ХАМАС в Газе уже использовало полученную международную помощь для создания сложной сети туннелей под египетской границей и по всему сектору Газа. Многие ракеты, выпущенные из Газы по Израилю, были "Катюшами" - ракетными системами, разработанными бывшим Советским Союзом, которые легко перемещать и пусковые установки которых можно легко спрятать. Ракеты, выпущенные из Газы, также были очень дешевыми.
По оценкам, стоимость одной ракеты "Катюша" составляет около 300 долларов. Для сравнения, стоимость одной противоракеты, выпущенной из системы "Железный купол", оценивается в 100 000 долларов. Поскольку "Железному куполу" часто приходится выпускать две ракеты, чтобы сбить "Катюшу" с неба, каждый перехват ракеты из Газы может стоить до 200 000 долларов, что примерно в шестьсот раз превышает стоимость перехватываемой ракеты. С появлением "Железного купола" израильтяне, находящиеся на расстоянии выстрела от Газы, могли чувствовать себя в большей безопасности, но математика работала не в пользу Израиля. Только в августе 2011 года из Газы по Израилю было выпущено около двухсот ракет и минометных снарядов.12 И это в то время, когда Израиль и ХАМАС не находились в состоянии полномасштабной войны. Это стало бизнесом или жизнью как обычно.
В 2014 году Израиль и ХАМАС вступили в очередной конфликт средней тяжести, в ходе которого по Израилю из Газы были выпущены тысячи ракет. Затем, в 2017 году, на вооружение поступила новая противоракетная система. Известная на сайте как "Праща Давида", эта система была предназначена для сбивания более сложного оружия, такого, которое накапливала "Хезболла". Условием завершения Ливанской войны 2006 года стала резолюция ООН (1701), согласно которой "Хезболла" больше не сможет создавать и хранить ракеты на юге Ливана. Резолюция привела к появлению миротворческих сил ООН, патрулирующих израильско-ливанскую границу, но ООН ничего не сделала, чтобы предотвратить повторное складирование оружия в Южном Ливане "Хезболлой". По оценкам, к 2023 году "Хезболла" накопила на юге Ливана от 120 000 до 200 000 ракет.
После нескольких лет ракетных обстрелов и попыток проникнуть на северную границу Израиля все еще остается вопрос, почему "Хезболла" не присоединилась к атакам 7 октября. Похоже, что ХАМАС не сообщил им о своем плане, потому что у них не было возможности связаться со своим иранским коллегой без того, чтобы связь не была перехвачена и нападение не было скомпрометировано. Вскоре после нападения "Хезболла" начала ракетный обстрел северной части Израиля, но, похоже, эти группировки не координировали свои действия. Тем не менее, начиная с 8 октября и в течение последующих месяцев "Хезболла" выпустила тысячи ракет по Израилю. В арсенале "Хезболлы" были управляемые и неуправляемые баллистические ракеты (малой и средней дальности) и неуправляемые ракеты (малой и большой дальности).13 Это было совсем не то, что должно было произойти согласно резолюции 1701.
Тем не менее, сочетание "Железного купола" и "Пращи Давида" должно было стать ответом на все это. В действительности же это была скорее заплатка на ране, чем ее устранение. Если бы Канада выпустила тысячи ракет по Америке или Франция в течение десяти лет обстреливала Великобританию, то, скорее всего, общественность страны-мишени не осталась бы довольна, когда ее правительство просто придумало бы все более совершенные способы сбивать ракеты. Но израильтяне привыкли к этому и к мысли, что, чем бы ни забросал их враг, они смогут найти ответ.
По разведывательному, военному и противоракетному потенциалу Израиль можно назвать мировым лидером. Определенно, они считались мировыми лидерами . Израильские технологические и охранные фирмы работали и продавали свои товары по всему миру как пионеры в области технологий и безопасности, включая кибербезопасность. Что очень важно, израильская общественность считала себя мировым лидером во всех этих областях.
В конце сентября 2023 года Генеральная Ассамблея ООН провела сессию в своей штаб-квартире в Нью-Йорке. Как и многие другие журналисты, я был приглашен на обычный набор брифингов без записи с участием ряда делегаций. На одном из брифингов высокопоставленные члены израильской делегации выступали за завтраком в Нью-Йорке. Среди прочего нам рассказали, что израильтяне недавно убили трех главных лидеров террористической группировки "Исламский джихад". Эти три лидера были заменены, а три террориста, которые их заменили, были мгновенно убиты. Это был тот самый разговор, который люди ожидают услышать от израильских чиновников, обсуждающих свои операции в сложном регионе. Но в то утро в воздухе витало что-то еще, что было безошибочно уловимо и от чего, оглядываясь назад, я почувствовал тошноту. Это была безошибочная, тошнотворная вонь высокомерия.
* * *
Одним из населенных пунктов, по которым террористы нанесли удар 7 октября, был Беэри. Этот кибуц, основанный еще до создания государства Израиль, является одной из общин, расположенных ближе всего к границе с Газой. Как и многие другие общины в этом районе, его члены в подавляющем большинстве были людьми, которых можно назвать "мирными". Тысяча жителей общины - это люди, которые хотели жить в мире со своими палестинскими соседями и работали, чтобы сделать эту мечту возможной.
Среди жителей Беэри была семидесятичетырехлетняя активистка движения за мир, уроженка Канады Вивиан Сильвер. Вивиан потратила десятилетия своей жизни на борьбу за мир между израильтянами и палестинцами, будучи соучредителем организации Women Wage Peace и членом совета директоров крайне левой правозащитной группы B'Tselem. Каждую неделю она принимала участие в совместной израильско-казанской инициативе, в рамках которой она возила палестинских детей и других людей, нуждающихся в высокоспециализированной медицинской помощи, из Газы в больницы Израиля.
Утром 7-го числа жители Беэри услышали ракеты и вой сирен. Но никто не ожидал того, что произошло дальше. В 6:42 утра ХАМАС нарушил границу Газы. Отсюда хорошо виден Беэри, а пересечение границы занимает считанные минуты. Последние террористы добрались до кибуца к 7:20.
Всего в то утро в общину ворвалось более сотни террористов ХАМАСа, по одному на каждые девять-десять жителей. Террористы уже захватили местную военную базу и, пробираясь в общину с двух сторон, быстро одолели группу охраны общины из тринадцати человек, убив большинство из них еще до того, как те смогли добраться до оружия. Почти два часа спустя прибыла небольшая группа израильских солдат и попыталась помочь тем немногим вооруженным местным жителям, которые еще держались. Тем временем две другие группы людей добрались до Беэри. Первая - гражданские лица из Газы, пришедшие в Беэри с целью грабежа. Другая группа - молодые люди, бежавшие с фестиваля "Нова" в Беэри, полагая, что там они будут в безопасности. Битва за Беэри продолжалась более двух дней.
Тем временем террористы ХАМАСа получили почти полную свободу действий в Беэри, и они использовали эту возможность, переходя из дома в дом. Там разворачивалась одна и та же история. Они находили семьи, укрывавшиеся в безопасных комнатах, и либо проникали через двери и убивали их, либо, если не могли попасть внутрь или им не хватало сил отжать ручку, запертую с другой стороны, поджигали дом.
В одном из домов жила семья Бачар. Пятидесятилетний Авида Бахар был управляющим сельскохозяйственной компанией "Беэри". Я встретил его в одном из восстановительных пунктов в Рамат-Гане. Он, его жена и двое детей были разбужены ракетами в 6:30 утра. Они вышли на улицу и увидели сотни ракет над головой. Звук казался не таким, как обычно, и Авида сказал своей жене Дане: "Я знаю, что это займет несколько минут, пока придет армия". А он продолжал говорить мне: "Но армия не пришла. Нет вертолетов. Нет парашютистов. Ни солдат. Ничего. И мы слышим, как выстрелы проходят через кибуц и доносятся до соседнего района, другого района. А у меня дома двое детей. И я сказал им: "Это не то же самое. Идемте в убежище". Мы пошли в безопасную комнату. И вдруг слышим, как один [террорист] хочет войти в наш дом. Потому что у нас на двери висит большой звонок, который мы купили в Австрии. Он похож на корову. Австрийская корова. Знаете, как динь-дон? Точно такой же. И вдруг мы услышали "динь-дон" на двери. И мы сказали: "Так. Кто-то хочет войти". "
Авида велел семье сидеть тихо. Но его дочь и жена отчаянно хотели в туалет. Он велел им остаться в убежище, положить полотенце в горшок и как можно тише помочиться в него. Вдруг они услышали, что кто-то проник в дом. Авида и его пятнадцатилетний сын Кармель пытались удержать ручку безопасной комнаты, закрытую изнутри, в то время как кто-то другой пытался открыть ее снаружи. "Откройте дверь!" - приказал человек с другой стороны. "Нет. Уходи. Уходи отсюда", - сказал Авида. Не успел он произнести второе "Уходи", как в дверь влетела пуля. Авида остался невредим, но руки его сына были в крови. Авида снова попытался удержать дверь закрытой. "Откройте дверь!" - снова прозвучал приказ. "Всем детям. Вперед!" крикнул Авида изнутри, и снова человек выстрелил в дверь, на этот раз попав Авиде в обе ноги. Он рухнул внутрь убежища.
В этот момент он лежал на полу с пулевыми ранениями обеих ног, а его сын сильно истекал кровью. Его тринадцатилетняя дочь воспользовалась своим мобильным телефоном, чтобы написать во все группы WhatsApp в общине и попросить их прийти к ним домой. "Они сжигают нас. Они убивают нас. Быстрее. Быстрее. Приходите". Но никто не пришел, и вскоре они узнали из тех же групп WhatsApp, что их соседей и друзей тоже сжигают в их домах.
Авида велел жене и дочери Хадар взять свой пояс и перевязать им руку сына. Это помогло частично остановить кровотечение. Но тут они поняли, что их дом подожгли, а одежду и другие вещи извне, включая запасное колесо от семейного автомобиля, прижали к двери безопасной комнаты и подожгли. Они собирались сгореть заживо в собственном доме. В дыму, который начал проникать в убежище, было невозможно дышать, но Авида уже знал по звукам снаружи, что в людей, которые бежали из горящих домов, стреляли, когда они выбегали на улицу. Он сказал своей семье, чтобы они не выходили на улицу и, возможно, погибли в убежище.
Он велел им взять полотенца, покрытые мочой, которые теперь тоже были в крови, и дышать через них. Затем они услышали, как окно безопасной комнаты было разбито. Через отверстие внутрь убежища бросили три гранаты. Две гранаты попали в диван в комнате, который поглотил большую часть взрыва. Они думали, что им удалось выжить, но тут в окно направили пистолет, и кто-то произвел два выстрела внутри. Пятнадцатилетняя Кармел была ранена в грудь.
Первой умерла его мать. "Я не могу дышать, - сказала она. Это было сочетание взрыва гранаты и вдыхания дыма". Ее дочь вытирала черноту вокруг ее рта. Авида сказала дочери: "Мамочка, с ней все в порядке. Она уже ничего не чувствует. Она в порядке. Поверь мне, с ней все хорошо". Они положили ее на пол.
Около 16:00 сын Авиды, Кармел, начал делать все более короткие вдохи и сказал отцу и сестре, что не думает, что выживет. Он сказал отцу последнюю фразу. Он сказал мне: "Папа, когда ты будешь меня хоронить, пожалуйста, похорони меня с моей доской для серфинга". Он был серфингистом. Он был моряком. Ему нравилось море. А я сказал ему: "Кармел, даже не произноси этого". "Через несколько минут, когда дыхание становилось все короче и короче, он остановился и умер.
Авиде и его дочери Хадар удалось продержаться в убежище до восьми часов вечера, когда Хадар наконец услышала солдата, говорившего на иврите. Они помогли им выбраться из убежища и добраться до больницы. К тому времени, когда мы с Авидой встретились в больнице, община Беэри уже похоронила восемьдесят шесть своих членов, а многих еще предстояло опознать и похоронить. Еще тридцать два человека были похищены из общины: тридцать ее членов и двое выживших из Новы, которые бежали с музыкального фестиваля, полагая, что в Беэри они будут в безопасности.
Помимо ужаса, в свидетельстве Авиды особенно поразили две вещи. Первое - это шок, который он продолжает испытывать по поводу того первого обещания, которое он дал жене и детям. Как и многие родители в то утро, он обещал, что ЦАХАЛ прибудет через несколько минут. Вместо этого их не могли найти почти четырнадцать часов. Второе, что поразило больше всего, - это изменение его собственного мировоззрения после того, как террористы уничтожили его общину. Авида, по его собственному признанию, всегда был человеком левых взглядов. Он верил в идею мира. Но теперь он чувствовал себя по-другому. "Враг изменился", - сказал он. Даже между двумя врагами "существует договор: что можешь сделать ты и что могу сделать я". И этот договор был нарушен. Что-то изменилось". По его мнению, Израиль ничего не мог поделать с Египтом или Ливаном. Но страна могла выбрать, хотят ли они жить рядом с Газой. Потому что жители Газы изменились. "Молодые нас сжигают, другие стреляют, а старые похищают". Он не видит способа, с помощью которого Израиль мог бы жить рядом с Газой, управляемой ХАМАСом. "Нам нужна картошка. Нам нужен арахис. Нам нужны фруктовые сады. И нам нужны авокадо. До самого моря. До самого моря".
Трудно сказать, сколько людей из этой общины чувствовали бы себя так сейчас или говорили бы то же, что и Авида, даже после того, что случилось с общиной в Беэри. Но по мере того как становилось известно о количестве убитых, раненых или похищенных людей из этого маленького местечка, одни из самых показательных свидетельств были от тех, кто уже не мог говорить.
Сразу после нападения предполагалось, что участница кампании за мир Вивиан Сильвер была одной из тех, кого похитили и увезли в Газу. Различные группы борцов за мир, с которыми она работала все эти годы, обратились в Красный Крест и другие организации с просьбой вернуть им их друга и коллегу - друга и коллегу палестинского народа. Вскоре ее имя и фотография были помещены на один из плакатов с изображением заложников, которые быстро собрали друзья, семьи и волонтеры. Но уже через месяц после резни судьба Сильвер стала ясна. Ее дом был полностью сожжен террористами 7 октября, и оказалось, что она сгорела заживо вместе с ним. От нее осталось так мало, что потребовалось пять недель, чтобы найти достаточно ДНК-доказательств того, что дом, в котором она жила и в котором мечтала о мире, был и домом, в котором ее убили.
* * *
В течение нескольких недель и месяцев после терактов 7 октября я беседовал со многими психотерапевтами и специалистами по психическому здоровью, которые работали с выжившими, ранеными, родственниками погибших и теми, кто оказался в аду того утра. Все они в той или иной степени придерживались следующего мнения: слишком рано, даже спустя месяцы, говорить о посттравматическом стрессовом расстройстве (ПТСР), поскольку выжившие все еще находятся в состоянии травмы. На самом деле правильнее было бы сказать, что вся нация все еще находилась в состоянии травмы. Такие критики, как Наоми Кляйн, впоследствии даже не допускали, что у израильского народа может быть такая травма. Написав в Guardian, Кляйн позже заявит, что израильтяне "опасно использовали свое горе и травму" и сделали это для оправдания "имперской агрессии и гротескных нарушений прав "14. Это означает, что израильтяне даже не могли быть травмированы без того, чтобы их не обвинили в травмировании в их собственных злых целях.
Но в чем заключалась эта травма? Очевидно, это был масштаб нападения, его жестокость и неожиданность. Но было и нечто более глубокое. И это проявилось во фразах, подобных той, что Авида сказал своей жене и детям в их безопасной комнате в Беэри: фраза, которой отцы и матери заверяли своих детей по всей стране в тот день. От родителей, пытающихся дать советы своим детям, звонящим им из партии "Нова", до семей в убежищах по всей стране: "Не волнуйтесь. ЦАХАЛ будет здесь через несколько минут". А их не было.
В любой стране это было бы провалом в сфере безопасности. Но в Израиле был еще один уровень. С момента своего создания израильтяне верили, что государство Израиль - единственное место в мире, где евреи будут в безопасности, и что даже если они окажутся в опасности, то евреи будут заботиться о них, а евреи будут бороться за них как за евреев. Ужасы, которые мир допустил в двадцатом веке и в предыдущие века, никогда не повторятся. Только не в Израиле. Не здесь.
Вопрос о том, кто будет защищать евреев, - это вопрос, над которым размышлял Теодор Герцль и который привел его к неизбежности сионизма. Это был вопрос, над которым каждый еврей диаспоры должен был задуматься еще до создания Израиля. И это был вопрос, над которым евреи диаспоры продолжали размышлять еще долгое время после создания Израиля. События, происходившие в годы, предшествовавшие 7 октября, поддерживали дискуссию. Только за последние пятнадцать лет в Америке и Европе произошла целая серия нападений на еврейские объекты. Не израильские, не "сионистские", а именно еврейские.
В 2009 году восьмидесятивосьмилетний белый супремацист устроил смертельную стрельбу в Мемориальном музее Холокоста США в Вашингтоне, округ Колумбия. В марте 2012 года тридцатитрехлетний раввин, его сыновья, трех и шести лет, и восьмилетняя девочка были убиты двадцатитрехлетним французом алжирского происхождения в еврейской школе в Тулузе, Франция. В 2014 году семидесятитрехлетний неонацист открыл стрельбу в еврейском общинном центре и еврейском доме престарелых недалеко от Канзас-Сити, штат Миссури. В мае 2014 года двадцатидевятилетний француз алжирского происхождения совершил нападение на Еврейский музей в Брюсселе (Бельгия). Погибли четыре человека.
После каждого из этих нападений политики соответствующих стран говорили о том, как важно защитить еврейские общины. И каждый раз присутствие полиции в еврейских местах усиливалось. Еврейские дети, посещающие еврейские школы в таких городах, как Лондон, привыкли каждое утро проходить через охрану, напоминающую тюремный лагерь, чтобы попасть на уроки. Еврейские районы в таких городах, как Париж, патрулировались вооруженной полицией, а в историческом еврейском гетто в Венеции итальянская полиция в любое время суток стояла на страже оставшейся общины. Общину, которая раньше каждую ночь запиралась внутри гетто, теперь приходилось защищать от людей за его пределами.
В январе 2015 года джихадисты совершили ряд крупных терактов во Франции. В редакции сатирического журнала Charlie Hebdo они расстреляли сотрудников редакции и авторов, в том числе за преступление "богохульство". Вскоре после этого другой джихадист вошел в кошерный супермаркет в Париже и убил четырех евреев.
На волне национального траура и самокопания, охватившего Францию в то время, вновь встал вопрос о том, является ли Франция безопасной страной для ее еврейского населения. По этому случаю Биньямин Нетаньяху отправился во Францию в знак солидарности. Но он выступил с заявлением, которое утешило одних французских евреев и обеспокоило других. Перед отъездом из Израиля он заявил: "Всем евреям Франции, всем евреям Европы я хотел бы сказать, что Израиль - это не просто место, в направлении которого вы молитесь, государство Израиль - это ваш дом". Многие евреи в Европе критически отнеслись к этому выступлению, опасаясь, помимо прочего, что оно вызовет новые обвинения в двойной лояльности в адрес европейских евреев. Но многие проголосовали ногами, и после теракта 2015 года, как и после других нападений на евреев в диаспоре, еще тысячи французских евреев решили покинуть Францию и совершить алию, то есть сделать Израиль своим домом.
Евреи всего мира знают одну старую примету: где бы они ни находились, у них должен быть собран чемодан на случай, если придется уехать. Изгнание евреев из Англии в тринадцатом веке и из Испании в пятнадцатом оставило о себе долгую память. Насильственное бегство евреев со всего Ближнего Востока в 1948 году и после него создало еще одну память. На протяжении десятилетий разговоры за пятничными обеденными столами по всей диаспоре регулярно обращались к этому вопросу, часто к вящему раздражению молодого поколения, которое считало, что их родители просто параноики. Молодые евреи на Западе особенно легко отмахивались от разговоров сефардских евреев, которые когда-то жили с соседями-мусульманами и были изгнаны из своих стран . Это были другие времена. Сегодня ситуация не такая.
С момента создания государства Израиль в нем была одна уверенность: каким бы израненным ни был Израиль, как бы его ни ненавидели со всех сторон, по крайней мере, это было место, где евреи могли быть в безопасности и защитить себя.
А потом случилось 7 октября, и среди евреев в Израиле и по всему миру распространилось сомнение. Что, если и в Израиле мы не в безопасности?
* * *
В 2006 году, менее чем через год после полного ухода Израиля из Газы, группа израильских солдат патрулировала границу. Группа террористов из ХАМАС застала их врасплох, появившись из туннелей, которые они успели проложить под границей. В результате нападения двое солдат погибли, еще четверо были ранены. Еще один солдат, девятнадцатилетний Гилад Шалит, был украден и вывезен в Газу. Там он будет находиться в плену в течение следующих пяти лет.
В течение всего этого времени израильтяне пытались спасти его и предприняли множество попыток привлечь внимание международной общественности к его ситуации. Но в конечном итоге освобождение было обеспечено только в результате переговоров об освобождении заключенных. Об этой сделке премьер-министр Биньямин Нетаньяху объявил в октябре 2011 года, и она сразу же стала предметом радости и споров внутри Израиля. Обмен заключенными проходил в два этапа - в октябре и декабре того же года. В общей сложности из израильских тюрем были освобождены 1027 палестинских заключенных в обмен на освобождение одного израильтянина-шалита.
Хотя многие воспринимали это как счастливое разрешение проблемы, почти никто, кроме ХАМАС, не считал это хорошей сделкой. Девятнадцатилетний Шалит не делал ничего плохого, поскольку служил на границе Газы. В отличие от него, среди освобожденных из израильских тюрем были изготовители бомб и люди, совершавшие неспровоцированные нападения с ножами и пистолетами на израильских граждан. Среди них были и те, кто участвовал в организации взрывов смертников против израильских гражданских объектов, - от вербовщиков до тех, кто изготавливал и контрабандой доставлял жилеты смертников. Среди заключенных, освобожденных в рамках этой сделки "1000 за 1", был человек по имени Яхья Синвар.
Синвар родился в 1962 году в Хан-Юнисе, когда Газа еще находилась под властью правительства Египта, и был завербован в ХАМАС основателем группировки шейхом Ахмедом Ясином. Вскоре он стал одним из руководителей подразделения внутренней безопасности группировки, которому, помимо прочего, было поручено находить и наказывать палестинцев, обвиненных в "сотрудничестве" с Израилем. В 1988 году, через год после начала Первой интифады, Синвар был арестован и заключен в тюрьму за убийство четырех палестинцев, которых он считал информаторами. Он рассказал израильским следователям, что убил их сам, задушив одного голыми руками, а другого - кафией. Синвар, как сообщается, признался в этих преступлениях без каких-либо угрызений совести и фактически хвастался тем, что считал эти убийства религиозным долгом.
Он продолжал свою работу, находясь в израильской тюрьме, в которой содержался. Считается, что именно Синвар отдал приказ обезглавить двух палестинских заключенных, чьи головы и части тела были выброшены из тюремных камер с указанием израильским охранникам "взять голову собаки".
Синвар отбывал четыре пожизненных срока, но использовал время, проведенное в тюрьме Беершеба в Негеве, для изучения иврита и практики израильской разведки. Одним из немногих израильтян, имевших с ним полурегулярный контакт во время отбывания наказания, был доктор Юваль Биттон - стоматолог, работавший в тюрьме, в которой Синвар отбывал свои многочисленные пожизненные сроки. По сообщениям, между ними возникло "настороженное взаимное уважение". Именно Биттон в один из дней 2004 года заметил, что с Синваром что-то не так. В один прекрасный день заключенный не узнал Биттона. Кроме того, он начал падать, когда вставал после молитвы. Пожаловавшись на боль в затылке, Биттон понял, что, скорее всего, у Синвара какие-то проблемы с мозгом.
Он организовал срочную доставку Синвара в израильский медицинский центр "Сорока", где врачи провели экстренную операцию по удалению хорошо развитой опухоли мозга, которая могла бы убить Синвара, если бы ее не обнаружили. Через несколько дней после операции Биттон навестил Синвара в больнице. Синвар поблагодарил еврейского врача за помощь в спасении его жизни.
Биттон не питал иллюзий относительно того, кем был Синвар. После нескольких часов беседы с ним он был непреклонен в том, что мотивирующим фактором для экстремальной идеологии Синвара "была не политика, а религия". Не раз Синвар говорил ему об Израиле: "Сейчас вы сильны, у вас двести атомных боеголовок. Но посмотрим, может быть, еще через десять-двадцать лет вы ослабеете, и я нападу".
Синвар был самым высокопоставленным заключенным, которого израильтяне передали в ходе освобождения заключенных в 2011 году. После возвращения в Газу Синвар немедленно призвал похитить еще больше израильтян, чтобы освободить всех остальных палестинцев, отбывающих пожизненные сроки в израильских тюрьмах. Позже он сказал, что для палестинцев, отбывающих тюремное заключение в израильских тюрьмах, "захват израильского солдата - лучшая новость во вселенной, потому что он знает, что для него открылся проблеск надежды "15.
Синвар также быстро занял свой пост в ХАМАС. Он по-прежнему пытался найти способы напасть на Израиль и наказать тех палестинцев в Газе, которых он мог обвинить в сотрудничестве с израильтянами и других действиях, которые он не одобрял. В 2016 году он был причастен к пыткам и убийству члена ХАМАС Махмуда Иштиви, которого Синвар обвинил в гомосексуальности и сотрудничестве с израильтянами. Затем, 7 октября 2023 года, он наконец осуществил операцию, о которой мечтал все эти годы. Он назвал теракты того дня операцией "Потоп Аль-Акса". Он считал, что Израиль слаб, и поэтому, как и обещал, напал.
Среди жителей Нир-Оза в то утро был тридцативосьмилетний фермер по имени Тамир Адар. Когда взлетели ракеты, он оставил жену и детей в безопасной комнате своего дома, чтобы попытаться помочь небольшой группе безопасности общины справиться с тем, что, как он уже понял, было вторжением. Больше о нем и его семье ничего не было слышно, и община Нир-Оз решила, что он был одним из похищенных членов. Его бабушка, восьмидесятипятилетняя Яффа Адар, пережившая Холокост, также была похищена из своего дома в тот день.
Тамир Адар был племянником доктора Биттона, который два десятилетия назад спас жизнь Яхье Синвару.
* * *
Сразу же после 7-го числа семьи похищенных начали связываться друг с другом. Вскоре им было предоставлено здание в Тель-Авиве, где они могли собираться, встречаться и координировать свои действия. Форум семей заложников стал важнейшим спасательным кругом для семей и для всех, кто хотел услышать их истории.
Я провел в этом центре много дней, много недель и, в конце концов, несколько месяцев. Обстановка была ужасной. Не все семьи похищенных хотели принимать участие в форуме семей и возникшей на его основе кампании "Верните их домой". Некоторые семьи считали, что их родственники уже мертвы или, по крайней мере, не имеют шансов выжить в Газе под управлением ХАМАС. Другие были твердо убеждены - иногда родственники заявляли об этом заранее, - что цена предыдущих обменов заложников была слишком высока и что за возвращение их близких не должны платить другие семьи.
Но для большинства семей центр заложников стал спасательным кругом в те месяцы. Вначале они приходили за новостями. Потом за организацией. По мере того как тянулись дни, а затем и недели, он стал местом, где можно было просто встретиться с другими людьми, оказавшимися в той же "черной дыре" - жизни в режиме ожидания, в которой они жили, пока их дети или другие родственники находились под землей в Газе.
Конечно, всегда было и ожидание новостей. В те дни слухи и теории быстро распространялись. Многие из тех, чьи родственники были похищены, смогли собрать воедино все произошедшее благодаря телефонной технике или видеозаписям, сделанным их родственниками или похитителями их родственников. Другие цеплялись за крупицы информации, полученной от других людей в кибуце или на вечеринке, - за случайные встречи, рассказы, слухи.
Однажды в семейном центре я встретил одного из членов семьи Тамира Адара, племянника врача, спасшего жизнь Синвара. Адва - двоюродная сестра Тамира и внучка восьмидесятипятилетней Яффы, которую похитили из ее собственного дома. Рано утром бабушка написала ей сообщение о том, что в ее кибуце террористы и что она слышит стрельбу, крики и ружейные бои во дворе. "Она почти не могла ходить, и мы боялись, что она не сможет добраться до убежища".
У Яффы была сердечная недостаточность, высокое кровяное давление и множество других заболеваний. Она не могла самостоятельно добраться до ванной, дома у нее была специальная кровать и кресло, и ей требовалось много лекарств. "Около восьми утра она перестала отвечать на звонки. Мы пытались дозвониться. Мы пытались написать сообщение. Но мы больше не могли до нее дозвониться". Другие члены семьи в кибуце писали ей сообщения, рассказывая об "ужасных вещах, которые происходят". Только в 17:00, когда ЦАХАЛ начал забирать людей из их домов в кибуце и сажать их в одно место, а моей бабушки там не было", они испугались самого худшего. Кто-то попросил их проверить дом Яффы. Они обнаружили, что он полностью разбит. Яффы нигде не было. "В ту ночь мы увидели видео, размещенное в социальных сетях, где ХАМАС похищает ее", - говорит Адва. "Она ехала на тележке для гольфа с четырьмя вооруженными террористами вокруг, ее везли по улицам Газы, а люди праздновали, хлопали в ладоши и делали вид, что похищение восьмидесятипятилетней женщины имеет смысл".
Мне стало интересно, что подумала Адва, когда увидела это? "Что я сплю", - ответила она. "Этого не может быть. Как можно войти в дом восьмидесятипятилетней женщины и обокрасть ее? У нее не было возможности защитить себя или причинить им вред. Она не могла сопротивляться. Но они все равно решили поднять ее с постели. Я не могла представить, что такое возможно - что это реальность. Думаю, я и сейчас не могу этого понять. Прошло уже тридцать восемь дней, а я все еще не уверен, что мы живем в этом кошмаре".
В случае с Тамиром было известно гораздо меньше. Адва узнал от семьи, что в тот день около восьми утра, после того как он поместил семью в безопасную комнату и отправился на борьбу с террористами, он сказал семье: "Даже если я вернусь, не открывайте дверь".
Все утро семья слышала, как террористы входят и выходят из их дома. Весь день семья Тамира провела в ожидании новостей о нем. Террористы пытались силой выбить дверь в безопасную комнату, где прятались жена Тамира, семилетний сын и трехлетняя дочь. Жене Тамира удалось удержать дверь. Террористы не стали стрелять через дверь и не подожгли дом. "В доме моей тети и в доме моего деда они подожгли дом", - объясняет Адва. "У них не было другого выбора, кроме как спрятаться или убежать из дома".
Но новостей о Тамире не было. Приказ его семье оставаться в безопасной комнате был последней информацией, которой они располагали. "По крайней мере, о моей бабушке мы знаем, что ее забрали живой", - говорит Адва. "Но видео нет. Он не подает признаков жизни. Мы не знаем, ранен ли он. Жив ли он. Каково его состояние на данный момент. Единственная информация, которая у нас есть, - это то, что ЦАХАЛ предполагает, что он тоже похищен".
Поняли ли дети, включая семилетнего сына Тамира, что произошло? "Он все понимает. Он знает, что его отца похитили, а еще он потерял много друзей из кибуца". А младший ребенок? "Она понимает, но меньше. Она знает, что ее отец пропал, но она еще в том возрасте, когда не может обработать всю информацию. Но они очень травмированы.
"Тамир очень любил свою общину. Он любил свою семью. И я знаю, что он сделал бы все, чтобы защитить их. Он был простым парнем. Он был фермером. Он работал на полях кибуца, выращивал картошку, водил трактор. Он не имел ничего общего ни с этой войной, ни с этой жизнью".
В январе 2024 года тело Тамира было найдено в Газе. Оказалось, что он был убит при попытке защитить Нира Оза. Его труп притащили в Газу, где держали вместе с десятками других израильских трупов в качестве инструмента для переговоров.
* * *
Каждый день в центре для заложников появлялись разные лица, а некоторые люди находились там постоянно. Они ходили или сидели друг с другом с той же свинцовой, страшной тяжестью и той же неутихающей болью на лицах. Один из тех, кто стал одним из самых знакомых лиц, - Малки Шем Тов. Вид боли и изнеможения в его чертах был ошеломляющим. Каждый день он надевал футболку с лицом своего сына, чтобы напоминать всем встречным о сыне и о том, где он находится. Двадцатиоднолетний сын Малки, Омер, был на фестивале Nova 7 октября.
"Омер - любитель вечеринок", - говорит его отец с воспоминанием об улыбке. "У него много друзей. И он очень общительный". Родители Омера знали, что он едет на музыкальный фестиваль, но все, что он говорил родителям перед этим вечером, было: "Я еду на юг". Он ходил на многие вечеринки, "поэтому я не спрашиваю, на какую именно. Но я не знал, насколько близко это было к границе".
Только в 6:30 утра Малки понял, где именно находится его сын. Как только Малки услышал сирены бомбардировки, он позвонил сыну, чтобы убедиться, что тот знает о тревоге и укрывается. Они были на связи с 6:30 до примерно 9:00 утра, причем отец и сын постоянно звонили друг другу. "Время от времени он звучал гораздо более панически. Гораздо более истеричным". Он и друзья, с которыми он был, "убежали". Они разбежались. Все друзья разбежались. Он пытался найти место, где можно спрятаться". В телефонных разговорах Омер все чаще и чаще впадал в истерику. "Он говорил нам, что видит, как в них стреляют, они бегут, пытаются найти укрытие. Он сказал мне: "Я вижу умирающих людей повсюду". Он сказал мне: "Папа, я люблю тебя". Это то, что меня убило. Зачем он это сказал? Мы дома. Мы еще не понимаем ситуацию, потому что привыкли к этим бомбам".
В последнем телефонном разговоре тем утром Омер сообщил отцу, что нашел машину с другом и что в ней находятся четверо. "Мы попросили его сообщить местоположение в режиме реального времени. Он прислал на данные о местонахождении. Сначала мы видели по телефону, что точка не двигается. И вдруг я увидел, что точка движется через границу с Газой. Я пытаюсь дозвониться до него. Я хотел сказать ему: "Послушай, поверни. Ты едешь не туда". Он не отвечал. Тогда следующая остановка была за границей. Я знаю границу. Я знаю эту огромную стену. Я знаю, насколько умна и хитра вся система там. И я отказал ему". Он не мог поверить, что его сын находится в Газе? "Я отрицал это. Я полностью отрицал это. Я сказал, что, возможно, GPS ошибается или что-то в этом роде. А потом я сказал: нет, это не логично. И тогда я поехал на юг. Через час или два мы позвонили другим друзьям и попытались понять, кто кого видел. А потом я решил поехать в тот район". Не успел он добраться до места проведения вечеринки, как его остановили полицейские и солдаты, оцепившие район. Впервые он встретился с отчаявшимися членами семей других молодых людей, которые были на вечеринке. Они уже собирались вместе, пытаясь пробиться или хотя бы получить новости.
Им сказали, что их дети могут находиться в больнице в Беер-Шеве, куда уже доставили некоторых раненых. Затем, после многих часов, проведенных в Беер-Шеве, Малки позвонил друг. "Около восьми вечера мне позвонил друг и сказал, что ХАМАС опубликовал видео, на котором Омер в наручниках сидит в пикапе или что-то в этом роде с другим другом. Они оба были связаны и живы". Он начинает ломаться. "Словно огромный черный занавес опускается на тело. Я не знаю, как это выразить. Я даже не знаю... сказать, что это было за чувство". Он посмотрел видео и сразу же поехал домой к жене и семье. К тому времени, как он добрался до дома, они уже посмотрели видео.
У них у всех был один и тот же инстинкт. "Итак, ситуация такова. Это ужасно. К такому никто не учит быть готовым, к таким ситуациям. Но сейчас давайте сделаем все, чтобы вернуть Омера и всех заложников". На следующий день семьи других заложников начали собираться в их доме, и с этого момента началось движение. Через три дня им помогали 1500 добровольцев. К моменту нашей первой встречи у них было 15 000 добровольцев. Это были профессионалы в любой области. Все они были гражданскими лицами. "Мы делаем все, чтобы вернуть их домой. И мы - гражданские лица. Мы не правительство. Мы аполитичны. Мы - гражданские лица, которые заботятся о семьях. Мы заботимся о заложниках".
Я удивлялся, как матери Малки и Омера вообще удается вставать по утрам. Я уже встречался с семьями заложников, которые рассказывали мне, что родители некоторых из них не могли выйти из дома или комнаты после похищения их ребенка. Один из них сидел в своем доме в темноте с тех пор, как получил новости. Как Малки это делал? "Мы просыпаемся. Это нелегко. Трудно начинать утро. Но мы знаем, что энергия исходит от добровольцев. И энергия приходит, когда мы видим Омера и всех остальных. Мы должны проснуться с полной энергией, чтобы вернуть их. Мы сильны. Очень оптимистичны. И мы верим в Бога. Они вернутся".
Что бы он сказал своему сыну, если бы смог передать ему сообщение? Его лицо сморщилось. "Омер, я скучаю по тебе. И я очень хочу обнять тебя".
* * *
Чтобы страна потеряла сотни своих гражданских лиц таким образом - это почти неслыханно. В 1979 году, когда в Иране был свергнут шах и к власти пришло революционное исламское движение аятоллы Хомейни, сторонники аятоллы взяли штурмом американское посольство. Более года они удерживали в заложниках более пятидесяти американцев. Это вызвало такой стыд и ярость у американской общественности, что стало одним из факторов, заставивших ее сместить президента, при котором это произошло, - Джимми Картера - и заменить его Рональдом Рейганом, который незамедлительно добился освобождения заложников.
Вскоре после вторжения Саддама Хусейна в Кувейт в 1990 году иракский баасистский режим взял в заложники сотни американских, британских и других иностранных граждан и использовал их в качестве инструмента для торга, полагая, что это поможет им продлить войну и получить разрешение на начатую аннексию. В этих и многих других случаях ярость международного сообщества и признание того, что это совершенно незаконный акт - особенно в условиях неспровоцированной войны, - были единодушны.
Совсем недавно, в 2014 году, триста девочек Чибок были похищены из своей школы на севере Нигерии. Весь мир принял участие в кампании, чтобы попытаться обеспечить их возвращение. Исламские террористы из "Боко Харам" столкнулись не просто с бессистемной реакцией нигерийских военных, а с международной кампанией, призванной привлечь внимание к их ситуации и вернуть их обратно. Известные политические деятели и знаменитости, включая Мишель Обаму, фотографировались с табличками с уже ставшим вирусным хэштегом "Верните наших девочек". Это не слишком помогло вернуть девочек. Ведь некоторые из них и по сей день остаются заложницами, а в некоторых случаях выданы замуж за своих похитителей. Но миру было не все равно, и он хотел показать, что ему не все равно. И он хотел что-то сделать.
Когда 7 октября 2023 года были захвачены 250 израильских заложников, реакция мира была сдержанной. Возможно, миру потребовалось время, чтобы осознать масштабы произошедшего, а возможно, он считал, что ситуация между Израилем и ХАМАС просто "сложная". Но такой кампании, как в случае со школьницами из Чибока, не было. Кроме еврейских знаменитостей и влиятельных людей, не было никакой организованной кампании, чтобы заставить ХАМАС освободить заложниц. Даже тот факт, что 7 числа были похищены люди самых разных национальностей, вызвал странную реакцию.
Среди похищенных были американские, британские, французские и немецкие граждане. При этом в каждой из этих стран было минимальное политическое, дипломатическое или общественное давление для освобождения похищенных.
Единственное место, где неизбежно возникла масштабная и немедленная кампания, - это Израиль.
* * *
Моран Алони, одетый в мотоциклетную экипировку, был еще одним знакомым лицом на Форуме семей заложников. Его сестры, Даниэль и Шарон, шурин Давид и три племянницы (близнецы Эмма и Юли [три] и Эмилия [пять]) были похищены 7-го числа. Его младшая сестра Шарон жила в Нир-Озе, а старшая сестра Даниэль присоединилась к семье, чтобы отпраздновать Шаббат.
Из своего дома в Реховоте Моран, как и многие другие семьи, проснулся от звуков тревоги. Он сразу же связался со своей семьей в Нир-Озе. По смс они сообщили ему, что не знают, что происходит, что террористы проникли в кибуц, но все они находятся в безопасной комнате. Они слышали выстрелы и крики. Около 9 часов утра одна из сестер сообщила ему, что в доме террористы и что они не могут запереть безопасную комнату. В течение следующих полутора часов стояла тишина. Это были "самые долгие полтора часа в моей жизни", - сказал он.
Около 11 часов утра он получил еще одно сообщение от сестры, которая сообщила ему, что террористы жгут их дом и что дым идет под дверь безопасной комнаты. Она сказала Морану, что не думает, что они выживут. "Пришлите мне координаты", - сказал он. "Я могу поговорить с армией, полицией, с кем угодно". Еще через двадцать минут она отправила два сообщения. "Помогите". "Мы умираем". "Это был последний контакт с ними".
Позже один из выживших жителей Нир-Оза посетил дом этой семьи. "Дом полностью сгорел. Комната безопасности, все". Но они не увидели ни тел, ни пятен крови. "Это натолкнуло нас на мысль, что их могли похитить". Только через неделю израильские власти подтвердили, что семья Морана была похищена. В течение трех недель это было все, что он знал. "А потом, примерно полторы недели назад, ХАМАС опубликовал видео, на котором выступала моя сестра. Это было нелегко, но, по крайней мере, я знаю, что моя старшая сестра жива", - сказал он.
"Очевидно, у нее не все в порядке. Она выглядела очень худой и, очевидно, отличалась от той сестры, которую я знаю". Изо дня в день он и остальные члены семьи не знали, что произойдет. Мы не уверены, увидим ли мы их сейчас, проходящими через границу, или в дом придут три офицера и скажут: "Они уехали". Вот в каком положении мы сейчас находимся. Вот в каком положении мы сейчас находимся".
Рассказывая мне о своей семье, он явно все еще находился в глубоком шоке. Он рассказал о том, какие прекрасные люди его сестры, какие умные и забавные дети. "Эмилия такая чувствительная", - сказал он. "Она никуда не пойдет без мамы". Он рассказал о том, как хорошо им подходит жизнь в Нир-Озе. "Пока моя сестра не вышла замуж за Давида и не переехала в Нир-Оз, она была очень напряженным человеком", - сказал он. С тех пор как она там оказалась, она стала более спокойной". Хотя они живут с ракетами почти каждый день, они говорят: "Да, хорошо, у нас есть ракеты, но у нас есть безопасная комната, и это очень хорошее место, чтобы растить детей".
"Это очень красивое место", - вспоминал он, но потом поправил себя. "Это было очень красивое место". По его словам, "абсурдной" особенностью общины было то, что "эти люди были самыми мирными из всех существующих. Они хотели жить в мире со своими соседями. Некоторые люди боятся жить там. Но они не боялись. Они верили, что такого не случится никогда". Он сказал, что ему все время больно думать о том, как его родственники, должно быть, пытаются защитить детей. "Даже сейчас мне становится больно, когда я думаю о ситуации, в которой я не смогу их защитить". А когда он думает о своих племянницах, то говорит: "Похоже, мир забыл, что они - дети в руках людей, которые убили столько детей, женщин, мирных жителей и стариков. Это не армия против армии. Это не война между странами. Мы все взрослые люди. Мы понимаем, что такое война. Мы понимаем, что у войны есть цена. Это человечество против зла. По-другому и не скажешь. То, что произошло там... . . Я не знаю, когда, и видели ли мы это вообще в истории человечества. В этом измерении. С нулевой целью. Зачем вам убивать ребенка? Зачем вам видеть ребенка, десятимесячного, годовалого, двухлетнего, и стрелять в него?"
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги