On Democracies and Death Cults: Israel and the Future of Civilization

В декабре 2023 года, спустя всего два месяца после массовых убийств, устроенных ХАМАС, Гарвардский опрос CAPS/Harris спросил американцев об их поддержке Израиля. В целом опрос показал, что 81 % респондентов поддерживают Израиль в его борьбе с ХАМАС. Единственной возрастной категорией в Америке, в которой это не так, была самая молодая. Среди восемнадцати-двадцатичетырехлетних респондентов 51 процент согласился с утверждением, что Израиль "должен быть прекращен и передан ХАМАСу и палестинцам". Полностью 60 процентов людей в той же возрастной категории согласились с тем, что теракты 7 октября были оправданы. Когда вопросы стали ближе к дому, опрос показал, что 53 процента восемнадцати-двадцатичетырехлетних считают, что студенты должны иметь право пропагандировать геноцид евреев без каких-либо санкций34.

Вызывает недоумение, что эти мнения исходят от того самого поколения студентов, которых воспитывали в убеждении, что слова - это насилие, а молчание - насилие. Однако призывы к геноциду, похоже, единственное, что не является насилием.

Если у кого-то и были какие-то иллюзии по поводу того, откуда в американской академии такие взгляды - сверху вниз или снизу вверх, то события, произошедшие в том же месяце, когда проводился этот опрос, показали, что это явно и то, и другое сразу.

В начале декабря 2023 года комитет Конгресса по образованию и рабочей силе провел слушания на тему "Привлечение к ответственности лидеров студенческих городков и противостояние антисемитизму". Среди тех, кого вызвали на допрос, были президенты трех колледжей, в которых произошли самые сильные вспышки антисемитизма после 7 октября, - Гарварда, Массачусетского технологического института и Пенсильванского университета. Конгресс интересовался тем, как проходят эти протесты, какие беспорядки они вызывают и почему администраторам колледжей так трудно определить, где заканчивается свобода слова и начинается подстрекательство к насилию.

На слушаниях в Вашингтоне Клодин Гей из Гарварда, Лиз Мэгилл из UPenn и Салли Корнблут из MIT неоднократно спрашивали, считают ли они допустимыми расистские и антисемитские оскорбления, которые происходили в их кампусах, или нет. Одним из многих странных моментов в их ответах было то, что они были даны на чистом юридическом языке. Действительно, ответы звучали так, будто их заранее подготовили юристы, чтобы прикрыть юридические спины соответствующих учреждений. Если ответы звучали так, будто их составляли юристы, то это потому, что так оно и было.

Например, представитель Элизе Стефаник спросила президента Гарварда , считает ли она, что "ненавистнические высказывания противоречат кодексу поведения Гарварда или они разрешены в Гарварде?". Гэй ответила: "Это противоречит ценностям Гарварда, но... мы придерживаемся принципа свободного выражения даже тех взглядов, которые вызывают возражения, оскорбления и ненависть". Идея о том, что Клодин Гэй действительно верила в свободу слова в Гарварде, была доказательно неправдивой. Четырьмя годами ранее, в 2019 году, она была одной из тех, кто решил не продлевать контракт с деканом факультета профессором Гарвардской школы права Рональдом Салливаном-младшим. Его преступление заключалось в том, что он был одним из членов команды защиты опального киномагната Харви Вайнштейна. Несколько студентов пожаловались, что это неправильно, что человек, работавший в такой команде защиты, должен быть в Гарварде. Вместо того чтобы воспользоваться возможностью объяснить, на чем основано право на защиту в американском законодательстве, Гей был одним из тех, кто решил, что проще избавиться от Салливана35.

Членам комитета конгресса также было совершенно очевидно, что ни от одной другой группы меньшинств в Америке нельзя ожидать такого подстрекательства, которое стало нормой в отношении евреев в американских кампусах Лиги плюща. Если бы там прозвучал хотя бы один призыв, скажем, к линчеванию чернокожих американцев или убийству транссексуалов, можно было бы с большой долей уверенности утверждать, что такого студента задержали бы, вывезли за пределы кампуса, исключили и, скорее всего, возбудили бы уголовное дело. Однако когда дело дошло до открытых призывов к геноциду еврейского народа, Гей и ее коллеги по колледжу вдруг стали абсолютистами Первой поправки и не только.

Президента каждого колледжа спросили, считаются ли призывы к геноциду евреев в их кампусе травлей и притеснением. Корнблут из Массачусетского технологического института сказал, что призывы к "интифаде", например, будут "зависеть от контекста, если призывать к уничтожению еврейского народа". Магилла спросили, нарушает ли "призыв к геноциду евреев правила или кодекс поведения Пенсильванского университета", если он приводит к "травле и притеснениям". Магилл ответил: "Это решение зависит от контекста". При этом на лице Мэгилл была странная ухмылка, как будто она считала, что ловко обводит конгрессвумен вокруг пальца, или была раздражена тем, что ей вообще задают такие вопросы. Когда Гей спросили, нарушает ли призыв к геноциду евреев "правила Гарварда о травле и притеснениях? Да или нет", она тоже ответила: "Может быть, в зависимости от контекста". На нее давили и давили, но Гэй, как и другие, продолжала настаивать на том, что все это зависит от контекста36.

Так случилось, что мой друг из Массачусетского технологического института позвонил мне после этих слушаний. Я заметил, что ответы президентов колледжей звучали так, будто их создал искусственный интеллект, настолько они были лишены каких-либо человеческих чувств. Мой друг предложил попробовать и задать ChatGPT те же вопросы, которые Элиза Стефаник задала трем президентам Лиги плюща. Результаты оказались поучительными. Когда мы спросили ChatGPT, нарушает ли призыв к геноциду евреев кодекс поведения Гарварда, приложение ответило: "Пропаганда геноцида нарушает политику Гарвардского университета по борьбе с разжиганием ненависти и преследованиями, которая изложена в кодексе поведения. Приоритетом для них является создание безопасной и инклюзивной среды для всех членов сообщества". Далее мы задали приложению вопрос: "Есть ли контекст, в котором это допустимо? Да или нет?" ChatGPT ответило: "Нет, пропаганда геноцида недопустима ни в каком контексте в Гарвардском университете и в большинстве этических рамок". Наконец мы спросили: "Вы говорите "большинство" этических систем, в которых это допустимо?", на что приложение ответило: "Пропаганда геноцида обычно считается неприемлемой почти во всех этических системах из-за грубого нарушения прав человека и моральных принципов".

Вот и все. Как бы искусственно ни звучали ответы президентов колледжей, упражнение показало нечто совсем другое, а именно: искусственный интеллект не просто лучше, чем руководители этих трех учебных заведений, разбирался в их собственных кодексах поведения. Оно также показало, что, когда дело доходило до этических рамок и их понимания, ChatGPT был явно более нравственным, чем президенты Гарварда, Упенна и Массачусетского технологического института.

* * *

Некоторые еврейские студенты и профессора также дали показания перед Конгрессом о своем опыте. Но это вызвало еще больший гнев, как будто еврейские студенты, рассказавшие о своем опыте в американском кампусе, должны были считаться предателями и квислингами.

Один из первокурсников, Паркер де Декер, заявил журналистам Колумбийского университета, что, по его мнению, студенты, собравшиеся в лагере, имели полное право "сидеть там и осуществлять свои права на свободу слова и выступать за мир на Ближнем Востоке". Он также подчеркнул, что, по его мнению, "выступление за мир на Ближнем Востоке не является антисемитизмом". Он продолжил: "А вот что является антисемитизмом, так это многочисленные случаи, с которыми я столкнулся. В среду вечером я шел из общежития в Хабад, место для еврейских студентов в Колумбии, и кто-то крикнул: "Ты, гребаный еврей, продолжай давать показания, ты, гребаный еврей". В тот день я явно не был в Вашингтоне, давая показания. Я не участвовал ни в чем политическом. Я был просто еврейским студентом в ермолке "37.

Но такие студенты, как он, столкнулись с движением, которое было сосредоточено не просто на евреях, а на евреях как на средстве решения всех проблем в мире.

В последние годы много пишут о теории "межсекторности" - запутанном слове, обозначающем еще более запутанную идею. То есть о том, что все виды угнетения в мире взаимосвязаны, и что если разблокировать одну форму угнетения, то это поможет разблокировать их все. На протяжении всех месяцев протеста многие заметили, что у протестующих студентов в Колумбийском, Барнардском и десятках других американских кампусов были похожие костюмы. Кеффийе, очевидно, символизирующие их палестинских героев. Но к этой форме радикального шика добавилось повсеместное ношение лицевых масок эпохи Ковида.

Конечно, в ношении этих масок была своя польза: если вы присоединяетесь к призывам к терроризму против меньшинства, то может быть разумно скрыть свое лицо, как это делал и Ку-клукс-клан. Маски наводили на мысль об определенной робости или стыдливости многих протестующих - как будто они одним глазом смотрели на мировую революцию, а другим на свои будущие перспективы трудоустройства. Но, как показал один из плакатов, которые я видел по всей Колумбии, все может быть связано.

Плакат казался безобидным. Заголовок гласил: "Спасибо за маскировку". Под ним плакат гласил: "Угнетение инвалидов переплетается с израильским поселенческо-колониальным проектом в Палестине". Возможно, прочитав это, вы, как и я, подумали: "А? Но объяснение продолжалось. В нем утверждалось, что израильские чиновники отказались распространять вакцины Covid на Западном берегу реки Иордан и в секторе Газа, что является абсолютной ложью. Израильское правительство передало распространение вакцины "Ковид" Палестинской автономии, отчасти потому, что было неясно, сколько палестинцев вообще примут вакцину, которую им дали израильтяне. И все же плакат продолжал: "Ковид продолжает бесконтрольно распространяться в Палестине и сегодня". И "Ковид по-прежнему является глобальной борьбой". Но суть дела заключалась в том, что, как гласил плакат, "справедливость в отношении инвалидности и антиимпериализм включают в себя ношение маски за пределами лагеря". Другими словами, когда студент надевал маску "Ковид", он мог быть уверен, что не только защищает себя от узнавания, но и борется с империализмом в Америке и на Ближнем Востоке, надевая матерчатую маску.

Будь то протоколы Ковида или Ближний Восток, было ясно, что в центре любой проблемы находятся евреи.

Другая еврейская студентка Колумбийского университета, старшеклассница Ева, увидела на своем телефоне видеозапись, на которой студент Колумбийского университета стоит рядом с группой явно еврейских студентов в кампусе. Протестующий держал в руках плакат с надписью "Следующие цели Аль-Касама" и направлял его на еврейских студентов ("моих друзей", как выразилась Ева). Она направилась прямо туда, где, как она знала, снималось видео. "Я думала, что моего друга будут бить". Но, как это часто бывает, студенты-террористы экспериментировали с насилием и отрабатывали пределы своей тактики запугивания. По словам Евы, к тому времени, когда она пришла туда и присоединилась к своим еврейским друзьям, "они кричали на нас: "Вы чертовы выродки", "Бескультурные суки" и "Вы только и делаете, что колонизируете". "Когда еврейские студенты начали выходить из кампуса, новый человек крикнул им: "Возвращайтесь в Польшу!"38.

* * *

Во время этих протестов выяснилось несколько интересных вещей. Во-первых, возникла форма революционного косплея. Студенты не требовали "гуманитарной помощи", но многие из них, похоже, наслаждались притворством, а также идентичностью, которую давали им протесты. После того как первый лагерь в Колумбии был очищен, появился второй. И, как и в первом случае, казалось, что часть того, что предлагалось, была идентичностью для студентов, которые явно чувствовали, что у них ее нет, но они в ней очень нуждаются. Одна из студенток второго лагеря, Джиллиан, рассказала студенческому журналисту об имеющихся мероприятиях: "У нас были уроки дабки - палестинского танца. У нас была Народная библиотека освобожденного обучения. Там были книги, которые мы могли взять на дом. Главное, что я вынесла для себя, - это применение знаний, которые я получила на своих занятиях, где мы говорили о транснациональных движениях против империализма, капитализма, колонизации. Было очень сильное понимание того, что вся эта борьба взаимосвязана "39.

Тем не менее было странно слышать, как студенты подхватывают лозунги и борьбу самых экстремальных палестинских групп. Например, "От реки до моря" был одним из самых распространенных лозунгов, звучавших во время палаточных городков и других акций протеста по всему Западу. Многие люди, которых спрашивали об этом лозунге, похоже, не знали, о какой реке идет речь или о каком море может идти речь. Но, похоже, все понимали, что этот лозунг - призыв к уничтожению еврейского государства. В конце концов, если "Палестина" должна быть "свободной от реки до моря", это означает, что палестинское государство должно существовать от реки Иордан до Средиземного моря. Это означает, что вся земля Израиля должна быть оккупирована палестинцами. А поскольку и ХАМАС, и более умеренная Палестинская администрация с самого начала своего существования и по сей день настаивают на том, что в таком государстве не должно быть ни одного еврея, что оно должно быть, если воспользоваться историческим термином, Judenrein, или очищено от евреев, то это означает, что все евреи должны быть либо убиты, либо насильственно эвакуированы с земли Израиля. Никто из лидеров студенческих протестов или их последователей никогда не выдвигал никакого негеноцидного плана упорядоченного удаления евреев из Израиля. Поэтому не будет лишним сказать, что скандирование было геноцидным.

Но в поведении протестующих выделялись еще два аспекта. Первый - это идея о том, что постоянное, изо дня в день, скандирование чего-либо может чего-то добиться. Многие из протестующих до хрипоты скандировали "От реки до моря" и подобные лозунги. Интересно то, что это абсолютная противоположность тому, чем должно быть общение в университете. Академическая жизнь - это рассуждения, победа в спорах с помощью фактов и убеждения. То, что делали протестующие, было противоположно такому общению. В то время как они требовали от американского и израильского правительств делать то, что они хотят, они передавали свое послание с помощью интеллектуальной дубинки. Как будто если повторять что-то снова и снова, это может со временем заставить людей, которых они пытались убедить, изменить свое мнение. Это странное искусство убеждения, поскольку оно предполагает не изменение мнения, а требование к другому человеку принять его взгляды. Это все равно что многократно бить человека по голове. Но оно не направлено на убеждение. Оно направлено на то, чтобы заставить другого человека подчиниться.

Второй интересный аспект протестов - это то, как протестующие подражали поведению ХАМАС на более низком уровне насилия. В кампусах, где была размещена полиция, казалось, что студенты хотели, чтобы полиция причинила вред им - или, по крайней мере, причинила вред студенту рядом с ними. Это была версия радикализма, использовавшегося студенческими протестами 1960-х годов, которые верили, что если достаточно спровоцировать полицию, то она раскроет насилие государства, заставит правительство сорвать маску и показать истинное фашистское лицо капиталистической демократии. Провокации преподавателей и студентов в 2023-24 годах были в том же духе, но с хамасовским уклоном. Как стратегия ХАМАСа в Газе заключалась в том, чтобы подтолкнуть израильтян к убийству невинных граждан в поисках заложников и террористов, так и американские студенты, казалось, хотели пострадать перед камерами. Уровень насилия, конечно, был разным. Но цель была одна и та же: сделайте мне больно перед камерами, и тогда весь мир сможет увидеть, какие вы на самом деле.

Схожесть этих тактик и их полезность не только привлекли к студенческим протестам внимание членов Конгресса и других политиков на Западе. Они также привлекли внимание ряда видных иностранных лидеров.

В мае 2024 года один из лидеров ХАМАС Халед Машаль выступил на конференции в Стамбуле, организованной "Братьями-мусульманами". Конференция называлась "Потоп свободных". В своем выступлении лидер ХАМАС не преминул поблагодарить "великий студенческий поток", возникший в американских, британских и других западных университетах. Машаль также рассказал о многосторонней международной стратегии, которой придерживается он и его коллеги по ХАМАС. По его словам, необходим "финансовый поток", чтобы снабдить палестинский народ оружием. Он призвал к еще большему "потоку средств массовой информации", чтобы распространить информацию, которую поддерживает ХАМАС. Он призвал к "правовому потоку", включающему меры, подобные тем, что уже предпринимаются в Международном уголовном суде (МУС) для преследования лидеров Израиля. Он напомнил своей аудитории, что также должен быть поток крови, в частности, "джихадистский поток" от священной войны. По словам руководства ХАМАС, то, что делали студенты в западных кампусах, было частью плана ХАМАС. Плана, который вел прямиком от демонстраций в университетских городках Америки к джихаду на улицах Израиля.40

Поддержка продолжала поступать. В мае 2024 года верховный лидер иранского революционного исламского правительства, аятолла Али Хаменеи, написал письмо студентам Америки. В начале письма лидер исламской революции поблагодарил и похвалил студентов, протестующих в американских кампусах: "Теперь вы являетесь частью Фронта Сопротивления и начали достойную борьбу под безжалостным полицейским давлением вашего правительства, которое, очевидно, защищает деспотичный и жестокий сионистский режим". В этом есть не одна ирония, но за годы, прошедшие после Исламской революции 1979 года, Хаменеи и его предшественник, аятолла Хомейни, убили, пытали и заключили в тюрьму тысячи иранских студентов - особенно когда они выходили на улицы и протестовали против собственного правительства. Только в 2009 году, во время сорванной "Зеленой революции", многие студенты вышли на улицы Ирана. Правительственные силы безопасности "Басидж" открыто расстреливали протестующих студентов. Молодой иранский студент-философ Неда Ага-Солтан был убит выстрелом в грудь сотрудником полиции Хаменеи; стрельба была снята на камеру. После репрессий иранские власти приказали вырыть братские могилы для тел убитых и замученных. Студенты, содержавшиеся в тюрьмах режима после этих протестов, рассказывали, что их насиловали в тюрьме, применяя дубинки и бутылки.

Но аятолла не собирался допустить, чтобы что-то вроде его собственного послужного списка стало препятствием для дестабилизации Америки. В своем письме американским студентам Хаменеи говорит о причастности "сионистов" и правительства США к "государственному терроризму и продолжающейся несправедливости". Он сказал: "Я хочу заверить вас, что сегодня ситуация меняется. Другая судьба ожидает чувствительный регион Западной Азии. Во всем мире пробудилась совесть, и правда становится ясной. Фронт Сопротивления также окреп и будет продолжать укрепляться, а история открывает новую страницу". В завершение своего приветствия он привел цитаты из Корана и сказал: "Я сочувствую вам, молодые люди, и уважаю вашу стойкость "41.

Тот факт, что в 2024 году в Иране произошел рекордный всплеск казней, остался за рамками письма Хаменеи американским студентам, как и то, что его режим публично казнит людей, осужденных за гомосексуальность, подвешивая их на подъемных кранах. Хаменеи был явно доволен невежеством американских студентов и своей собственной способностью разжигать инакомыслие в стране, которую он называет "Великим Сатаной".

* * *

Одна из самых поразительных вещей заключается в том, что все это уже происходило раньше. Большинство израильтян определенного возраста очень четко помнят людей, которые присоединились к Организации освобождения Палестины в первые годы ее существования.

ООП была основана в 1964 году. Ясир Арафат, родившийся в Египте, стал ее председателем пять лет спустя. Для тех людей на Западе, которые скандируют об израильской "оккупации", 1964 год должен быть показательным. В конце концов, когда Арафат и его друзья основали свое движение, они сделали это для того, чтобы противостоять "израильской оккупации". Однако 1964 год был за три года до Шестидневной войны 1967 года, когда Израиль установил контроль над Иудеей и Самарией (Западным берегом) и Газой. Израильтяне сделали это для того, чтобы предотвратить новое вторжение в Израиль с этих территорий. Хотя юридический статус Западного берега до сих пор оспаривается, нельзя оспорить тот факт, что Израиль, удерживая холмы Иудеи и Самарии, предотвращает постоянный ракетный обстрел с этих холмов тонкого кусочка земли, которым является Израиль. Поезжайте ночью на холмы Иудеи и Самарии, и вы увидите, как вдали отчетливо мигают огни Тель-Авива.

В 1964 году эти территории ни в каком смысле не были "оккупированы". Можно сказать, что они были оккупированы Иорданией и Египтом, но ни в каком смысле не были оккупированы Израилем. Но Арафат и его друзья призывали к освобождению "оккупированных территорий" за целых три года до войны 1967 года, когда Израиль в ответ на угрозу уничтожения захватил у Сирии контроль над Голанскими высотами. Опять же, если бы вражеская армия заняла Голанские высоты, она оказалась бы в зоне ракетной досягаемости всего остального Израиля. Официальная точка зрения британского Министерства иностранных дел, среди прочих, по-прежнему заключается в том, что Голанские высоты "оккупированы" и что израильское правительство должно передать эту территорию Асаду (или любому другому лидеру, который придет ему на смену), как будто у него недостаточно земли, на которой истреблять свой собственный народ после 2011 года. Но каким бы ни был статус Голанских высот сегодня, в 1964 году там не было оккупации. ООП была создана в 1964 году, потому что считала, что весь Израиль является оккупационной силой и что ничего, кроме полного "освобождения" каждого кусочка земли, включая Тель-Авив и Хайфу, не будет достаточно.

Но даже тогда многие западные знаменитости и интеллектуалы присоединились к этому движению. ООП, возможно, была изгнана из Иордании в 1971 году после того, как принесла терроризм в эту страну. Возможно, ее выгнали из Ливана в 1982 году после того, как она принесла терроризм в эту страну. И, возможно, она окончательно покинула Тунис в 1991 году после того, как принесла туда насилие. Но эта организация всегда могла рассчитывать на определенный тип западного человека, который мог бы посыпать их кампанию звездной пылью. Французский писатель-гей Жан Жене написал целое любовное письмо палестинскому освободительному движению в непристойной книге 1970 года под названием "Узник любви".

В 1977 году оскароносная актриса британского происхождения Ванесса Редгрейв даже сняла себя на видео, танцующей у костра вместе с ООП и размахивающей автоматом Калашникова. Вряд ли она могла заявить, что не знает о движении, к которому присоединилась. Это было всего через пять лет после убийства израильских спортсменов на Олимпийских играх в Мюнхене и всего через год после того, как израильский спецназ совершил рейд в Энтеббе (Уганда), чтобы спасти захваченных пассажиров.

В 2023 году, через месяц после бойни 7 октября, другая актриса, Сьюзан Сарандон, выступила на антиизраильской акции протеста возле Брайант-парка на Манхэттене. На этой акции толпа скандировала "От реки до моря", "Израиль - расистское государство" и "Есть только одно решение - интифада, революция". Это было напоминание, если оно было необходимо, что всегда найдется тип западного человека, который отчаянно хочет видеть землю, пропитанную кровью, - лишь бы она не была их собственной.

* * *

Этот ранний период западного антисионизма важен по многим причинам. Одна из них - это свет, который он проливает на то, что произошло на большей части Запада после 7 октября. Но, возможно, лучший способ понять это - вернуться к послевоенной Германии и поколению, выросшему после 1945 года.

Как пишет Пол Берман в своей книге 2005 года "Власть и идеалисты", у поколения, выросшего в Германии после Второй мировой войны, был практически только один руководящий политический принцип, на который можно было ориентироваться. По сути, это был принцип "Не будьте нацистами. Не будьте такими, как поколение наших родителей. Похоже, что этот принцип похож на тот, которым руководствуются сегодня многие молодые американские и западные студенты. И с точки зрения руководящих принципов это не так уж плохо. Но, как предстояло узнать послевоенным политическим левым в Германии, он также оказался недостаточным42.

Немецкие левые, выросшие в 1950-60-е годы, полагали, что смогут придерживаться этого принципа. В конце концов, они были левыми. Многие из них также участвовали в зарождающемся движении зеленых. Но к 1970-м годам часть этих движений приняла явно революционный оборот. Многие из участников движения стали значимыми фигурами в немецкой политике, в том числе будущий министр иностранных дел и вице-канцлер Германии Йошка Фишер. Самые радикальные вошли в печально известную группу Баадера-Майнхофа, которая была привержена революционным коммунистическим идеалам и "антиимпериализму". Многие из их союзников отпали, поскольку группа все больше погружалась в политическое насилие, включая похищения и взрывы.

Но самым интересным событием стало принятие движением палестинского дела. После войн 1967 и 1973 годов в Израиле в отношении международных левых к еврейскому государству произошли кардинальные изменения. С 1948 по 1967 год Израиль пользовался широкой симпатией и поддержкой со стороны международных левых. Отчасти это было связано с левым происхождением самого государства, включая движение кибуцников. Время, проведенное в кибуце в Израиле, было почти обрядом посвящения для левых в те дни. В то время не было никакого противоречия в том, что такой деятель, как лидер Лейбористской партии Великобритании Гарольд Вильсон, был ярым сионистом и даже написал книгу ("Колесница Израиля", 1981), в которой выразил эти чувства. Левые поддерживали Израиль по целому ряду причин, но одна из них, которая часто была основой левой политики, - это поддержка воспринимаемого отстающего. В период с 1948 по 1967 год Израиль был самым удачливым аутсайдером на Ближнем Востоке. Его соседи пытались стереть его с лица земли, но израильтяне их отбили.

Затем в 1967 году и, тем более, в 1973 году что-то изменилось. Если до этого момента Израиль был Давидом, то теперь некоторые его сторонники увидели, что он превратился в Голиафа. Тот факт, что Израиль по-прежнему оставался крошечной страной с ничтожным населением по сравнению со своими соседями, не имел значения. Теперь многие стали считать его победителем.

Перемены произошли отчасти потому, что Израиль с относительной легкостью выиграл эти две войны. Кроме того, они отвоевали территории, с которых на них нападал враг (в основном Иудею и Самарию и Голанские высоты). В то же время росла идея, что арабы, живущие в Израиле, не должны называться арабами, как их братья и сестры в Египте, Иордании или Ираке, а скорее "палестинцами", обладающими уникальной и давно признанной идентичностью. С превращением арабов в палестинцев теперь палестинцы были осажденным меньшинством, а израильтяне - угнетающим большинством. Таким образом, палестинцы стали новыми евреями, а евреи - империалистическими, жестокими владыками.

Представители немецких левых довели эту идею до логического завершения. Солидарность с палестинским делом стала для немецких левых таким же шибболетом, каким в 1950-е годы была поддержка евреев. Палестинские националистические движения внезапно стали антиимпериалистическими и антиколониальными движениями. И именно здесь произошел удивительный поворот. Многие представители "новых левых" нашли общий язык с различными воинственными палестинскими фракциями, которые уже возникли, включая Народный фронт освобождения Палестины. Группы, подобные так называемым Революционным ячейкам, вступили с ними в активное сотрудничество. Левые группы координировали свои действия с палестинскими террористами, устроившими массовое убийство израильских спортсменов на Олимпийских игр в Мюнхене в 1972 году. Они сотрудничали с Ильичом Рамиресом Санчесом, известным как Карлос Шакал, который совершал нападения на евреев по всему миру, в том числе на известных бизнесменов в Лондоне. Наиболее печально известно, что они сыграли центральную роль в одном из самых страшных террористических событий 1970-х годов.

Июнь 1976 года внес некоторую ясность. Именно тогда "Революционные ячейки", заявив, что действуют от имени заключенных палестинских террористов, угнали рейс 139 авиакомпании Air France, летевший из Афин в Париж. Угонщики приказали самолету изменить маршрут и в итоге приземлиться в Энтеббе, Уганда.

Личности угонщиков стали известны только после перерыва. Их лидером был человек по имени Вильфрид Бёзе, известный деятель немецких левых, знакомый Фишера и видный член различных групп, в том числе франкфуртского комитета солидарности с Черной пантерой. Именно в захваченном самолете, на асфальте аэропорта Энтеббе, Бёзе и его немецкие товарищи совершили нечто выдающееся - или нет. Они устроили "селекцию" пассажиров, разделив их на евреев и неевреев. Евреев посадили на одну сторону самолета, а неевреев - на другую, причем пассажиров-евреев планировалось казнить. Некоторые апологеты этой группы утверждали впоследствии, что "отбор" проводился "только" среди израильтян. Но это было не так. Американские евреи и бельгийские евреи, среди прочих, летевших этим рейсом, были поставлены на одну сторону со своими собратьями-евреями.

Немецкие "охранники" кричали евреям "Schnell!" - быстрее - и под дулом пистолета указывали им, куда двигаться. В какой-то момент еврейский заложник, который был одним из нескольких выживших в Холокосте среди захваченных, показал Бёзе вытатуированный на его руке номер из нацистских концлагерей. Заложник, как сообщается, сказал Бёзе, что он предполагал, что в Германии выросло новое и другое поколение, но теперь он подозревает, что нацисты никуда не делись.

Как сообщается, Бёзе был возмущен и заявил еврейскому заложнику, что он сам совершенно не похож на нацистов. Его группе нужен не нацизм, а всемирная марксистская революция43.

Одна из других немецких угонщиц самолета, Бригитта Кульманн, била пассажиров из пистолета, выделила несколько неизраильских евреев и задержала их, потому что заметила их молитвенные платки. По мере продолжения противостояния единственными заложниками, которых Бёзе и его коллеги освобождали, были неевреи.

В тот раз, как известно, израильское подразделение провело успешный рейд в аэропорту и спасло большинство заложников. Единственным солдатом ЦАХАЛа, павшим в ходе операции, был Йонатан Нетаньяху, брат будущего премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху.

Но история Бёзе, Кульмана и их сообщников наводит на размышления. Если бы вы спросили любого из них в юности, ожидали ли они когда-нибудь, что будут заниматься "отбором" евреев, они бы почти наверняка ответили "нет". Если бы вы спросили их, представляли ли они, что их жизнь закончится тем, что они будут отчаянно пытаться удержать еврейских заложников, они бы почти наверняка ответили "нет". Но оказалось, что "антинацизма" было недостаточно. Немецкие левые того поколения показали, что вся их политическая основа может быть основана на антинацизме, а в итоге они ведут себя точно так же, как нацисты.

* * *

Есть один вопрос, который в какой-то момент должен быть поставлен перед нами: Почему именно евреи?

Кажется, это вечный вопрос. Почему евреев выделяли и ненавидели так много людей на протяжении всей истории человечества? Почему их ненавидят и сегодня?

Для антисемитов история антисемитизма сама по себе является оправданием антисемитизма. В их понимании тот факт, что еврейский народ так часто ненавидели и так часто преследовали, является доказательством того, что с ним что-то не так.

На самом деле, большинство форм антисемитизма на протяжении всей истории следуют определенным закономерностям. Христианский антисемитизм и исламский антисемитизм сильно отличаются друг от друга. Однако оба они берут свое начало во враждебности к евреям за их неприятие новой веры. И все же среди всех фанатизмов и предрассудков антисемитизм отличается тем, что он - перевертыш. Как отмечал покойный раввин Джонатан Сакс и многие другие, евреев когда-то ненавидели за их религию. Затем, после эпохи Просвещения, стало трудно ненавидеть людей из-за их религии. Тогда евреев стали ненавидеть из-за их расы. Затем, после двадцатого века, стало неприемлемо ненавидеть людей из-за их расы. И вот в XXI веке, когда цивилизованные люди не могут ненавидеть евреев за их религию или расу, евреев можно ненавидеть за то, что у них есть государство - и за то, что они его защищают.

Это не просто означает, что люди всегда найдут причину. Истина сложнее.

Причина? Антисемитизм запирает евреев в неразрешимый комплекс проблем. Грегор фон Реццори запечатлел один из аспектов этой проблемы в своем великолепном, пусть и с громким названием, романе "Мемуары антисемита", опубликованном в 1979 году. В своем произведении фон Реццори, родившийся в империи Габсбургов незадолго до ее распада, дает краткую характеристику существовавших в те времена взглядов. В одной из особенно впечатляющих глав он рассказывает историю о молодом человеке, у которого завязался роман с пожилой еврейкой. Они идут ужинать, и молодой человек видит своих друзей, которые, как он знает, заметили, с кем он. Ему становится неловко за свою спутницу. А она тем временем наслаждается тем, что находится в обществе. Она незаметно меняет свои манеры, чтобы соответствовать окружающим ее людям. Вместо того чтобы очаровать или успокоить молодого человека, этот акт ассимиляции приводит его в ярость. Он приходит в ярость от гротескного зрелища, которое, по его мнению, она устраивает. Кульминацией сцены становится то, что он на глазах у всех бьет ее по лицу.

В этой сцене как нельзя лучше отражена одна из трагедий антисемитизма. Пожилая еврейская женщина выделяется тем, что она еврейка. По этой причине некоторые люди ее недолюбливают. Когда же она пытается быть похожей на окружающих ее неевреев, ее презирают еще больше. Это лишь один из невозможных шагов, за которые антисемит осуждает евреев: интегрироваться и не интегрироваться.

Существует множество других версий того же невозможного ребуса. Например, исторически сложилось так, что еврейский народ ненавидят не только за то, что он богат, но и за то, что он беден. Большая часть антисемитизма XIX века основывалась на идее, что евреи бедные и грязные. Отчасти это было отражением того, что евреи из царской России и Восточной Европы, спасаясь от погромов, уезжали на Запад, не имея ничего, кроме своего имени. Однако в то же самое время в истории евреев стереотипно считали богатыми. Семья Ротшильдов, среди прочих, стала восприниматься антисемитами как почти типичные евреи. Евреев также ненавидели за религиозность и атеизм. Так было после Карла Маркса и Леона Троцкого.

Наконец, на протяжении веков евреев ненавидели за то, что они не имеют гражданства. "Космополиты без корней" - одно из выражений, которое крайне правые использовали в своих дискуссиях о евреях. Идея о том, что еврей не имеет гражданства и поэтому может дестабилизировать любую страну, в которой он находится, была общим местом антисемитизма на протяжении веков. Однако с 1948 года у евреев снова появилось государство, созданное на родине их предков. Сегодня единственной приемлемой формой антисемитизма является ненависть к евреям за то, что у них есть государство.

Антисемитизм представляет собой вечную загадку для евреев. Но то, что делает его вызовом для неевреев, - это то, что он говорит об обществе, которое ему потворствует. Ведь последний аспект антисемитизма, на котором стоит остановиться, - это то, что он на самом деле означает.

Существует достаточно доказательств того, что антисемитизм представляет собой проблему не только для евреев. Он также представляет собой верный способ диагностики здоровья общества в целом. Одно из самых проницательных суждений на этот счет было написано в прошлом веке Василием Гроссманом. В своем шедевре "Жизнь и судьба" Гроссман совершает путешествие в самые мрачные уголки двадцатого века, от Сталинграда до лагерей смерти - даже в сознание Иосифа Сталина и Адольфа Гитлера.

Но в самой середине романа, в мертвом центре его девятисот страниц - и в полночь двадцатого века - Гроссман вдруг делает шаг назад от своего повествования и менее чем за четыре страницы говорит почти все, что нужно сказать об антисемитизме.

Он начинает с констатации факта. "Антисемитизм может принимать различные формы, - говорит он, - от насмешливой, презрительной недоброжелательности до убийственных погромов". Его можно встретить "на рынке и в президиуме Академии наук, в душе старика и в играх детей во дворе". Он говорит, что "в век атомных реакторов и компьютеров она была одинаково сильна, как и в век масляных ламп". Но именно то, что он говорит дальше, выводит этот отрывок на другой уровень. Гроссман пишет: "Антисемитизм - это всегда средство, а не цель; это мера противоречий, которые еще предстоит разрешить. Он - зеркало неудач отдельных людей, социальных структур и государственных систем". Скажите мне, в чем вы обвиняете евреев, и я скажу вам, в чем виноваты вы сами".

Гроссман приводит примеры из эпохи крепостного права, когда даже такой гений, как Федор Достоевский, мог стать жертвой этой вирусной ненависти. Приводя более поздние примеры, Гроссман указывает на то, что нацисты обвиняли евреев в расизме и стремлении к мировому господству. Конечно, таким образом национал-социализм просто описывал свои собственные черты. Как пишет Гроссман: "Государства обращаются к воображаемым козням мирового еврейства для объяснения своих собственных неудач". Это было верно как на заре капитализма, так и во время промышленной революции, атомного века и эпохи революций.

Наконец, по его словам, существует три разных уровня антисемитизма. Первый - это "относительно безобидный повседневный антисемитизм". Гроссман уточняет.

Это лишь свидетельствует о существовании неудачников и завистливых глупцов. Во-вторых, существует социальный антисемитизм. Он может возникнуть только в демократических странах. Он проявляется в тех разделах прессы, которые представляют различные реакционные группы, в деятельности этих групп - например, в бойкотах еврейской рабочей силы и еврейских товаров, а также в их идеологии и религии. В-третьих, в тоталитарных странах, где общества как такового больше не существует, может возникнуть государственный антисемитизм. Это признак того, что государство ищет поддержки у глупцов, реакционеров и неудачников, что оно стремится нажиться на невежестве суеверных и гневе голодных.

Он заключает: "Первая стадия государственного антисемитизма - это дискриминация. . . . Вторая стадия - массовое уничтожение "44.

В свете книги Гроссмана многое, что кажется необъяснимым, становится объяснимым, и в наше время это так же актуально, как и в его. Арабские страны, которые неоднократно вторгались в Израиль и пытались украсть его землю, обвиняют Израиль в краже земли. Мусульманские страны обвиняют Израиль в "колониализме", однако вся история ислама была историей колониализма. Единственной причиной роста исламской империи было то, что мы сейчас называем "колониализмом".

Сегодня правительство, наиболее ответственное за распространение обвинений в экспансионизме и колониализме Израиля, - это революционное исламское правительство Ирана, которое в последние годы усердно расширяет свои колонии. Чем стала Газа, как не колонией Ирана? Или Ирак после того, как Иран занял место в вакууме, оставленном Америкой после свержения Саддама Хусейна? Или Йемен? Или Сирия, в которую Иран ввел "Хезболлу" и другие силы? Иран и его доверенные лица и рупоры на Западе годами обвиняли Израиль в том, что он является колониальным, экспансионистским государством, и в то же время расширяли и колонизировали все, до чего могли дотянуться в регионе. Зачем муллы приказали "Хезболле" ввязаться в сирийскую гражданскую войну, кроме как для того, чтобы поддержать Сирию в качестве передовой базы Ирана? А что же Ливан, в котором даже в 2006 году все еще существовало правительство, способное дистанцироваться от действий иранской армии "Хезболла". К тому времени, когда в октябре 2023 года ХАМАС начал войну против Израиля, а "Хезболла" присоединилась к нему, Ливан стал фактически колонией Ирана: "Хезболла" управляла страной с помощью террора и размещала свое оружие среди ливанского гражданского населения. В течение многих лет они устанавливали контрольно-пропускные пункты в аэропорту Бейрута, выполняя функции паспортного контроля и управления страной, независимо от того, хочет этого народ или нет. И есть много доказательств того, что они этого не хотят.

Везде действует одно и то же правило. Такие группировки, как ХАМАС, радующиеся своей жажде крови, обвиняют израильтян в ненасытности убийц. Палестинские группировки и их сторонники, поощряющие свою молодежь рассматривать смерть через "мученичество" как высшую форму доблести, утверждают, что евреи - кровожадные детоубийцы. Люди, использующие изнасилование как оружие войны , обвиняют израильтян в том, что они ненасытно насилуют заключенных в израильских тюрьмах. Режим президента Эрдогана в Турции постоянно обвиняет израильтян в том, что они "оккупанты", в то время как Турция незаконно оккупирует Северный Кипр (часть страны-члена ЕС) с 1974 года.

И так далее, и так далее. Через несколько недель после 7 октября, еще до начала войны Израиля в Газе, королева Иордании Рания выступила в эфире и заявила, что перед палестинцами в Газе стоят "два выбора" в руках израильтян: "между изгнанием или истреблением, между этнической чисткой и геноцидом".45 Если королева Рания интересуется этой темой, она могла бы спросить своего свекра, покойного короля Хусейна, о том, что произошло в Черном сентябре. Именно тогда ее тесть провел этническую чистку ООП в Иордании; потери были где-то между официальными цифрами в несколько тысяч погибших палестинцев и утверждением Арафата, что король Хусейн уничтожил до двадцати пяти тысяч палестинцев.

А что же критики Израиля на Западе? Люди, которые маршируют по улицам и ставят палатки в университетских кампусах, обвиняют евреев во многих вещах. И здесь тоже работает зеркало. Опрос, проведенный в 2022 году, показал, что британцы в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет - единственная группа в британском обществе, которая считает, что студентов нужно учить тому, что "Британия была основана на расизме и остается структурно расистской сегодня". Они считают так с перевесом в 42-25 процентных пунктов46.

Молодые американцы согласны со своими британскими сверстниками в том, что касается недугов их собственной страны. Опрос, проведенный в 2022 году в Гарварде среди молодежи, показал, что почти половина американцев в возрасте от восемнадцати до двадцати девяти лет проголосовали бы за кандидата, который согласен с тем, что учеников государственных школ К-12 следует учить тому, что расизм "является неотъемлемой частью американских законов и институтов".47 Они также явно менее патриотичны, чем американцы старшего поколения. Еще в 2013 году 85 процентов американцев в возрасте от восемнадцати до двадцати девяти лет говорили, что они "очень" или "чрезвычайно" гордятся тем, что являются американцами. К 2023 году только 18 процентов молодых американцев согласятся с утверждением, что они "очень гордятся" тем, что они американцы.48 Возможно, это связано с тем, что среди американцев в возрасте от восемнадцати до двадцати девяти лет 44 процента положительно относятся к социализму и только 40 процентов - к капитализму.49 Или с тем, что к 2020 году только 39 процентов американцев в возрасте до тридцати лет считают своих отцов-основателей героями, а 31 процент - "злодеями "50.

Эти и многие другие данные свидетельствуют о том, что молодежь на Западе исторически низко оценивает достоинства своей собственной страны. Подрастает поколение, которому внушили, что благодаря тому, что они родились на Западе, они родились в странах, построенных на этнических чистках и геноциде, основанных людьми, которые являются расистами-поселенцами-колонизаторами, и что их общества увековечивают эти пороки по сей день. Возможно, огромный рост антагонизма по отношению к Израилю - это проявление того, что психологи назвали бы "проекцией".

Как же тогда закон Гроссмана применим к этим людям? Возможно, нужно лишь слегка переиначить его фразу: "Скажи мне, в чем ты обвиняешь евреев, и я скажу тебе, в чем ты считаешь себя виновным".

Глава 4

.

Разрыв связи

На встрече с людьми, пережившими вечеринку "Нова", один из участников рассказал мне о своих впечатлениях, а затем сказал нечто поразительное: "Что бы вы сделали, если бы такое случилось в вашей стране?". Я сразу же подумал, хотя и не сказал: "Но это уже случилось". Это случилось в Париже в 2015 году, когда террористы ворвались в театр Bataclan. Поклонники рок-музыки собрались в зале, чтобы послушать выступление группы Eagles of Death Metal перед аудиторией примерно в полторы тысячи человек. Момент начала стрельбы был заснят на мобильные телефоны людей в толпе. Сначала показалось, что что-то пошло не так со звуковой системой. Затем безошибочный звук выстрела из автомата Калашникова оповестил зрителей концерта о том, что они попали в другое царство. Группа прекратила играть, и сквозь шум донесся звук испуганного замешательства - люди видели, как на их глазах расстреливают людей, люди бежали, чтобы спрятаться везде, где только можно. Один из выживших рассказал, что террористы ИГИЛ кружили над молодыми людьми, как стервятники, отбирая людей, когда те лежали на земле или пытались спрятаться под сиденьями и столами. Террористы сначала атаковали легкие цели: заходили в секцию для инвалидов и стреляли людям в инвалидных колясках в затылок, где они сидели.

Многие люди были застрелены, когда пытались добраться до выходов. Один из террористов расположился у выхода именно для того, чтобы отбирать людей именно там. Другие посетители концерта нашли туалет, затем способ забраться с него в потолок и спрятались там от террористов. Девяносто человек погибли в театре, в основном в первые двадцать минут теракта. Еще сотни получили ранения. Это была ночь, которая изменила Париж. Батаклан был лишь одной из целей террористов по всему городу в ту ночь.

Вечеринка в Nova имела другой масштаб, но в тот момент произошло то же самое изменение реальности. То, что должно было стать вечером веселья, друзей и музыки, вместо этого превратилось в место массового убийства, а полиции потребовалось несколько часов, чтобы опознать тела.

Я также вспомнил о стрельбе в ночном клубе Pulse в июне 2016 года. Тогда Омар Матин вошел в ночной гей-клуб в Орландо, штат Флорида, и открыл огонь. Заявив, что действует от имени ИГИЛ, он прострелил путь через посетителей клуба в Латинскую ночь. Сорок девять посетителей клуба были убиты, а пятьдесят три получили ранения. Как и в случае с терактом в Батаклане, выжившие вспоминали потом, что думали, что это были петарды. В конце концов, кто мог прийти в ночной клуб и открыть огонь?

Еще один теракт, который сразу же приходит на ум, - это нападение на "Манчестер Арену" в мае 2017 года. В тот раз жертвами стали молодые люди, пришедшие на концерт Арианы Гранде. Террористом-смертником был Салман Абеди, двадцатидвухлетний сын ливийских мигрантов, прибывших в Великобританию. Абеди тщательно обследовал место проведения концерта и некоторое время бродил по нему с огромным рюкзаком, в котором находилось взрывное устройство, начиненное гвоздями и шарикоподшипниками, чтобы нанести максимальные повреждения. В результате взрыва погибли двадцать два человека, в основном женщины. Более тысячи посетителей концерта получили ранения, жизнь многих из них изменилась навсегда.

И снова это превращение - встреча двух миров, которые никогда не должны встречаться. Царство танцев и веселья и царство разрухи и войны. Когда эти два мира встречаются, это не имеет никакого смысла, потому что они никогда не должны встречаться.

И все же здесь было что-то другое, потому что ни на одном из этапов мир не ополчился на жертв этих других злодеяний. Выживших после взрыва в Манчестере не преследовали толпы людей , поддерживающих ИГИЛ. Выжившие в Bataclan не обнаружили, что, когда они покидали Париж, к ним относились не как к жертвам, а как к виновным. Однако именно это произошло с теми, кто пережил злодеяния 7 октября 2023 года.

В марте 2024 года двое выживших на вечеринке "Нова" отправились в Великобританию, чтобы рассказать о своем опыте жертв терроризма и собрать средства для некоммерческой организации, которую они основали для помощи другим пострадавшим. Эти люди, братья Нерия и Дэниел Шараби, спасли жизни нескольким другим участникам вечеринки утром 7-го числа. Сообщается, что оба они страдают от посттравматического стрессового расстройства. Они прибыли в Великобританию через аэропорт Манчестера, прибыв в город, который мог бы разделить их опыт. Но при прохождении британской таможни они были задержаны иммиграционными властями. На вопрос о том, что они делают в Великобритании, братья ответили, что они выжили после массовых убийств 7 октября и приехали сюда, чтобы поделиться своей историей.

"Как только я это сказала, он просто взбесился", - говорит Нерия. "С этого момента он просто начал нас допрашивать. Он сказал нам сидеть здесь, не двигаться, мы должны вас допросить". Задержанные более чем на два часа, они подверглись унижениям и оскорблениям со стороны пограничных властей. Чиновники кричали на них: "Мы - начальство, а не вы!". На вопрос, почему они решили задержать молодых израильтян, пограничники ответили им: "Мы должны убедиться, что вы не собираетесь делать здесь то же самое, что делаете в Газе".

Спустя три месяца одно из многих других проявлений этой тенденции возникло в Нью-Йорке, когда там появилась выставка, начавшаяся в Израиле и побывавшая в других городах. Это было воссоздание и мемориал жертвам фестиваля "Нова". Несколькими месяцами ранее я видел эту выставку в Тель-Авиве. Помимо воссоздания танцплощадки и лесных кемпингов, здесь были и переносные туалеты, и сгоревшие или расстрелянные автомобили. Частично воссозданная, частично посвященная, в том числе и похищенным, выставка имела успех. Но когда она открылась в Нью-Йорке, ее встретили совсем по-другому.

Мэр Нью-Йорка Эрик Адамс посетил выставку вместе с семьями некоторых жертв. Но у входа на выставку в нижнем Манхэттене собралась большая акция протеста. Протестующие зажигали факелы и дымовые шашки, размахивали флагами ХАМАСа и "Хезболлы" и выкрикивали геноцидные песни. По дороге на акцию протеста активисты в масках заполонили вагоны метро, требуя, чтобы все "сионисты" назвали себя.

Один из посетителей выставки, Мэнни Манзури, наткнулся на протест. Его дочери Ройя, двадцати двух лет, и Норель, двадцати пяти лет, были убиты на вечеринке в Нова, вместе с женихом Норель, Амитом Коэном. Дочери Мэнни родились в Лос-Анджелесе и посещали школу в Голливуде, после чего переехали в Израиль. Они были среди посетителей вечеринки, которые укрылись в бомбоубежище. Террористы ХАМАС забросали бомбоубежище гранатами, подожгли его и открыли огонь по людям, находившимся внутри, а также по тем, кто выбегал наружу.

Тело младшей дочери Мэнни было опознано первым, и пока семья сидела и оплакивала ее, они участвовали в сеансе связи с президентом Байденом и родителями других детей, которые были убиты или похищены. Во время разговора им постучали в дверь и сообщили, что тело их второй дочери, Норелль, также опознано. По словам одного из родителей, мать Ройи и Нореллы вернулась к компьютеру и сказала: "Мне только что постучали в дверь и сообщили, что моя вторая дочь мертва". Она начала кричать, а президент Байден, среди прочих участников разговора, как сообщается, положил голову на руки и начал рыдать.

Несколько месяцев спустя в Нью-Йорке отец девочки вышел прямо на демонстрацию людей, поддерживающих убийство его дочерей. "Я не могу найти слов, что я чувствую, когда кто-то кричит и поддерживает людей, которые убивают твоих дочерей", - сказал он. "Это было похоже на то, как будто они убивают меня снова, снова и снова". Протестующие преследовали и пытались запугать людей, идущих на выставку.

"Интифада, интифада!" - скандировали протестующие, обращаясь к проходящим на выставку людям. "К черту музыкальный фестиваль Nova", - сказал один из организаторов протеста через звуковую систему толпе, носящей кеффийе. Назвав выставку "сионистской пропагандой", один из ораторов продолжил кричать, что фестиваль Nova был "местом, где сионисты решили устроить рейв рядом с концлагерем". Именно таким был этот музыкальный фестиваль".

Даже некоторые антиизраильские активисты, такие как конгрессвумен Александрия Окасио-Кортез, осудили такое поведение, заявив, что "бессердечие, дегуманизация и нападки на евреев, продемонстрированные на вчерашней акции протеста у выставки фестиваля Nova, были отвратительным антисемитизмом - простым и понятным "51.

* * *

Показательно это утверждение, что Газа была концлагерем и что даже жить или танцевать рядом с ней - значит быть соучастником зла, подобного нацистскому. Показательно потому, что обвинение евреев в создании концлагеря было постоянной претензией к еврейскому государству. С момента вывода израильтян из Газы утверждалось, что сектор был "концлагерем".

Дело в том, что как только ХАМАС установил полный контроль над Газой, оба его соседа - Израиль и Египет - были вынуждены тщательно следить за всем, что поступает в сектор и из него, главным образом для того, чтобы не дать ХАМАС и "Исламскому джихаду" накопить оружие, которое они могли бы использовать для нападения на Израиль.

Однако, несмотря на поток продовольствия и провизии в Газу, трудности с тем, чтобы помешать ХАМАС использовать любую торговлю и помощь в качестве средства транспортировки оружия, были постоянными. Было много споров о том, что должно быть разрешено, а что нет. Всякий раз, когда израильские власти беспокоились о поставках строительных материалов в сектор, международное сообщество заявляло, что они жизненно необходимы. Но израильтяне знали, что большая часть этих материалов будет использована ХАМАСом для строительства своей сети туннелей. И так оно и было.

Тем не менее, утверждение о том, что Газа когда-либо была "концентрационным лагерем", должно было показаться абсурдным по своей сути. В 2005 году, когда Израиль вывел всех евреев из Газы, население сектора составляло около 1,3 миллиона человек. К 2023 году оно превысит 2 миллиона. Таким образом, это первый в истории концлагерь, в котором население действительно выросло. В Освенциме в 1940-х годах не было никакого демографического бума.

Так почему же это утверждение? Газу при ХАМАСе можно называть по-разному. Но почему именно "концлагерь"? Похоже, по той же причине, по которой Израиль обвиняли в "нацистских" действиях. Целью критиков Израиля на протяжении многих лет было не просто оскорбить Израиль и очернить его действия, а попытаться использовать самые сильные термины в еврейской истории, чтобы ранить и навредить еврейскому государству. Недостаточно было сказать, что Газа находится под тщательным пограничным контролем. Или что те или иные поставки несправедливо не допускаются. Нужно было обвинить Израиль в том, что в Газе действует "концентрационный лагерь".

В очередной раз бросалось в глаза значительное количество "проекций", а также намеренная попытка как можно глубже ранить евреев этим утверждением.

Антиизраильские политики и активисты в Европе, похоже, особенно охотно использовали клевету о концентрационных лагерях против Израиля. Например, движение крайне левого французского политика Жан-Люка Меленшона особенно активно использовало эти утверждения. Через две недели после 7 октября в Париже прошла антиизраильская акция протеста. В посте X Меленшон написал "Это Франция" рядом с фотографией демонстрантов. Затем он заявил, что председатель Национального собрания Яэль Браун-Пиве, который, как оказалось, является евреем, "разбил лагерь" в Тель-Авиве, чтобы "поощрять резню" в Газе.52 Это язык французских крайне левых, но интересно, что он исходит от людей, которые согласны со старыми крайне правыми по одному аспекту истории.

В 2017 году Эммануэль Макрон выступил с речью, в которой признал, что Франция была соучастницей нацистского Холокоста евреев. Меленшон был одним из тех, кто осудил Макрона за это признание. Он привел аргументы, схожие с теми, которые уже давно выдвигают ультраправые. Оспаривая легитимность режима Виши , Меленшон заявил, что "совершенно неприемлемо" говорить, что "Франция, как народ, как нация, несет ответственность за это преступление".53 Как будто 75 000 французских евреев были депортированы в концентрационные лагеря в 1940-х годах по какой-то ошибке, никак не связанной ни с кем из французов.

Но Меленшон был не одинок среди европейских политиков, пытавшихся сделать этот шаг. Аналогичные попытки предпринимали политики в Нидерландах, Италии и многих других странах. Те же самые люди, которые утверждали, что их страны не причастны к Холокосту, или пытались преуменьшить свое собственное участие в концентрационных лагерях, с удивительной готовностью обвиняли евреев в совершении подобных злодеяний в настоящем времени. Как будто если сегодня евреев можно обвинить в содержании концлагерей и проведении "этнических чисток", то проще сначала сказать: "Видите ли, мы все это делаем", а потом перейти к словам: "Но евреи на самом деле делают это больше".

* * *

Одна из многих вещей, которую Меленшон и другие, кажется, не могут принять - и с отсутствием сочувствия, которое должно быть необычным, - это то, что в Газе ничего не должно было быть таким образом. Почти два десятилетия налогоплательщики Европы и Северной Америки вливали деньги в Газу через прямую помощь и через международные программы помощи.

Только с 2009 года, через два года после того, как ХАМАС установил полный контроль над Газой, правительство США направило туда более 400 миллионов долларов, в основном через Агентство США по международному развитию.54 Только в период с 2021 по 2024 год USAID также направило более 500 миллионов долларов палестинским властям в Газе и на Западном берегу.55 После 7 октября администрация Байдена объявила о выделении еще 100 миллионов долларов на помощь Газе и Западному берегу.56 Десятки миллионов долларов дополнительных средств США были направлены в предыдущее десятилетие через лабиринт правительственных агентств.

Только в 2023 году Европейский союз направил в Газу более 100 миллионов евро, а по данным Associated Press, с 2014 по 2020 год агентства ООН направили в Газу почти 4,5 миллиарда долларов, причем только финансирование из Катара с 2012 по 2021 год составило 1,3 миллиарда долларов.57 Большая часть финансирования Газы со стороны ООН проходила через БАПОР. В 2021 году США были крупнейшим донором БАПОР, пожертвовав более 338 миллионов долларов. Следующим по величине донором была Германия - более 176 миллионов долларов.58

Лидеры Палестинской автономии на Западном берегу использовали эти средства в своих целях, в том числе строили для себя особняки, которым мог бы позавидовать домовладелец в Хэмптоне. Но все без исключения деньги, поступавшие в Газу, оказывались в руках ХАМАС. С 2007 года в Газе нет другого правительства, и все, что поступает, от самой маленькой тележки с едой до самого большого чемодана с деньгами, идет прямо к ним. Израильтяне годами предупреждали США, ООН и другие страны о том, что БАПОР в Газе является частью сети ХАМАС, и годами американцы и европейцы все равно продолжали бросать им деньги. Даже после того, как было установлено, что до десятка сотрудников БАПОР принимали участие в массовых убийствах 7 октября, поддержка БАПОР со стороны британского правительства и других стран продолжалась. Казалось, что правительствам этих стран было все равно, куда пойдут деньги в Газе, лишь бы они продолжали их перечислять.

Фактически к началу войны 2023 года международное сообщество сделало каждого лидера ХАМАС миллиардером. К тому времени состояние Исмаила Хании, Муссы Абу Марзука и Халеда Машаля оценивалось примерно в 11 миллиардов долларов. Заявляя, что их народ живет в нищенском концлагере, эти лидеры в то же время обитали в роскошных отелях и пентхаусах в Катаре. Только Хания, возглавивший политбюро ХАМАС 7 октября, стоил более 4 миллиардов долларов, а Абу Марзук и Машаль - 3 и более 4 миллиардов долларов соответственно59.

Если бы эти лидеры были просто коррумпированы, это было бы одно дело, но это самая старая история, которую только можно себе представить. И это правда: каждый украденный ими доллар - это деньги, которые могли бы быть использованы для реального улучшения жизни палестинцев. Вместо того чтобы покупать оружие, строить туннели для террористов и вести разгульную жизнь в Дохе, они могли бы создать Сингапур на Средиземном море, на который так надеялись многие, когда в 2005 году Газа была передана палестинцам.

И хотя они воровали деньги в международном масштабе, Газа до 2023 года была совсем не такой, какой ее представляли представители ХАМАС за рубежом. В течение многих лет журналист Том Гросс обновлял онлайн-список предметов роскоши и развлечений, доступных жителям Газы. Даже в 2010 году, когда западные СМИ говорили о том, что это место представляет собой одну большую гуманитарную катастрофу, Газа могла похвастаться шикарными ресторанами, бассейном олимпийского размера и торговыми центрами. Как отмечал даже путеводитель Lonely Planet, в клубе Roots в Газе можно было "пообедать стейком au poivre и курицей cordon bleu". ХАМАС в значительной степени управлял делами по-своему, например, однажды сжег дотла летний лагерь для палестинских детей, управляемый ООН, и пригрозил сотрудникам ООН убийством, потому что посчитал его "неисламским". Но все же уровень жизни в Газе был высоким для региона.60

В интервью, данном в августе 2024 года каналу SamaQuds на YouTube, один из сыновей лидера ХАМАС Исмаила Хании даже похвастался тем, как прекрасна была Газа. Абд аль-Салам Хания сказал на камеру:

После войны 2008-2009 годов мир открылся [для Газы]. Впервые произошло грандиозное событие. Там было двенадцать сотен мучеников, и там были разрушения. . . . Я не знаю... Весь мир, телеканал "Аль-Джазира", средства массовой информации, был арабский саммит, и люди сочувствовали. Это было большое дело. Начались конвои для прорыва осады. . . . Начались эти конвои, туннели стали активными, и все такое. . . . Потом была "арабская весна", а затем, в 2013 году... . . Это было время прогресса, и [в 2012 году] приехал эмир Катара и заложил краеугольный камень в восстановление. . . . Люди, которые приезжали в Газу в 2020-21 годах, не могли поверить, что это Газа, потому что она была такой красивой - здания, набережная Дохи, набережная Египта, рестораны и так далее и тому подобное61.

Поэтому все то время, пока хозяева и глашатаи ХАМАСа в регионе и на Западе говорили, что Газа - это концлагерь и гуманитарная катастрофа, принцы ХАМАСа знали, что это место, которому позавидовала бы большая часть остального региона. В Йемене нет олимпийских бассейнов, в Судане нет красивых, мирных набережных. Однако власти ХАМАСа настаивали одновременно на том, что это место находится в "осаде" и что Газа прекрасна.

* * *

Если руководство ХАМАС и смогло рассказать миру две разные истории, то это ничто по сравнению с когнитивным диссонансом за пределами региона.

Когда израильтяне указывали на то, что БАПОР учит молодых жителей Газы не стремиться к лучшей жизни, а считать убийство "сионистов" высшей ценностью жизни, западные налогоплательщики все равно продолжали платить им деньги. Когда израильтяне указывали на то, что продовольствие и все остальные товары уходят ХАМАСу на собственные нужды, западные налогоплательщики все равно продолжали вливать свои деньги. И когда всему миру говорили, что израильтяне каким-то образом постоянно морят голодом бурно растущее население Газы, израильтяне знали, что жители Газы готовятся к чему-то другому.

В Газе я посетил туннели, которые ХАМАС построил за восемнадцать лет своего правления. Один из туннелей открывался в нескольких минутах ходьбы от контрольно-пропускного пункта Эрез. Он был построен братом Синвара и стал по-своему знаменит благодаря кадрам, на которых видно, как сам Синвар едет по туннелю на военном автомобиле.

Когда люди думают о сети туннелей, они представляют себе маленькие лазейки. На самом деле эта сеть не только длиннее, чем все лондонское метро, но и гораздо более сложная. На 140 квадратных милях Газы ХАМАС за годы своего правления построил более 350 миль туннелей с 6000 различных входов в туннели. Многие из них были спрятаны в домах гражданских лиц, мечетях, больницах и других невоенных зданиях. Как и хранение оружия в таких местах, это является нарушением Женевских конвенций, которые не позволяют армии прятать военную инфраструктуру в гражданских зданиях. Подобные действия, безусловно, подвергают риску гражданское население. Но это был один из инструментов войны ХАМАС. Там, где большинство стран стремилось бы защитить своих мирных жителей, ХАМАС всегда ставил перед собой цель использовать их в качестве живого щита. Они знали, что ни одна страна не сможет терпеть наращивание ракет и другой военной инфраструктуры для использования против нее, но они также знали, что всякий раз, когда Израиль наносит удар по "гражданскому" объекту, в котором ХАМАС разместил свою инфраструктуру, мир будет осуждать Израиль.

Я сам видел это во многих местах в Газе. Когда ЦАХАЛ искал террористов и лидеров ХАМАСа, а также заложников, он снова и снова обнаруживал одну и ту же картину. Хамас использовал годы своего пребывания в Газе, чтобы внедрить свою военную и террористическую инфраструктуру во всех частях сектора. В то время как весь мир осуждал Израиль, я разговаривал с майором ЦАХАЛа, в чьи обязанности с самого начала конфликта входило переходить от здания к зданию в Газе в поисках оружия и входов в туннели.

Американец по происхождению, майор "Y" сразу после 7-го числа отправился в Израиль, чтобы использовать свой опыт. То, что он увидел за несколько месяцев, прошедших с момента вступления ЦАХАЛа в Газу, потрясло даже его. Появившиеся в международной прессе сообщения о том, что взрывчатка ХАМАСа была найдена контрабандой в детских игрушках, были только началом. К двум месяцам войны, по его оценкам, в каждом втором-третьем гражданском доме в Газе находилось боевое оружие, включая АК-47, гранаты и ракетные установки, или входы в туннели. С самого начала конфликта он и его команда определили, что нужно искать, когда они входят в гражданский дом. Если они искали оружие, ракеты или входы в туннели, то больше не обыскивали главные комнаты, кухни или спальни родителей. Теперь они шли прямо в детские спальни, поскольку именно там обычно находились входы в туннели и оружие - в том числе под детскими кроватками. В то время как израильские семьи строили безопасные комнаты, чтобы защитить своих детей от ракет, эти семьи Газы фактически использовали свои семьи для защиты от ракет.

За несколько дней до этого майор "Y" обыскал дом, из которого уехала семья. Он направился в детскую спальню, где стояла детская кроватка. Он перевернул кроватку, и под ней оказалась реактивная граната. Тем не менее, на данном этапе конфликта он мог быть шокирован. "В это трудно поверить", - сказал он. "Где в мире можно спрятать РПГ под детской кроваткой?" В течение нескольких месяцев я разговаривал со многими солдатами, и все они рассказывали похожие истории. И о книгах, которые они находили в домах в Газе. Те, кто бывал там до последнего конфликта, говорили, что было заметно, насколько радикализировалось население. Копии "Майн кампф" на арабском языке были одной из самых распространенных книг, которые они находили в домах мирных жителей, а также трактаты вроде "Как убивать евреев".

То же самое было в каждой школе ООН, куда они заходили. И в каждой мечети и месте поклонения. В то время как ХАМАС заявлял, что его члены - правоверные мусульмане, они без проблем устраивали входы в туннели и прятали большие склады оружия - опять же вопреки всем правилам войны - в мечетях Газы. Будь то школы, больницы или мечети, циничная стратегия ХАМАСа оказалась действенной. Если они могли спрятать свои склады оружия в гражданских зданиях, то при любом обыске ЦАХАЛом такого здания ХАМАС мог рассчитывать на то, что весь мир осудит Израиль за столь вопиющее нарушение этикета.

Как сказал мне майор: "В каждой школе и детском саду, куда мы заходили, мы находили оружие в подвале. В каждой из них мы находим более десяти автоматов АК-47, пулеметы и гранаты". И это при том, что в зданиях не было террористов ХАМАС.

А когда это происходило, ХАМАС применял другие, не менее циничные тактики. В декабре 2023 года произошла история, которая облетела весь мир. Пока ЦАХАЛ искал ХАМАС и заложников в Газе, в районе Шеджайя города Газа шли тяжелые бои. Из зданий выходили мирные жители, и в какой-то момент оттуда вышли трое мужчин, один из которых нес палку с белой тканью. Один из солдат почувствовал, что эти люди представляют угрозу, и в ужасный момент, находясь в тридцати футах от них, он решил, что эти люди - террористы, и открыл огонь. Двое из них были убиты сразу же, а третий отступил, раненый, в здание, из которого они вышли. Ими оказались двадцативосьмилетний Йотам Хаим, двадцатидвухлетний Самер Талалка и двадцатишестилетний Алон Шамриз - все трое израильских заложников, похищенных ХАМАСом из кибуца Кфар-Аза 7 октября.

Реакция мира была, как обычно, странной. Большая часть международных репортажей сообщала о трагедии так, будто израильтяне теперь настолько полны жажды крови, что даже намеренно убивают своих. Открытые враги Израиля, конечно же, радовались ошибке, с восторгом заявляя, что ЦАХАЛ, отправившийся спасать заложников, должен был в итоге убить троих из них. Как всегда, отсутствие сочувствия было потрясающим - не в последнюю очередь по отношению к молодому солдату, принявшему столь роковое решение и вынужденному жить с ним. Но при этом наблюдалось и полное незнание того, в каких условиях действовал ЦАХАЛ, прокладывая себе путь через Газу.

За пределами Израиля царило недоумение по поводу того, как могла произойти такая ужасная вещь. Но только не внутри страны. Узнав о том, что в батальоне, совершившем ошибку, упал боевой дух, мать Йотама отправила сообщение непосредственно солдатам. "Я мать Йотама. Я хотела сказать вам, что очень люблю вас и обнимаю издалека", - сказала она. "Я знаю, что во всем, что произошло, нет вашей вины, и нет ничьей вины, кроме вины ХАМАСа. При первой же возможности, - продолжила она, - приглашаем вас приехать к нам, кто захочет. Мы хотим увидеть вас своими глазами, обнять и сказать, что то, что вы сделали, - как бы ни было тяжело и грустно это говорить, - в тот момент, очевидно, было правильным".

Позже я разговаривал с солдатом спецназа, служившим в подразделении, в котором произошла эта ужасная ошибка. Он рассказал, что к этому моменту не спал две или три ночи. Обстрелы и наступающий огонь были постоянными. "Вы начинаете чувствовать цвета", - так он пытался объяснить дезориентацию, которую вы начинаете ощущать из-за бессонницы. В какой-то момент минометный огонь Хамаса стал приземляться все ближе и ближе к нему, но он так и остался сидеть на остатках угла улицы. Он решил, что слишком устал, чтобы двигаться, чтобы избежать попадания снарядов, и только после того, как упал последний из них, он понял, что все это время сидел рядом с трупом.

Среди многих законов войны, которые ХАМАС беззастенчиво игнорирует, есть и тот, что члены его террористической армии одеваются как гражданские лица. Они действуют в гражданских районах, выходят из гражданских зданий и одеваются в гражданскую одежду. Они делают это, зная, что так их боевикам легче действовать, и будучи уверенными в том, что если гражданские лица окажутся втянутыми в это, то это будет преимуществом для ХАМАС. Я спросил майора о некоторых недавних инцидентах, в которых он принимал участие. Он рассказал о недавнем случае, когда его подразделение заметило пожилую женщину в инвалидной коляске, одиноко стоящую на углу улицы на юге Газы. С расстояния члены подразделения подошли к пожилой женщине, "похожей на мою бабушку". Когда они приблизились к ней, их внезапно обстрелял террорист ХАМАС, который лежал на земле под ее инвалидной коляской, чтобы иметь возможность стрелять по солдатам. Для западных взглядов на войну может показаться странным, что кто-то использует пожилую женщину-инвалида в качестве живого щита, но для ХАМАС это нормальная рабочая процедура.

В другой раз подразделение майора находилось рядом со школой БАПОР. Солдаты увидели тринадцатилетнего мальчика, который бежал с сумкой возле одной из школ. Он положил сумку на землю и убежал. Через несколько минут она взорвалась, тяжело ранив одного из находившихся рядом израильских солдат. Как сказал майор, ХАМАС ни на секунду не задумался "о палестинских мирных жителях", которые также находились поблизости, когда взорвалась бомба.

А такая трагедия, как расстрел трех израильских заложников? Я спросил, почему израильские войска должны относиться с подозрением даже к людям, идущим к ним с белыми флагами. Майор начал перечислять многочисленные случаи, когда только за последние недели он видел, как ХАМАС использует эту тактику для совершения нападений. Недавно, по его словам, "группа пожилых женщин и стариков" вышла из здания, размахивая белым флагом. Вдруг кто-то вышел из них и начал стрелять в солдат. Они знали, что из-за гражданских лиц израильтяне не могут стрелять в ответ. По словам майора и многих других солдат, с которыми я общался на поле боя, подобные ситуации происходят каждый день. Добавьте к этому ракеты и гранаты, которые израильтяне регулярно обнаруживают в сумках ООН, включая сумки UNRWA, а также входы в туннели и склады оружия повсюду. Еще один вход в туннель только что был обнаружен на игровых площадках одной из школ. Таков способ войны ХАМАС.

Поиски заложников осложнялись не только тактикой ХАМАС, но и тактикой, которую израильтяне использовали в ответ. В Газе и Ливане израильтяне во время войны сбрасывали листовки, захватывали радио- и телеканалы и рассылали миллионы текстовых сообщений, чтобы предупредить жителей о готовящемся ударе по зданию. Один солдат спецназа, чья работа была связана со спасением заложников, рассказал, что в ряде случаев он натыкался на места, где недавно удерживали израильских заложников. Он видел клетки, в которых их держали, а также наручники и футболки людей из кибуца. Он сказал мне: "Мы всегда чувствовали себя на шаг позади. Потому что мы все время говорили жителям Газы, когда мы придем".

Летом после начала войны в руки Wall Street Journal попала подборка сообщений, которые Яхья Синвар отправил своим соратникам по ХАМАС с самого начала войны. Как оказалось, в самом начале Синвару удалось пробраться на юг через сеть туннелей, скорее всего, в окружении тех, кого он считал "лучшими" израильскими заложниками, включая детей и младенцев, которые, как он знал, станут для него "живым щитом" в борьбе с Израилем. Синвар знал, что ему небезопасно общаться по телефону, и с 7 октября ушел в "темноту". Но набор рукописных и переданных от руки сообщений между ним и членами групп ХАМАС, которые утверждали, что ведут переговоры за него, раскрывает его взгляды на гибель мирных жителей с палестинской стороны. Как пишет Journal, его сообщения демонстрируют "холодное пренебрежение к человеческой жизни и дают понять, что, по его мнению, Израиль теряет от войны больше, чем ХАМАС". В одном из сообщений Синвар назвал гибель мирных жителей Газы "необходимыми жертвами". В письме к своему соратнику, лидеру ХАМАС Исмаилу Хании, трое взрослых сыновей которого только что погибли в результате авиаудара, Синвар сказал, что их смерть "вдохнет жизнь в жилы этой нации "62.

Вопрос о том, как любая армия должна сражаться в такой ситуации, - это страшная головоломка. Как сражаться с врагом, который хочет, чтобы вы ранили и убивали людей на его собственной стороне? Как это сделать, не потеряв при этом чувство морали?

Еще до того, как ЦАХАЛ вошел в Газу в 2023 году, по всему миру уже звучали заявления о том, что израильтяне, как обычно, устраивают там геноцид. Точно так же, как в последние годы многие люди были экспертами по глобальным пандемиям, Украине, России и выводу войск из Афганистана, весь мир вдруг заявил, что знает, как действовать в стратегии захвата заложников в самой густонаселенной террористической инфраструктуре на Земле. В качестве прецедента часто приводили американскую битву за Фаллуджу (Ирак) в 2004 году, а также совершенно другие операции по борьбе с повстанцами в Северной Ирландии в 1970-1990-х годах. Но международное осуждение того, что делал и чего не делал Израиль, усилилось отчасти потому, что единственные данные о потерях, которые использовались, были получены от Министерства здравоохранения Газы, которое является частью правительства ХАМАС. Если самые высокие цифры потерь ХАМАСа, на которые клюнула международная пресса, соответствуют действительности, то к концу первого года войны число жертв в Газе составило около 42 000 человек.

ХАМАС одновременно утверждает, что эти цифры состоят исключительно из жертв среди гражданского населения, и в то же время часто пишет о "мучениках" своего движения, погибших в боях с ЦАХАЛом. Если данные ХАМАС верны, а израильские данные о боевиках ХАМАС, убитых в Газе, точны, то это означает, что соотношение числа погибших среди мирного населения к числу террористов составляет максимум один к одному. Это, конечно, ужасная цифра, но это также будет самое низкое число погибших гражданских лиц на одного вражеского комбатанта в военной истории. И британские, и американские вооруженные силы в последние годы исходили из приблизительной оценки , согласно которой на каждые три-четыре смерти гражданского населения приходится один убитый вражеский комбатант. До войны в Газе это считалось низким уровнем потерь среди гражданского населения в зоне конфликта с плотной застройкой. Но когда ИГИЛ изгоняли из Мосула, или даже когда талибы и "Аль-Каида" были в Афганистане, не было серьезных обвинений в том, что эти соотношения считаются "геноцидом", "этнической чисткой" или "военным преступлением".

В мае 2024 года правозащитные группы некритично приняли последние данные о количестве погибших от рук ХАМАС и сделали свои традиционные выводы. Например, один из бывших исполнительных директоров Human Rights Watch, ныне возглавляющий группу под названием Dawn, заявил, что цифра 32 000 погибших мирных жителей, озвученная ХАМАС, означает, что "ежедневное число погибших палестинцев в Газе превосходит число жертв любого другого крупного конфликта в 21 веке". Сара Лия Уитсон заявила, что "Израиль убил больше детей в Газе JUST за последние шесть месяцев, чем суммарное количество детей, убитых в глобальных конфликтах по всему миру за последние шесть лет "63.

Помимо того, что она приняла цифры ХАМАС за чистую монету, такие заявления также свидетельствуют о полном отсутствии знаний о войнах XXI века, не связанных с Израилем. Она проигнорировала более 200 000 убитых в Украине, 400 000 убитых в Йемене, 700 000 убитых в Сирии и три четверти миллиона человек, погибших в войне в Тигрее (Эфиопия). Ни один из этих конфликтов не получил такого освещения, как война между Израилем и Хамасом. Одна из причин заключается в том, что журналисты и другие люди не были так заинтересованы в освещении этих войн. После убийства американской журналистки Мари Колвин в Сирии в 2012 году западным журналистам было крайне сложно вести оттуда репортажи, поэтому Башару Асаду и его друзьям удавалось контролировать 40 000 или около того смертей каждые шесть месяцев на протяжении более десяти лет. Хотя некоторые журналисты смогли попасть в Йемен, очень немногие смогли освещать эту войну. Тиграй не был ни для кого приоритетом.

Помимо старой поговорки о том, что "если это евреи, то это новости", в каждом из этих конфликтов не было готовой индустрии журналистов, ожидающих , чтобы освещать войну в качестве пропагандистского крыла ХАМАС. Катар, который помогает финансировать и содержать ХАМАС, также финансирует и содержит катарское СМИ Al Jazeera. Ее журналисты в Газе оказались не просто сочувствующими ХАМАС, но и фактически частью этой группировки.

Возьмем Мухаммада Ушаха, которого "Аль-Джазира" представила как звездную часть пресс-корпуса. С 2022 года он отвечал за исследования и разработки воздушного оружия для ХАМАС. Днем Уошах представлялся журналистом, но по вечерам он возвращался к своей работе в качестве высокопоставленного командира ХАМАС, обстреливающего Израиль ракетами. Это могло бы сойти ему с рук, если бы ЦАХАЛу не удалось найти его ноутбук в Газе.

В январе 2024 года в результате авиаудара в Рафахе погибли два "журналиста" "Аль-Джазиры". Аль-Джазира" и большая часть западной прессы немедленно представили это как недопустимое нападение на свободную прессу. Хамза аль-Дахдух был сыном корреспондента "Аль-Джазиры" в Газе Ваэля аль-Дахдуха. И хотя телеканал жаловался, что израильтяне не имели права бить по автомобилю, в котором они ехали, они не упомянули, что эти "журналисты" находились в машине с оператором беспилотника ХАМАС, когда тот нацеливался на израильских солдат. Не упомянули они и о том, что Ваэль на самом деле не был "журналистом", а являлся членом Палестинского исламского джихада, который активно участвовал в нападениях на израильтян.64 Та же история произошла в следующем месяце, когда в Хан-Юнисе был ранен другой "журналист" Аль-Джазиры, Исмаил Абу Омар. Телеканал утверждал, что их "корреспондент" подвергся "преднамеренному нападению" со стороны израильтян и что это "запугивание" было сделано для того, чтобы помешать журналистам сообщать о "чудовищных преступлениях" сионистов.65

Работодатели Омара не заметили, что Омар был не просто одним из их "корреспондентов". Он также был заместителем командира восточного батальона Хамаса в Хан-Юнисе. 7 октября он отправился в Израиль вместе с ХАМАСом. В кибуце Нир-Оз Абу Омара можно было видеть радостно кричащим, что "друзья [ХАМАС] продвинулись вперед. Да благословит их Аллах" и хвастался, что палестинские дети теперь смогут "играть с головами" убитых израильских граждан. Это был "журналист" "Аль-Джазиры".

Но, пожалуй, даже эти случаи и близко не стоят с одним из самых вопиющих примеров того, как мир был обманут. В июне 2024 года ЦАХАЛ провел смелую и успешную операцию по спасению четырех израильских заложников, похищенных 7-го числа. Среди них была Ноа Аргамани, молодая женщина, которая была на вечеринке в Нова. Кадры, на которых ее везут на мотоцикле ХАМАСа, кричащую от ужаса, стали одним из самых ярких образов того дня. Когда ЦАХАЛ спас ее и трех других заложников, они узнали, где их держали. Одним из тех, кто их удерживал, был некто Абдалла Альджамаль. Во время войны Альджамаль написал множество статей о гуманитарных страданиях в Газе. Одним из новостных сайтов, для которого он писал, был "Аль-Джазира". И оказалось, что, публикуя эти статьи о страданиях жителей Газы, он не рассказал своим читателям о том, что держит израильских заложников в собственном доме, где их ежедневно пытают.

Однако подобные детали постоянно упускались. Мир, казалось, был так рад возможности переключить свое внимание на конфликт в Газе, что можно было предъявить любые претензии к действиям Израиля. Почти каждый раз они представлялись в самом худшем свете. Если кто-то указывал на то, что число погибших в других конфликтах XXI века было гораздо больше, чем в Газе, ему говорили, что он пытается отвлечь внимание от последнего. Если они, как майор Джон Спенсер, заведующий кафедрой изучения городских войн в Институте современной войны Вест-Пойнта, указывали на то, что ЦАХАЛ принял больше мер предосторожности для предотвращения гибели мирных жителей, чем любая другая армия в истории - гораздо больше, чем того требует международное право, - их отвергали как глашатаев израильтян.

Так было на протяжении многих лет. Когда кто-то указывал на какие-либо достоинства израильской демократии, его обвиняли в отвлечении внимания от "оккупации", "этнических чисток" или непрекращающегося "геноцида". К 2010-м годам это уже достигло такого накала, что любого, кто даже указывал на то, что Израиль обладает либеральными правами в регионе, который не славится подобными правами, обвиняли в отвлечении внимания от бедственного положения палестинцев.

Джудит Батлер и другие "гендерные теоретики" даже придумали термин "pinkwashing", чтобы описать любого, кто хотя бы намекнет на то, что в Израиле есть равные права для геев. Это позволило таким людям, как Батлер (которая идентифицировала себя как лесбиянка до того, как стала небинарной), попытаться рационально объяснить, почему они открыто встали на сторону людей, которые убили бы их, если бы они действительно жили под управлением групп, которые они поддерживали. На одной из лекций в Беркли во время войны между Израилем и "Хезболлой" в 2006 году Батлер спросили, не рискуют ли некоторые левые политические деятели поддержать террористические группировки из-за их насильственных действий, что может повредить международной солидарности с палестинцами. Батлер ответил: "Понимание ХАМАСа и "Хезболлы" как общественных движений, которые являются прогрессивными, которые находятся в рядах левых, которые являются частью глобальных левых, чрезвычайно важно "66.

Если бы сама Батлер жила при режиме, управляемом ХАМАСом или "Хезболлой", ее бы в худшем случае казнили, а в лучшем - заставили бы закрывать лицо от мужского внимания. Тот факт, что люди вроде нее и западные организации вроде "Queers for Palestine" могут поддерживать группы, которые их убивают, часто называют "когнитивным диссонансом", но это не точно. Такие группы не "запутались". Они просто преследуют совершенно иные цели. Для них важнее всего поддерживать революционных левых и свержение западной либеральной демократии. Поддержка вооруженных исламских движений, которые насилуют, убивают и казнят, является необходимым условием для достижения этой цели.

В лучшем случае это можно назвать психозом. Но показательно, насколько эффективным было такое мышление, и с каким рвением они отталкивали каждый аргумент и факт, противоречащий их кампании: чтобы сделать реальность сноской в их гораздо более важной идеологической борьбе.

Наблюдать за тем, как западные потенциальные революционеры поступают так со всем, что связано с Израилем, - все равно что смотреть, как кто-то играет в шахматы и пытается отсечь любой ход противника. Любой факт может быть отвергнут. Когда речь заходит об Израиле, разница между "равными правами" и "повешением геев на кранах" отметается как простой израильский пиар. Заметьте разницу между жизнью и повешением, и вас обвинят в "розовом промывании". Укажите на то, что Израиль - либеральная демократия со всеми вытекающими отсюда преимуществами и сложностями, и вам скажут, что вы оправдываете "геноцид". Заметьте, что Израиль - плюралистическое, многорасовое и мультикультурное общество, и вас обвинят в апологетике "апартеида". Это игра, в которой проигрывает одна сторона.

* * *

И все же существует такая вещь, как "реальность". И разница между теми, кто ее признает, и теми, кто не признает, так же велика, как пропасть между войной и миром. И эти два понятия, естественно, взаимосвязаны.

Двадцать два года назад в своей книге "О рае и власти" американский ученый Роберт Каган выдвинул теорию о том, почему Европа и Америка, казалось бы, отдалились друг от друга. Его аргументы сводились к тому, что после мировых войн Европа вступила в другую фазу истории - фазу, в которой война осталась в прошлом, а континент вошел в состояние, которое Иммануил Кант считал состоянием постоянного мира. Границы, которые когда-то были причиной многих войн на континенте, теперь были урегулированы и согласованы. Но даже там, где их не было, никто в Европе не хотел снова открывать эту дискуссию. Цена была слишком высока. Подобным образом Европа веками раздирала себя религиозными войнами. Теперь же Европа вступила в пострелигиозную эпоху, когда сама идея сражаться, убивать или умирать за свою веру была предана анафеме: это что-то из давно ушедшего религиозного прошлого. По мнению Кагана, Европа даже решила сократить свои расходы на оборону, потому что, в самом благодушном толковании, она искренне считала войну чем-то, что больше невозможно. Более циничное объяснение заключалось в том, что европейские правительства считали, что они могут передать свою оборону - включая расходы на оборону - на аутсорсинг Соединенным Штатам.

По мнению Кагана, Америке, напротив, суждено застрять в истории. Мировая сверхдержава не могла жить в этом кантовском мире или даже мечтать об этом кантовском мире. США было суждено остаться в гоббсовском мире, в котором сила все еще имела значение, и в котором власть должна была применяться, не в последнюю очередь потому, что если она не применялась Америкой, то ее применял бы один из ее соперников или врагов.

Когда тезисы появились, они привлекли большое внимание. Сегодня война в Украине, возможно, изменила мышление некоторых европейцев. Она, несомненно, привела к тому, что европейские страны, которые не были под зонтиком НАТО, начали подавать заявки на вступление в организацию. Возможно, после вторжения на Украину восточная и центральная Европа получила напоминание о старом способе ведения дел.

Но если взгляд Кагана на позицию Америки верен, то это еще более резкое описание ситуации, в которой вынужден жить Израиль. Америка, по крайней мере, имеет то преимущество, что на севере и юге от нее расположены дружественные страны, а за океаном - все остальные. Американцы могут похвастаться тем, что никогда не сталкивались с попытками вторжения или успешными вторжениями, которые были в Европе в прошлые века. Америка вела экзистенциальные войны за своих союзников, но со дня своего основания ей не приходилось вести экзистенциальную войну за свое выживание.

Невозможность даже представить себе вторжение на родину демонстрируют опросы, в которых спрашивают, как бы поступили представители широкой общественности в такой ситуации. Через месяц после вторжения на Украину в США был проведен опрос, в ходе которого жителей страны спрашивали, как, по их мнению, они поступили бы, если бы в Америку вторглись так же, как на Украину. Остались бы они сражаться или бежали? Результаты оказались неутешительными. Около 7 процентов американцев ответили, что не знают, что будут делать в случае вторжения в США. Но еще большее число ответило, что знает.

В общей сложности лишь 55 процентов американцев заявили, что останутся и будут сражаться. Поразительные 38 процентов заявили, что бежали бы - предположительно в Канаду, если только Канада не является страной, осуществляющей вторжение. 52 процента людей, считающих себя демократами, заявили, что бежали бы, как и четверть самоидентифицированных республиканцев.67 Конечно, к подобным опросам следует относиться с определенной долей осторожности, однако из них можно экстраполировать по крайней мере два результата. Первый заключается в том, что люди не знают, как бы они поступили, или неправильно оценивают себя, потому что не могут даже представить себе такую фантастическую ситуацию. Возможно, если бы такое произошло, американская общественность удивилась бы так же сильно, как украинская и израильская. В конце концов, кто знает, как поведет себя человек во время испытаний, пока сам в них не окажется?

Другое соображение заключается в том, что в Америке ситуация может быть даже хуже, чем предполагает такой опрос. В конце концов, многие люди дают ложные ответы опросчикам, потому что они отвечают на вопросы так, как, по их мнению, от них ожидают, чтобы выглядеть лучше даже перед анонимным опросчиком. Так что, возможно, люди говорили, что останутся и будут бороться, когда на самом деле не собирались этого делать.

В начале 2024 года самый высокопоставленный офицер британской армии, генерал сэр Патрик Сандерс, заявил, что Великобритании, возможно, придется повысить свою готовность к вооруженным конфликтам, и призвал увеличить численность британской армии. Опрос, проведенный компанией YouGov, спрашивал у восемнадцати-сорокалетних, готовы ли они сражаться в случае мировой войны, в том числе если Великобритании будет угрожать непосредственное вторжение. Эта возрастная группа была выбрана потому, что примерно в таком же возрасте люди призывались воевать за свою страну во время двух мировых войн.

И снова результаты оказались неутешительными. Почти треть заявили, что отказались бы служить, даже если бы Великобритания подверглась вторжению. Фактически, число людей, которые сказали, что отказались бы служить, почти в три раза превышало число тех, кто сказал, что активно пошел бы добровольцем68.

Эти цифры вызвали определенное возмущение. Последующий опрос спросил молодых британцев, почему они отказались бы служить своей стране даже в случае экзистенциального конфликта. Пятая часть ответила, что они против войны или считают, что "война ничего не решает". Довольно типичным ответом был такой: "Меня не интересует ничего, связанного с войной. Она бессмысленна и разрушительна, и я не хочу в ней участвовать". Еще 9 процентов заявили, что считают себя слишком непригодными для того, чтобы стать солдатом. Любопытно, что 7 % заявили, что не хотели бы воевать, потому что им нужно заботиться о людях.69

К сожалению для них, у молодых израильтян нет роскоши решать, нравится ли им война, или развивать грандиозные идеи вроде "война ничего не решает". Но это делает их необычными среди современных молодых людей Запада. Все это не является теоретическим, и все это не нужно выдумывать. Снова и снова в месяцы после 7 октября меня поражали молодые израильтяне, которые занимались работой, которую их сверстники на Западе даже представить себе не могли.

Однажды я отправился на площадку в секторе Газа, где были собраны автомобили и другие транспортные средства, расстрелянные или сгоревшие 7-го числа. Шоссе и леса вокруг фестиваля "Нова" были очищены от этих машин, и их свезли на одну огромную площадку посреди пустыни.

Там были огромные, возвышающиеся груды сгоревших машин. В дальнем конце были также горы мотоциклов, джипов и автомобилей, на которых террористы ХАМАС въехали в Израиль. В общей сложности на этом месте находились тысячи автомобилей. Некоторые из них были полностью сгоревшими. В лобовых стеклах были дыры от пуль, а на капотах - огромные вмятины от столкновений. Это было место страшного запустения и разрушения. В какой-то момент я наткнулся на полностью сгоревшую машину скорой помощи, в которой, спасаясь от партии "Нова", спрятались дюжина израильтян и которая, как они полагали, могла быть в безопасности. Как объяснил мне главный патологоанатом, молодые люди побежали к машине скорой помощи, думая, что никто не станет стрелять по машине скорой помощи. "Никто, кроме ХАМАСа, - продолжил он. Хамас обстрелял машину скорой помощи из РПГ, и все находившиеся в ней молодые люди погибли в результате взрыва или последовавшего за ним инферно.

В тот момент, когда я там находился, на месте происшествия решалась важная и масштабная задача. Патологоанатомы и религиозные авторитеты Израиля должны были убедиться, что внутри машин, в которых они сотнями гибли, не осталось частей тел жертв. Большинство очевидных частей тела уже было найдено, но раввины сказали, что эксперты должны использовать специальные инструменты, чтобы убедиться, что оставшиеся зубы, кости и засохшая кровь были высосаны из обломков и собраны в большие мешки, которые затем можно будет захоронить.

Это была неприятная работа, а еще неприятнее было показывать огромные мешки с пеплом - все, что осталось от этих молодых людей. Заглянуть в них было почти невозможно - мешок за мешком человеческих останков. Но там, помогая выполнять часть задания, находился отряд молодых женщин. Это были новобранцы первого года службы в ЦАХАЛе. Они еще не были экспертами ни в чем, но они были там, чтобы помочь с логистикой, где могли, и помочь координировать задание. У меня была возможность поговорить с ними - с этой яркой, искрящейся и энергичной группой молодых женщин. Они не наслаждались своей задачей, но относились к ней с позитивом, зная, что вносят свой вклад, и понимая, что сыграть свою роль - это честь для них.

"Сколько вам лет?" спросил я в конце концов одну из них. "Девятнадцать", - ответила она. Это меня почти поразило. Эти девушки были того же возраста, что и студентки, поступающие в колледж в Америке или Великобритании. Они были того же возраста, что и люди на Западе, с которыми обращаются как с детьми - и часто ведут себя как дети. Но эти израильтянки не были детьми. Это были молодые женщины. И молодые солдаты. И меня не в первый раз поразило, что эти женщины уже видели и пережили в своей жизни больше, чем их сверстницы на Западе переживут к моменту своей смерти. Но это не было проклятием для этих молодых женщин. Это было благословением. Знать что-то о жизни с самого начала и понимать, что важно, с самого начала пути.

Подобные мысли приходили в голову много раз. Однажды вечером в Иерусалиме на пятничном ужине друзей. Там была вся большая и шумная сефардская семья. Дети уже вернулись с базы, и нас было так много, что пришлось рассредоточиться за несколькими столами. В какой-то момент вечера я заговорил с молодой женщиной в военной форме, которая сидела напротив меня. Я спросил, сколько ей лет. "Двадцать три", - ответила она. Я спросил о ее службе и о том, чем она занимается. "Я эксперт по разведке Йемена", - ответила она. И снова вы могли бы меня ошеломить. Когда я смотрел на нее, у меня в голове возник образ. Это были все те двадцатитрехлетние девушки, которых я знал на остальном Западе. И хотя есть исключения, в целом я бы сказал, что те, кого я встречал, независимо от их экономического статуса, не просто привилегированы, а имеют право. Они склонны ожидать, что мир будет вращаться вокруг них и должен быть бесконечно заинтересован в них. Еще до того, как они что-то сделали, им сказали, что они замечательные и особенные люди. И я подумал о двадцатитрехлетних американках, только что окончивших Стэнфорд, Йель или Колумбийский университет, и почувствовал абсолютную уверенность в том, что эта девушка, сидящая передо мной, не просто уже вышла в мир и намного опередила своих сверстниц в других странах, но и уже делает что-то полезное и важное в своей жизни.

То, что она знала в двадцать три года, ее современникам посчастливилось бы узнать в семьдесят три года. И тогда я задумался: кто внесет больший вклад? Ее современники на Западе или эта девушка, которая уже просто занималась своим делом, не хвастаясь?

* * *

Разумеется, судьба заложников волновала всех израильтян не меньше, чем ярость некоторых людей за пределами Израиля. В самом начале конфликта, когда я находился в Газе, внимание всего мира было приковано к больнице Шифа, расположенной в центре сектора. Когда израильские войска совершили налет на больницу, западные СМИ разразились возмущением. СМИ, казалось, намеревались в очередной раз сообщить, что израильтяне - настолько варварские люди, что даже совершили военный рейд в больницу.

Факт захвата заложников оспаривался на каждом шагу, даже после того, как появились записи с камер видеонаблюдения, на которых видно, как 7-го числа ХАМАС заводит заложников в комплекс. ЦАХАЛ обнаружил эти видеозаписи, когда в следующем месяце вошел в больницу. Но сторонники и рупоры ХАМАСа на Западе предположили, что, возможно, они были доставлены в больницу для лечения. Как будто кто-то насилует, ранит и похищает человека только для того, чтобы потом отвезти его на в больницу по своему выбору. Когда ЦАХАЛ представил кадры, снятые из туннелей под Шифой, на них были видны огромные запасы автоматов Калашникова, РПГ, снайперских винтовок, гранат и других взрывчатых веществ. Один из коллег спросил в прямом эфире эксперта BBC по Ближнему Востоку Джереми Боуэна, что это значит с точки зрения настойчивого утверждения ЦАХАЛа, что Шифа - это не больница, а командный штаб ХАМАСа.

"Куда бы вы ни поехали на Ближнем Востоке, вы увидите огромное количество автоматов Калашникова", - сказал он. "И знаете, - продолжил он, - не исключено, что они могут быть у отдела безопасности больницы". Его не спросили, могли ли гранаты и РПГ принадлежать кардиологическому отделению. Но он продолжал настаивать на том, что это не те доказательства, которые нужны израильтянам, чтобы доказать, что Шифа использовалась в каких-либо неблаговидных целях, и что до сих пор израильтяне не доказали ничего подобного. Был забыт тот факт, что BBC была лишь одной из телекомпаний, которая брала интервью у боевиков ХАМАС, выходящих из туннелей под Шифой еще в 2014 году.

В тот же месяц, когда весь мир был сосредоточен на Шифе, я провел вечер в другой больнице - по другую сторону границы, в Израиле. Детский медицинский центр Шнайдер - одна из ведущих детских больниц в Израиле. В течение нескольких недель после 7 октября семьи заложников отчаянно пытались заставить мир обратить внимание на судьбу их близких. Но большая часть мира, включая многие организации, призванные обращать внимание именно на такие ситуации, оставалась либо холодной, либо равнодушной. Более чем через месяц после того, как их дети были взяты в заложники, я присутствовал на встрече в Иерусалиме, где родители всех детей-заложников наконец-то получили возможность встретиться с руководителями ЮНИСЕФ - агентства ООН, призванного защищать права детей во всем мире.

Более месяца ЮНИСЕФ игнорировал ситуацию с этими израильскими детьми и не обращал внимания на просьбы семей о встрече. В конце концов встреча была назначена в Иерусалиме. Незадолго до этого мы получили сообщение, что глава ЮНИСЕФ попала в автокатастрофу в Египте и не сможет присутствовать. Поэтому она прислала своего заместителя. Я редко видел, как работает такая наглая интернационалистская бюрократия. Представитель спокойно объяснил, что он сочувствует семьям в связи с потерей их детей, но ЮНИСЕФ ограничен в своих возможностях. "Почему они не могут использовать свои контакты в Газе, чтобы поговорить с ХАМАС?" Представитель объяснил, что они должны быть осторожны, чтобы не потерять рычаги влияния на ХАМАС. Тот факт, что сейчас как раз подходящий момент, чтобы использовать все эти рычаги, был упущен. "У вас есть одна работа, - сказала одна из матерей, протягивая фотографию своего ребенка. "Почему вы не можете ее выполнить?" У него не было ответа. Вместо этого, когда кто-то указал на то, что ЮНИСЕФ, несомненно, мог бы использовать свое международное присутствие для давления на страны, спонсирующие ХАМАС, он сделал пару заметок, как будто впервые услышал о Катаре или Иране.

В конце концов несколько матерей покинули собрание со слезами разочарования. Их дети неделями находились в подземном подземелье, а бюрократ просто делал записи. Я никому не говорил об этом, но во время встречи мне сообщили, что глава ЮНИСЕФ действительно достаточно хорошо себя чувствует, чтобы посещать встречи, и что в это же время она участвует во встрече, посвященной судьбе палестинских детей.

Но израильтяне и ХАМАС знали, что возвращение детей-заложников - это самая простая часть любой сделки по возвращению заложников. На израильтян оказывалось огромное давление общественности внутри страны, чтобы они пошли на сделку, любую сделку, и хотя бы вернули детей. ХАМАС знал, что с точки зрения общественного мнения, даже для них, кража и удержание детей - это плохой образ.

В конце концов, спустя много недель, сделка была заключена. Было решено сделать паузу в боевых действиях, и на первом этапе сделки 50 израильских заложников должны были быть освобождены в обмен на 150 палестинских заключенных. Среди заключенных были террористы, в том числе женщина-палестинка, которую посадили в тюрьму за то, что она ударила ножом своего соседа-еврея в Восточном Иерусалиме. Как всегда, сделка была не в пользу Израиля с точки зрения цифр, и это смутило часть СМИ. Кей Берли из британского телеканала Sky News спросила представителя израильского правительства Эйлона Леви, не свидетельствует ли этот обмен о том, что Израиль ценит жизни израильтян выше жизней палестинцев. Брови Леви сказали все. Мысль о том, что Израиль захочет обмена, столь очевидно невыгодного для него в количественном отношении, похоже, не понравилась ни Берли, ни другим. Как и тот факт, что этот обмен не был обменом равных - это был обмен израильских детей на осужденных террористов.

И все же, какой бы плохой ни была сделка, внутри Израиля существовало необычайное согласие с тем, что освобождение осужденных террористов - это необходимое зло, чтобы не оставить без внимания ни одного израильтянина, не говоря уже об израильских детях.

ХАМАС затягивал переговоры в течение нескольких дней. Список имен заложников, которые могли быть переданы, тщательно контролировался ХАМАСом, как и список заключенных в израильских тюрьмах, которых они хотели освободить. Освобождение должно было включать некоторых, но не всех детей, а также их матерей и некоторых пенсионеров. Если бы дети были освобождены, их немедленно доставили бы самолетом в пункт передачи на переходе Рафах между Газой и Египтом, а затем вертолетом доставили бы в Тель-Авив в больницы, расположенные в этом районе, для немедленного медицинского обследования.

Еще одну мучительную ночь ХАМАС растягивал сделку. Наконец пришло сообщение о том, что передача произошла. Группа из нас собралась в детском медицинском центре в Тель-Авиве и ждала несколько часов. Появились фотографии некоторых матерей на переходе в Рафахе - казалось, они постарели на годы за время, проведенное в туннелях. Затем пришло сообщение о том, что вертолеты взлетели. Я стоял на крыше больницы и ждал, когда в ночном небе раздастся звук первого вертолета. Под моим носом виднелась большая часть Тель-Авива. Затем появился первый из двух вертолетов. Когда они появились, город осознал, что происходит. Горожане начали собираться на тротуарах вокруг плотно оцепленной посадочной площадки. Машины по всему городу остановились, когда солдаты ЦАХАЛа и другие люди вышли с экранами, чтобы защитить детей от слепящего света камер, когда приземлился первый вертолет.

Когда бывшие заложники начали выходить, я вдруг услышал, как снизу доносится пение жителей Тель-Авива. "Хавену Шалом Алейхем" наполнила воздух, чтобы помочь детям вернуться домой: "Мы принесли вам мир". Среди вернувшихся в ту ночь было двенадцать детей и взрослых из Нир-Оза. Позже я разговаривал с одним из пилотов вертолета. Он рассказал мне, что между пилотами была яростная конкуренция за честь доставить домой свой драгоценный груз.

* * *

В тот вечер я думал об этой разнице. Как бы мир ни критиковал Израиль, почему он не видит этого? Разницу между страной, которая построила больницы, чтобы заботиться о своих людях, и культом смерти, который использовал свои больницы для самозащиты и сознательно подвергал опасности своих людей? Разница между обществом, которое строит бункеры для своих людей, и обществом, которое строит бункеры для своих ракет?

В течение года после терактов 7 октября почетный профессор Гарварда Рут Уисс высказала мысль, которая была настолько язвительной, что никто другой не осмелился ее озвучить. Израиль и евреи всего мира часто указывали на то, что резня 7 октября была самым страшным злодеянием, совершенным против евреев со времен Холокоста. Но, отметил Уисс, говоря это, вы делаете акцент на евреях - на жертвах. У некоторых хватило смелости упомянуть об этом и отметить его значение, но почти ни у кого не хватило смелости затронуть вопрос о том, кто те люди, которые совершили эту резню. Если жертвами 7-го были евреи, то почему на этот раз никто не захотел остановиться на том, кто такие антисемиты и нацисты? Почему так мало внимания было уделено идеологии, которая движет ХАМАСом, "Хезболлой" и исламским правительством в Тегеране? Неужели людям было неинтересно?

Уисс поднял еще один вопрос: Если люди признают масштабы злодеяний ХАМАС - злодеяний, к которым присоединилась "Хезболла", - то почему на Западе так широко поддерживают не тех, кто пострадал от резни, а тех, кто ее устроил? Некоторые люди сравнивали вспышку радикализма в октябре 2023 года со студенческими протестами 1968 года. Но хотя в протестах 1960-х годов были и более дикие стороны, они, как правило, не вставали на сторону групп, которые хотели расправиться с евреями. Не были они и основными сторонниками нацизма и геноцида. Что означало, что на улицах каждого крупного западного города люди, которые должны были знать, что было сделано 7-го числа, публично встали на сторону агрессоров? Как отметил Уисс, возможно, этот вопрос не поднимался потому, что никто не хотел признать, что на этот раз нацисты были среди нас.

Заметить, почему возникло и распространилось движение за культ смерти, означало заметить факт, который остается неупомянутым в большинстве западных демократических стран. Закономерности, конечно, были. Но никто не должен был их замечать, потому что они открывали вопросы, которые было слишком сложно даже задавать.

Спустя месяц после 7 октября Лейбористская партия Британии едва ли решала вопрос о войне в Газе. Но после многолетнего скандала, связанного с антисемитизмом в партии, новое руководство оппозиционной партии понимало, что ему нужно действовать осторожно. Не окажите никакой поддержки Израилю, и репутация партии, потворствующей исламскому экстремизму, и скандал с антисемитизмом рискуют разгореться вновь. Но стоит проявить слишком большую - а может быть, и любую - поддержку Израиля, и партия рискует потерять поддержку многих своих членов. В итоге внутренние дебаты в партии свелись к вопросу о том, должна ли партия призвать к немедленному прекращению огня. Такие призывы стали раздаваться уже через несколько мгновений после того, как ХАМАС закончил свою резню. Но внутрипартийное давление было настолько сильным, что вскоре представители лейбористов начали подавать в отставку на том основании, что лидер лейбористов Кейр Стармер недостаточно осуждал Израиль.