On Democracies and Death Cults: Israel and the Future of Civilization

В начале ноября 2023 года стало известно, что нежелание Стармера отозвать ЦАХАЛ (как будто это в его власти) привело к отставке лидера совета Бернли и еще десяти членов совета. Член совета Афрасиаб Анвар и его коллеги заявили в своем заявлении о выходе из партии, потому что "нынешняя позиция партии по Палестине не соответствует ценностям, которыми мы дорожим". Далее они обрушились на Стармера за нежелание осудить Израиль за то, что он назвал "неизбирательными бомбардировками и коллективным наказанием невинных гражданских лиц". Об этом сообщили так, как будто под этим не было никакой истории, а те немногие, кто осмелился указать на то, что здесь может быть история, были немедленно подвергнуты преследованиям за это. Но список членов совета был интересен. Помимо Анвара, в список вошли Иштиак Мохаммед, Шах Хусейн, Асиф Раджа, Сехриш Лоне, Саида Казми, Ариф Хан, Лубна Хан, Саид Чаудхари и Нуссрат Казми70.

Все было представлено так, будто это просто группа случайных членов совета из Бернли. Однако все они явно были пакистанскими или бангладешскими мусульманами. Неужели люди не должны были этого заметить? И вообще не должны были обращать на это внимание? Разве не расизм - даже заметить, что у этих членов совета из Бернли, похоже, другие имена, чем у членов совета из того же района, которые могли быть еще сорок лет назад? Очевидно, так оно и было. На это даже не стоило обращать внимания.

То же самое произошло, когда первый министр (лидер) Шотландии, казалось, отвлек все свое внимание от борьбы за независимость или решения проблем бедности и передозировки наркотиков в Ист-Энде Глазго, чтобы вместо этого вести кампанию против войны в Газе. Хумзу Юсафа очень хвалили, когда он стал первым мусульманским первым министром Шотландии. В кампании за пост лидера Шотландской национальной партии его главным соперником была Кейт Форбс. На протяжении всей кампании против нее широко использовался тот факт, что она была верующей христианкой и членом Свободной церкви Шотландии. Свободная церковь Шотландии придерживается некоторых социально консервативных взглядов, и Форбс неоднократно преследовали средства массовой информации по поводу того, действительно ли эти взгляды совместимы с должностью первого министра "прогрессивной", "толерантной" и "разнообразной" Шотландии. Складывалось впечатление, что нет. Но когда Юсаф победил на выборах, он немедленно возглавил исламскую молитвенную церемонию в резиденции первого министра, и это было воспето СМИ как еще одно проявление разнообразия в Шотландии.

Какими бы ни были взгляды Юсафа на социальные проблемы, когда 7 октября произошло это событие, он осудил атаку ХАМАС, а затем провел все последующие месяцы в кампании против Израиля. Он даже провел закрытую встречу один на один с президентом Турции Реджепом Тайипом Эрдоганом, за что получил упрек от министра иностранных дел Великобритании, который напомнил ему, что Шотландия не должна проводить отдельную внешнюю политику от остальной части Соединенного Королевства. Но ничто, казалось, не остановило Юсафа. Одной из причин могло быть то, что он женат на палестинке, а его родственники находились в Газе в начале войны. Он также проводил частные встречи с представителями БАПОР, которому он пожертвовал 250 000 фунтов из средств шотландского правительства. Когда его спросили об этом и о том, имеет ли это отношение к тому, что его родственники покинули Газу через контрольно-пропускной пункт Рафах, он ответил, что эти вопросы являются "клеветой" и "исламофобией "71.

Конечно, на Западе было немало немусульманских политиков, которые решили напасть на Израиль с самого начала конфликта, но следует также отметить, что избранные мусульманские политики по всему Западу, похоже, имели особый зуб на израильтян и поддерживали палестинскую сторону в этом конфликте.

В Австралии левое правительство Энтони Альбанезе получило широкую поддержку в 2022 году, когда Эд Хусик был назначен его первым министром-мусульманином. Это стало еще одной вехой после избрания в 2022 году австралийки афганского происхождения Фатимы Пейман первым сенатором Австралии, носящим хиджаб. Однако, когда началась война в Газе, эти и другие мусульмане в правящей партии Австралии, похоже, также разделились по четко выраженным сектантским линиям.

В конце октября 2023 года Организация Объединенных Наций проголосовала за немедленное прекращение огня в регионе. Соединенные Штаты были в числе стран, голосовавших против предложения. Австралия воздержалась, якобы потому, что в предложении не упоминался ХАМАС как инициатор войны и терактов 7 октября. Нарушая концепцию коллективной ответственности кабинета министров, Хусич открыто выступал с нападками на Израиль и голосование его правительства в ООН. Он назвал даже раннюю фазу войны Израиля "очень непропорциональной" и обвинил Израиль в коллективном наказании в Газе.72 Вскоре после этого в ООН вновь прошло голосование по предложению о прекращении огня, и хотя в резолюцию не было внесено никаких существенных изменений, на этот раз Австралия проголосовала за нее. Позже, когда австралийский парламент голосовал по вопросу о предоставлении палестинцам еще одного государства на Западном берегу, а также в секторе Газа, Пейман переступила порог и проголосовала против своей собственной правящей партии. Описывая свой выход на сцену - нарушение протокола, который в последний раз нарушался до ее собственного рождения, - Пэйман сказала: "Я шла вместе с моими братьями и сестрами-мусульманами, которые сказали мне, что их слишком долго не слышали "73.

В США наиболее яростная антиизраильская оппозиция в Конгрессе исходила от представителей Рашиды Тлаиб и Ильхана Омара. Во всех западных странах, похоже, было то же самое. И дело не только в иммиграции. В Великобритании премьер-министр Риши Сунак и министр внутренних дел Сюэлла Браверман твердо стояли на позиции права Израиля на самозащиту. Оба этих политика были детьми иммигрантов, но детьми родителей-индусов. По какой-то причине индусы, занимающие видные посты на Западе, реже занимают инстинктивную антиизраильскую позицию, в то время как дети мусульманских иммигрантов почти в каждой стране занимают антиизраильскую позицию в конфликте.

Было ли это совпадением? Или все дело в том, что людей воспитывают и обучают определенной идеологии? Одна из идей, широко распространенных среди мусульманского населения на Западе, заключается в том, что Израиль всегда является агрессором в регионе, а палестинцы - жертвами. Но может быть, на самом деле все еще хуже? Заметное преобладание мусульман на протестах в Лондоне и других западных городах говорит о том, что они в значительной степени разделяются по конфессиональному признаку. И, возможно, на это есть свои причины.

В 2013 году, за десять лет до начала последней войны, левый антиизраильский комментатор Мехди Хасан сделал редкое признание на страницах New Statesman. Реагируя на слова одного из мусульманских коллег, который недавно обвинил евреев в автокатастрофе, в которой он сбил насмерть поляка, писавшего на телефоне, Хасан заметил одну из вещей, которые происходили на самом деле. "Мне больно это признавать, - написал он, - но антисемитизм не просто терпим в некоторых слоях британской мусульманской общины; это рутина и обыденность. Любой мусульманин, читающий эту статью - если он честен с самим собой, - сразу же поймет, о чем я говорю. Это наш маленький грязный секрет". По его собственному опыту, за любым мусульманским обеденным столом мусульмане в любой момент могут разразиться теорией заговора о том, что евреи убили всех - от Дианы, принцессы Уэльской, до совершения терактов 11 сентября в Америке. Тот факт, что даже такая якобы не связанная с Ближним Востоком мусульманская община, как британская, сама по себе показательна. Как пишет Хасан, "правда в том, что вирус антисемитизма заразил членов британской мусульманской общины, как молодых, так и старых". Нет, продолжающийся израильско-палестинский конфликт этому не способствует. Но это выходит за рамки Ближнего Востока. Как еще объяснить, почему британские пакистанцы так часто являются самыми ярыми сторонниками антисемитских заговоров, хотя в Пакистане живет так мало евреев? "74

Каким образом?

* * *

Одно из объяснений заключается в том, что мусульманский мир - это единственное место, где вирус нацистского антисемитизма не просто сохранился без изменений после 1945 года, но и расцвел. Тот, кто сомневается в этом, может задаться вопросом, почему. На самом деле есть очень четкая причина.

После 1945 года люди, совершившие злодеяния нацистской эпохи, были либо преданы суду и повешены, либо скрылись в анонимности и изгнании. Самые видные лидеры были повешены или заключены в тюрьму после Нюрнбергского процесса. А немецкую общественность, как известно, заставили смириться с тем злом, которое было совершено среди них, в том числе показывая мертвых в лагерях. Те нацисты, которым удалось скрыться, например Адольф Эйхман и Йозеф Менгеле, жили под псевдонимами в Южной Америке, опасаясь, что в любой момент их личности могут быть раскрыты и они тоже предстанут перед судом.

Но был один нацистский лидер, которому удалось покинуть инферно Европы с гордо поднятой головой. Хадж Амин аль-Хусейни, верховный муфтий Иерусалима, отличился в 1941 году тем, что фактически отправился к Адольфу Гитлеру и предложил услуги своего народа. Муфтий считал, что они с Гитлером должны быть в союзе, потому что у них есть общий враг - евреи. На кадрах кинохроники с их встречи видно, как муфтий делает нацистское приветствие перед тем, как пожать руку Гитлеру, а также осматривает нацистские войска. Официальный отчет об их встрече показывает, что Гитлер согласился не иметь территориальных претензий на арабские земли, если муфтий поможет ему в уничтожении евреев на Ближнем Востоке. Аль-Хусейни с радостью согласился и помог создать в своем регионе дивизию немецких "Ваффен СС", чтобы очистить Ближний Восток от евреев. Своим военным и политическим руководством, а также своими тирадами на арабском языке по общественному радио он неоднократно давал понять, что его цель - уничтожить евреев.

После войны муфтий попытался получить убежище в Швейцарии, но британские и французские власти потребовали его экстрадиции, чтобы судить за сотрудничество с нацистами. Потребовался год хождений взад-вперед по Европе (не в последнюю очередь из-за просьб югославских властей судить его за военные преступления там), но в дело вмешалась другая политика. Готовилось создание государства Израиль, а также возможного палестинского государства. В конце концов, благодаря сложной серии махинаций, муфтий смог вернуться в Египет в июне 1946 года.

Как сообщали в то время египетские СМИ, он был встречен с большим радушием. Египетская и арабская общественность была полностью осведомлена о муфтии и его достижениях. Среди тех, кто приветствовал его дома, был и основатель "Братьев-мусульман" Хасан аль-Банна. Аль-Банна также был поклонником Гитлера и нацизма с тех пор, как впервые прочитал "Майн кампф". В своем открытом письме муфтию по возвращении в Египет аль-Банна сказал: "Сердца арабов заколотились от радости, когда они услышали, что муфтий сумел добраться до арабской страны. Эта новость прозвучала как гром для ушей некоторых американских, британских и еврейских тиранов. Лев наконец-то на свободе, и он будет бродить по аравийским джунглям, очищая их от волков. Великий вождь вернулся".

Аль-Банна продолжал: "Поражение Гитлера и Муссолини не испугало вас. Ваши волосы не поседели от испуга, и вы по-прежнему полны жизни и борьбы. Какой герой, какой чудо человек". Мы хотели бы знать, что собирается сделать арабская молодежь, министры кабинетов министров, богачи и принцы Палестины, Сирии, Ирака, Туниса, Марокко и Триполи, чтобы быть достойными этого героя. Да, этого героя, который бросил вызов империи и боролся с сионизмом, опираясь на помощь Гитлера и Германии. Германии и Гитлера больше нет, но Амин аль-Хусейни продолжит борьбу "75.

Важность этого момента и этого чувства невозможно переоценить. В муфтии было много замечательного. Он явно был великим лидером людей, настоящим фанатиком и фанатичкой. Его репутация была настолько высока, что Ясир Арафат часто играл на том, что он родственник муфтия. Даже дальнее родство с аль-Хусейни было благом для Арафата, претендовавшего на роль его преемника. Но историческое значение муфтия после войны и до его смерти в 1974 году было уникальным. Все остальные, кто возглавлял нацистский холокост евреев, были либо мертвы, либо скрывались. Аль-Хусейни был единственным нацистским лидером, который вернулся на родину после войны с триумфом и в качестве героя. Бацилла нацистского антисемитизма вернулась, не сдерживаемая, вместе с ним. Именно поэтому, от каирского вокзала до домов Газы, Ближний Восток - единственный регион на земле, где нацистский антисемитизм воспринимается не как нить проигравшей, токсичной идеологии, а как позиция победителей и надежда на будущее.

Глава 5

.

От поражения к победе

В войне есть что-то такое, что обостряет все человеческие чувства. Конечно, во время войны легче ненавидеть. Но и вся жизнь предстает в более яркой перспективе. Как известно, легче всего любить. Военное клише гласит, что молодые мужчины и женщины, вернувшись с фронта, делают предложение своим партнершам. Родители иногда беспокоятся по этому поводу. Долго ли это продлится, если все началось таким образом? Но это неизбежно. Когда видишь войну вблизи, невозможно не задуматься о том, что важнее всего. Привычное представление о том, что мы умрем на восьмом или девятом десятке лет, спокойно лежа в постели, в окружении близких, сходит на нет. Когда вы вынуждены задумываться о том, доживете ли вы до завтрашнего дня, все сегодня становится другим. Это одна из тех вещей, которые делают войну такой захватывающей: кажется, что это одна из немногих вещей на земле, которая способна раскрыть смысл вещей. На войне вы получаете самое яркое ощущение, что сама жизнь может быть понята.

В начале своей книги о войне во Вьетнаме "Ничто и Аминь" великая итальянская журналистка и писательница Ориана Фаллачи рассказывает о разговоре со своей гораздо более младшей приемной сестрой. Во время их болтовни ребенок вдруг задает один из тех вопросов, которые задают маленькие дети : "Жизнь, что это такое?". Признавая, что она никогда не умела общаться с детьми, Фаллачи пытается придумать формулу, которая удовлетворит ребенка. "А смерть, что это такое?" упорствует Элизабетта. Фаллачи обещает Элизабетте, что если она уснет, то расскажет ей обо всем на следующий день. На следующий день Фаллачи уезжает во Вьетнам.

К моменту возвращения домой Фаллачи успела не только побывать на войне во Вьетнаме, но и трижды получить пулю и быть оставленной умирать среди трупов во время бойни в Тлателолко в Мехико. В конце концов, вернувшись к семье, она говорит: "Иди сюда, Элизабетта, моя младшая сестра. Однажды ты спросила меня, что такое жизнь. Ты все еще хочешь знать?" "Да, что такое жизнь?" "Это то, что ты должен хорошо заполнить, не теряя времени. Даже если ты сломаешь ее, наполнив слишком полно "76.

Я часто думал над этим вопросом и ответом на него в течение года войны в Израиле. И я постоянно возвращался к словам Фаллачи: наполнить жизнь настолько, что рискуешь даже сломать ее. На фоне всей душевной боли войны это, безусловно, один из ответов: наполнить жизнь.

В дни после начала войны я получил доступ к израильским патологоанатомам, которые работали над идентификацией тел в моргах. Мешки с телами все еще привозили, но в них оставалось все меньше и меньше вещей для опознания жертв. Многие жертвы были опознаны по кусочкам мобильных телефонов или другим предметам на их телах, которые не сгорели полностью. Один из черепов, который удалось собрать, был маленьким. Наверняка это детский череп, - спросил я. - Возможно, - ответил эксперт. Возможно, - ответил эксперт, - но это может быть и голова взрослого человека, который просто попал в огонь.

Эти патологоанатомы выполняли свою работу с невероятной тщательностью, но я не могу описать печаль в их глазах. Как и запах, витавший повсюду. Если в зоне боевых действий нельзя передать шум, то в последствиях резни нельзя определить запах. Одно из тел в морге было найдено неподалеку от места проведения фестиваля "Нова", пролежало под открытым небом несколько дней и сильно разложилось. По строению костей было видно, что это тело молодого человека, но кроме этого патологоанатомы не смогли его опознать. Они извлекли зуб из черепа, чтобы посмотреть, смогут ли они получить из него образец ДНК, но, глядя на него и двух женщин, выполнявших свой долг, я вдруг вспомнил слова лорда Байрона, сказанные им, когда он увидел тело своего друга и поэта Шелли в яме, в которой оно было временно захоронено на итальянском побережье. "Это человеческое тело?" - спросил поэт. "Да это скорее туша овцы или любого другого животного, чем человека: это сатира на нашу гордость и глупость "77.

И все же жизнь, иногда меняясь, изменяясь на время, продолжается. Однажды вечером я ужинал с друзьями в Тель-Авиве. Вдруг кто-то зашел с балкона, где они принимали звонок. Это был один из патологоанатомов, с которыми я работал в моргах. "А, Дуглас, - сказал он, - как я рад видеть тебя среди живых". Я иногда спрашивал этих людей, как они справляются со своей работой. И, конечно, отвечал, что они к ней привыкли. Но один из них как-то признался, что с 7-го числа ему стало особенно тяжело. Многие тела, особенно обгоревшие тела членов семьи, были смешаны в огне или связаны вместе. Одно дело, когда смерть застает врасплох. Но все эти люди наверняка знали, что умрут, и часто уже видели, как умирают члены их семей. "Осознание того, что ты умрешь, - сказал мне патологоанатом, покачав головой, - это очень тяжело".

Возможно, именно поэтому на протяжении всех этих месяцев в моей голове постоянно звучали две строчки. Неудивительно, наверное, что для человека, побывавшего на Святой земле, обе они были строками из Священного Писания. Одна из особенностей этого региона заключается в том, что он является местом, где живут библейские строки и истории. Во время одного из моих первых визитов в 2000-х годах я разговаривал с членами арабской христианской общины, которые только что построили новую церковь. Как она называется? Я спросил. "Церковь Преображения", - ответил один из мужчин. Красиво, но почему они выбрали такое название? "Потому что это наша традиция - называть любую церковь по названию ближайшего религиозного события, и, - сказал он, внезапно указывая на близлежащую гору, - Преображение произошло там". Для него это было нормально. Для человека, воспитанного только на , услышав эти истории, я был почти потрясен. Это как разница между тем, чтобы спросить дорогу в Лондоне, и тем, чтобы спросить ее в Иерусалиме. "Поверните налево по Эджвер-роуд" - это совсем другое повеление, чем "Поверните направо по Виа Долороза". Благодаря этому оживает не только Писание, но и жизнь рядом с ним.

В течение года я постоянно вспоминал одни и те же строки. Сначала это была строка из Второзакония, когда Бог говорит: "Я поставил пред тобою жизнь и смерть, благословение и проклятие; итак избирай жизнь, чтобы жил ты и потомство твое". Я также подумал о псалмопевце, который говорит: "Не умру, но буду жить". Я постоянно думал об этих строках, даже в те моменты, когда ситуация не могла быть мрачнее. Однажды поздно вечером я отправился в гости к семье, живущей в городе Баркан в Самарии. Отец был местным чиновником, и он, его жена и сын-подросток не спали, как будто ночь и день уже не имели значения. Дом был заполнен фотографиями их прекрасной дочери и подсолнухами.

Их дочь, двадцатитрехлетняя Ади Барух, была начинающим фотографом. Особенно ей нравилось фотографировать подсолнухи, потому что она ценила, как в любое время суток они поворачиваются лицом к солнцу. 7 октября она была резервисткой и не собиралась возвращаться в армию. Родители уговаривали ее не делать этого, но она знала, что у нее есть работа, и чувствовала, что она нужна. В свой первый день в военной форме, 12 октября, она была в Сдероте. Хамас все еще выпускал ракеты. Когда завыли сирены, она вышла из машины и легла на землю рядом с ней, но одна из ракет упала прямо рядом с ней, мгновенно убив ее. Ее мать описала все это в ужасных подробностях, но, по ее словам, ее утешало то, что взрыв, убивший ее, также не оставил ее в живых. "Она выглядела так, будто просто спала. Как ангел", - сказала мне ее мать. Они похоронили Ади через три дня, и после церемонии ее жених подошел к гробу один и оставил на нем белую коробочку с обручальным кольцом, которое он купил для нее. После этого ее родители поделились со мной письмом, которое их дочь оставила им перед уходом в армию. Оно должно было быть прочитано в случае ее смерти. Сейчас ее мать читает мне его по адресу . Среди прочего Ади написала своим родителям, чтобы выразить сожаление. Но в конце она сказала им: "Я хотела жить, и теперь я хочу, чтобы вы прожили ее за меня".

Я подумал о других людях, которые хотели жить. О Бене Шимони, который был на вечеринке в Нова. Его девушка, Джессика Миранда Элтер, позвонила ему тем утром, умоляя вернуться. "Что-то происходит, вернись". "Да, да", - пытался он ее успокоить. "Я вернусь, не волнуйся". На самом деле он делал это снова и снова, но так и не вернулся к ней. Бену удалось сбежать с вечеринки, прихватив с собой в машину еще четверых перепуганных посетителей. Он отвез их в безопасное место в Беершебе, в тридцати минутах езды. Затем он вернулся к месту проведения вечеринки. Во время этой поездки ему удалось спасти еще одну группу из пяти молодых людей и также доставить их в безопасное место. Каждый раз пассажиры умоляли его не возвращаться в перестрелку. Но у него была своя миссия. На третьей попытке, когда он вез в машине еще троих выживших, террористы поймали его и изрешетили машину пулями, пока она не врезалась в другой автомобиль, убив всех.

Я подумал также об Омере Охане и Саги Голане, которые проснулись утром 7-го числа всего за две недели до того, как должны были пожениться. Оба мужчины были немедленно отозваны в свои части. Омера отправили на север, а Саги - на юг. Они договорились, что каждый час будут посылать друг другу сердечко по WhatsApp, чтобы сообщить, что с ними все в порядке. Тридцатилетний Саги сражался со своим антитеррористическим подразделением в кибуце Беэри, среди прочих объектов, и в тот день спас много жизней. Омер сказал: "В полночь я получил последнее сердце от Саги". Его жених был убит вскоре после этого в продолжающемся бою в Беэри. Израильский певец Иври Лидер, который должен был исполнить песню, выбранную ими для свадьбы, вместо этого исполнил ее на похоронах Саги.

* * *

Все это время я думал о людях, которые навлекли на себя эту смерть. О людях, которые, казалось, были нацелены на смерть, а не на жизнь. С того самого момента, как началась бойня, я решил, что, если представится возможность, хочу увидеть террористов лицом к лицу: посмотреть в глаза людям, которые были в таком восторге от смерти - которые демонстрировали такой экстаз, обрушивая ее на мужчин, женщин и детей тем утром.

В конце концов, в апреле после резни я получил разрешение посетить одну из самых охраняемых тюрем в мире. В этой тюрьме, расположенной в неизвестном месте на территории Израиля, израильская тюремная служба содержала некоторых из самых преданных и кровожадных людей, которые в тот день проникли в Израиль и были пойманы живыми. Контакт с заключенными должен был быть исключительно тщательным. Все, что могло быть использовано в качестве оружия, было использовано этими заключенными. Мне было ясно, что, какими бы побежденными они ни выглядели сейчас, каждый из них был тем, кто хотел умереть, кто ожидал смерти и все еще жаждал ее.

Я уже видел запись 7-го числа из Нетив ха-Асара, где жила семья Тааса. Я увидел ее вскоре после 7-го числа. Старший сын семьи, которому было семнадцать лет, был на пляже, когда пришли террористы. Он спрятался в бомбоубежище вместе с друзьями, но террористы пришли в убежище, расстреляли всех, кто находился внутри, и записали это на камеру, после чего разослали запись по всему миру. Вскоре после этого ХАМАС нашел дорогу к дому семьи. Услышав их приближение, отец Гиль вместе с двумя маленькими сыновьями забежал в бомбоубежище. Камеры наблюдения запечатлели момент, когда один из террористов бросил гранату вслед за семьей в бомбоубежище.

Гил бросился на гранату, чтобы спасти своих маленьких сыновей. Но младшему восьмилетнему сыну взрывом выбило глаз. Старший мальчик, двенадцатилетний Корен, похоже, потерял слух. На кадрах, снятых изнутри дома, видно, как мальчики выбираются из укрытия и шатаются по гостиной в нижнем белье. Корен спрашивает своего младшего брата: "Ты видишь этим глазом?". "Нет, нет", - отвечает восьмилетний мальчик, плача.

Один из террористов, только что убивших их отца, спокойно входит в семейную комнату с автоматом АК-47 за плечами. Он отбирает у старшего мальчика телефон и требует, чтобы тот говорил с ним по-арабски. "Что? Я не знаю. Пожалуйста, пожалуйста, отпустите меня домой. Позвони маме, моей маме. Пожалуйста. Где мой папа, мой папа?" В конце концов один из террористов возвращается в комнату, открывает перед мальчиками семейный холодильник, достает оттуда бутылку семейной кока-колы и спокойно уходит, выпив ее.

У директора тюрьмы была видеозапись на телефоне, и он снова показал ее мне. Второй раз смотреть и слышать это было еще тяжелее, особенно крики мальчиков, которые в глубочайшем ужасе ходили вокруг, держась за голову, а младший мальчик все еще отрицал, что их отец мертв. Еще тяжелее было потому, что один из террористов, совершивших это злодеяние, находился всего в нескольких футах от меня в тюрьме.

Раньше условия содержания палестинских заключенных в израильских тюрьмах были довольно спокойными. Палестинцы, с которыми я общался, находясь в израильских тюрьмах до 7-го числа, рассказывали, что у них были полуподпольные рынки, где они могли купить и съесть куриную шаурму и другие блюда. Но после 7-го числа министр, отвечающий за тюрьмы, настоял на максимально строгих условиях содержания этих террористов. Они должны были содержаться по восемь человек в камере в самых суровых условиях строгого режима. Мне неоднократно подчеркивали, что, хотя сейчас эти люди могут выглядеть осажденными и бедными, они были людьми, которые совершали самые немыслимые поступки, когда всего несколько месяцев назад у них было преимущество.

Когда мы вошли в тюрьму, мне разрешили зайти в камеры и увидеть террористов своими глазами. Я узнал одного из двух мужчин, ворвавшихся в дом семьи Тааса тем утром. Еще более поразительным было то, что в одной из камер я узнал человека, который стал печально известен в Израиле после 7-го числа. Это был молодой житель Газы с характерными ярко-рыжими волосами. На кадрах, записанных ХАМАСом и другими организациями, было видно, что он сделал утром 7-го числа. Он вошел на вечеринку "Нова" с оружием и гранатами. Судя по видеозаписям и показаниям выживших, он мог убить до тридцати или сорока молодых людей на вечеринке в то утро. И вот он стоит передо мной, ничем не отличаясь от других людей его возраста. Он не выглядел злым - только жалким.

Я полагаю, что вы смотрите на таких людей в надежде увидеть в них что-то. Что именно? Раскаяние? Зло? В тот день я провел в тюрьме несколько часов, и хотя я видел людей, знакомых мне по видеороликам о зверствах, учиться у них было нечему. Они решили прожить свою жизнь с одной целью - отнять жизнь. Я подумал не о Ханне Арендт, а о Гитте Серени, которая всю свою жизнь посвятила изучению зла. Я вспомнил слова Серени, сказанные ею в конце жизни: она пришла к выводу, что зло - это сила, которая иногда кажется просто спустившейся на мир. Но тот факт, что оно существует и является реальностью, по ее мнению, невозможно отрицать.

В октябре 2024 года я со своим оператором Моше направлялся к границе с Ливаном. Хезболла" выпускала большое количество ракет по северу и центру Израиля, но задолго до того, как мы добрались до севера, Моше получил сигнал тревоги на свое устройство "Хацала". Что-то происходило в городе Хадера. Мы оказались точно на развязке и выехали прямо на место.

Оказалось, что три израильских араба устроили в городе террористическую серию поножовщины. У нас было место первого нападения, которое еще продолжалось. Мы прибыли вовремя, чтобы застать одну из первых жертв истекающей кровью у нас на глазах в дверях своего дома. У него было несколько ножевых ранений в грудную клетку, и он катался по полу, пока Моше и еще один сотрудник службы спасения пытались надавить на раны и остановить кровотечение. Мы не знали, где находится нападавший, но по всей улице и на полу вокруг нас была кровь. Изредка люди выглядывали из своих парадных дверей, а затем быстро закрывали их. Все знали, что террористы ушли или прячутся где-то рядом с нами, но где?

Поговаривали, что двое из них уехали на скутере. Местные жители кричали, что нападавший или нападавшие направляются в местную школу. К этому времени на месте происшествия появилась полиция и машина скорой помощи. Мужчину, которому мы оказывали помощь, катили к машине скорой помощи с выражением сильной боли и изумления на лице. Вскоре после этого он умер. Оказалось, что это тридцатисемилетний раввин, отец семерых детей. Тем временем полиции удалось надеть наручники на человека, которого они считали сообщником террориста, - молодого араба, помогавшего ему во время нападения. Его арестовали в нескольких футах от меня, и на мгновение мы посмотрели прямо друг на друга. На его лице было выражение полной покорности, как будто все это было именно так, как он и ожидал. Меня же, со своей стороны, охватило одно чувство: Как глупо, глупо поступить со своей жизнью. Из всего, что ты мог сделать на этой земле, зачем делать это? Неужели вы не понимаете, что только что потратили свою жизнь впустую?

Теперь повсюду раздавались сигналы тревоги. Мы добрались до перекрестка как раз после того, как было совершено очередное нападение на жертву. Теперь казалось, что это был один террорист, но он рубил людей не только ножом, но и топором. Кровь залила середину дороги, и местные жители в панике гнали свои машины, чтобы уехать, а кровь и бинты для оказания первой помощи впечатывались в асфальт. Вскоре группа из нас, теперь уже вместе с полицией, побежала к месту, где, по сообщениям, находился нападавший. В конце концов они нашли его, стоящего в конце переулка. Он отказался снять маску с козырьком и мягкую куртку, и в тот момент, когда показалось, что он собирается достать оружие, в него выстрелили, и он упал на пол.

Это была ситуация одновременно сюрреалистическая и обыденная - такая, какие случаются в стране, охваченной войной. Происходят ужасные вещи, потом слухи, паника, выживание и траур. Этот день только начался, а нам еще предстояло отправиться на север, потому что война Израиля с "Хезболлой" шла полным ходом.

* * *

Когда наступила первая годовщина войны, Израилю удалось самым ошеломляющим образом изменить баланс конфликта. В течение года десятки тысяч семей, проживавших на севере Израиля, оказались вынужденными переселенцами в своей собственной стране. Большую часть года я прожил с жителями одного из северных городов, Кирьят-Шмона, на сайте . И хотя миру, казалось, было все равно, что эти люди стали вынужденными переселенцами, а образование их детей второй год подряд нарушается, мне было не все равно. И я бывал в их родном городе чаще, чем они в течение года. Ракеты там, как и в других городах на севере, падали ежедневно, но, как и в городах, расположенных близко к южной границе, здесь не работали сирены. Если вы находились в городе в нескольких километрах от границы с Газой или Ливаном, вы слышали сирены, когда на вас падали ракеты и снаряды. У вас было несколько секунд, чтобы направиться в убежище или броситься на землю. Но в таких местах, как это, вы слышали только взрыв ракеты и только потом сирену.

С самого начала войны израильское правительство заявляло, что не хочет вести войну на два фронта, но если придется, то придется. Перед годовщиной 7-го числа информация, полученная от ХАМАС в Газе, показала, что планы на 7 октября на самом деле были еще более амбициозными, чем предполагалось изначально. ХАМАС не сообщил своим коллегам о дате нападения, но "Хезболла" и иранский режим были проинформированы о планах затопления Аль-Аксы, и "Хезболла" собиралась присоединиться к ним. Хотя ХАМАС не сообщил дату, план состоял в том, что то, что произошло в тот день на юге, произойдет и на севере Израиля. Туннели "Хезболлы" были проложены до самой израильской границы. Там тоже должны были начаться ракетные обстрелы, за которыми последует наземное вторжение, и Израиль будет задушен по меньшей мере с двух сторон в результате маневра, напоминающего петлю. ХАМАС рассчитывал пройти через центр страны, а "Хезболла" спустится с другой стороны, чтобы встретиться в центре и полностью захватить ее.

Будь то раскрытие этого плана израильтянами или сворачивание войны в Газе, военное давление теперь можно было оказывать больше на север. И вот в сентябре 2024 года Израиль полностью переключил свое внимание на "Хезболлу" в Ливане, неожиданно проведя ряд потрясающих разведывательных и военных операций.

Все началось в середине сентября, когда появились новости о тысячах пейджеров , взорвавшихся по всему Ливану и Сирии. Пейджеры были приобретены "Хезболлой" в прошлом году, потому что они, как и их коллеги из ХАМАС, стали опасаться использования обычных устройств связи. Поэтому группировка приобрела тысячи старомодных пейджеров, которые они распространили среди нескольких тысяч своих боевиков. Но они не знали, что израильтяне проникли в цепочку поставок, которую использовала "Хезболла", и заложили в каждое устройство крошечное количество взрывчатки, достаточное для того, чтобы причинить серьезный вред или, возможно, убить человека, у которого был пейджер "Хезболлы".

Они сработали в один прием в 15:30 по местному времени, убив по меньшей мере двенадцать человек и ранив тысячи. На видеозаписях видно, как члены "Хезболлы" подают звуковой сигнал на устройство, а затем оно взрывается, как от выстрела. Оперативники, которые не погибли, получили тяжелые ранения в пах, руки или лицо. Больницы в Ливане и Сирии внезапно заполнились искалеченными террористами "Хезболлы".

Это был, пожалуй, самый избирательный удар по террористической сети в истории, хотя неизбежно большая часть мира осудила Израиль за этот "неизбирательный" акт. Через день, поняв, что их пейджеры скомпрометированы, "Хезболла" перешла на рации. И они тоже взорвались. В результате этой атаки погибло около двадцати человек, еще сотни получили ранения. По крайней мере, одна из раций сработала на похоронах одного из членов "Хезболлы", убитого накануне в результате нападения на пейджер. Рации были приобретены "Хезболлой" пятью месяцами ранее, и израильтянам удалось проникнуть и в эту цепочку поставок.

После взрывов пейджеров и раций большая часть высшего руководства "Хезболлы" собралась в одном из зданий Бейрута. Затем израильские ВВС нанесли удар по зданию, в котором они находились, убив большую часть руководства. Затем, что, возможно, стало окончательным ударом по организации, лидер группировки Хасан Насралла, который редко появлялся на публике со времен Ливанской войны 2006 года, решил, что визит Биньямина Нетаньяху для выступления в ООН в Нью-Йорке в конце сентября - это возможность встретиться с оставшимся в Бейруте высшим руководством "Хезболлы". Как оказалось, это был двойной блеф со стороны израильского премьер-министра. Он приказал нанести авиаудар по Насралле и остальному руководству "Хезболлы" как раз перед тем, как выйти на сцену ООН. К концу дня было подтверждено, что Насралла и большинство остальных членов руководства "Хезболлы" были убиты. В некрологе лидера террористов газета New York Times написала, что он был "любим", "возвышенной фигурой" и "мощным оратором".78 Американский президент признал, что смерть террориста, который стоял за убийством 241 американского военнослужащего в казармах морской пехоты в Бейруте в октябре 1983 года, - это хорошо.79 Благодарностью Эммануэля Макрона за привлечение к ответственности убийц пятидесяти восьми французских десантников стало введение эмбарго на поставки оружия Израилю.80

Какими бы ни были его ораторские способности, Насралла и его группа вели войну с Западом на протяжении десятилетий. С 8 октября они ежедневно обстреливали Израиль ракетами. И вот теперь, несколькими ударами, "Ламборджини" иранской террористической сети был окончательно разбит.

* * *

Это не означает, что война Ирана и "Хезболлы" против Израиля закончилась. После гибели Насраллы иранский режим обрушил на Израиль еще один шквал ракет прямо из Ирана - уже второй за год. 1 октября муллы направили 180 ракет и других боеголовок прямо на израильскую территорию из Ирана. Большинство ракет были перехвачены, но те, что попали в цель, нанесли ущерб на сумму около 50 миллионов долларов.

Одни видели в этом признак силы Ирана, другие - его слабости. В течение первого года войны режим мог обстреливать Израиль, используя своих посредников в Газе, Ливане и Йемене. Теперь они перешли к этой самой опасной из всех стратегий. Не имея больше возможности полагаться на своих доверенных лиц, иранский режим оказался на виду, ему пришлось воевать за себя, рискуя при этом вступить в тотальную войну с Израилем.

Однако ни силы ХАМАСа, ни "Хезболлы" не были полностью израсходованы. В годовщину 7 октября по всему Израилю выли сирены, когда ХАМАС удалось выпустить небольшой шквал ракет в сторону Тель-Авива и других городов. Но больше всего проблем вызвало усиление обстрелов на севере страны. За несколько дней израильские авиаудары уничтожили примерно 50 или более процентов арсенала, накопленного "Хезболлой" с 2006 года.81 Но это все равно означало, что у "Хезболлы" есть ракеты, чтобы покрыть большую часть Израиля. Хайфа, один из технологических центров страны, стала объектом ежедневного ракетного обстрела. Беспилотные летательные аппараты, которые смогли преодолеть защиту "Железного купола", перейдя на питание от аккумуляторов и став таким образом нераспознаваемыми для противоракет, начали приземляться в Герцлии, в доме премьер-министра Израиля и, что самое смертельное, на военной базе в Биньямине.

В тот же день, когда произошел теракт в Хадере, я продолжил свой путь на север, к ливанской границе. За последний год я много раз бывал там и видел множество перестрелок с обеих сторон. В таких городах, как Шломи, я наблюдал, как ракеты "Хезболлы" и израильские ракеты-перехватчики танцуют друг вокруг друга в небе в игре в мяч, которая была одновременно и прекрасной, и ужасной. В этот день я решил, помимо прочего, посетить город Цфат.

Городок на вершине холма находится примерно в семи милях от ливанской границы, и многие его жители остались здесь на последний год. Я хотел посетить его по двум причинам. Во-первых, он известен как историческое и религиозное место - возможно, прежде всего как родина традиции каббалы. Вторая причина заключалась в том, что именно здесь в 2006 году я впервые увидел, как ракеты падают на территорию Израиля. Тогда я находился в больнице в этом городе. Тогда у "Хезболлы" были менее точные ракеты, но им удалось попасть в больницу, и один французский журналист нарушил существовавшие тогда ограничения, запрещавшие называть точные места падения. Так что "Хезболла" знала, куда пускать ракеты, чтобы продолжать бить по больнице.

Теперь я решил навестить больницу и узнать, как там дела. Не успели мы с Моше приехать в Цфат, как нашли один из единственных открытых продуктовых магазинов. Пока мы стояли и разговаривали с хозяином , взвыли сирены, а затем с неба посыпались ракеты. Мы укрылись в пещере под магазином. Пол начал сотрясаться от ударов взрывчатки. Выйдя на улицу, мы снова наблюдали за танцем ракет над головой. За несколько минут "Хезболла" выпустила несколько сотен ракет, и в небе над головой бушевало сражение: перехватчики с трудом справлялись с огромным количеством ракет. Изредка можно было увидеть, как одна из них попадает в цель. Иногда звук, доносившийся с улицы, говорил о том, что ракета попала в цель.

После обстрела мы спустились к одному из пострадавших домов. Две женщины раскачивались взад-вперед возле своего разбомбленного дома. Старшая из них держала кусок окровавленной ваты над одним из своих кровоточащих глаз. Мы добрались до больницы, когда все раненые были там, и я встретился с друзом, возглавляющим больницу. Он спросил, бывал ли я в его больнице раньше. Я сказал ему, что был - в 2006 году. Он показал мне кадры, на которых было видно, как больницу снова обстреливают ракетами несколькими месяцами ранее. "Надеюсь, когда-нибудь вы приедете в мирное время", - сказал он. И я тоже. Но тут же мои мысли вернулись к тому солдату ЦАХАЛа в Газе годом ранее. Прошло восемнадцать лет с тех пор, как я оказался под ракетным обстрелом в Цфате. И вот теперь, восемнадцать лет спустя, я снова здесь.

* * *

Помимо всего прочего, эта мысль вернула меня к разговору, который состоялся в самом начале войны. Поздно вечером во время пятничного ужина в сефардской семье в Иерусалиме один из отцов подошел к столу, за которым я сидел. Он опрокинул рюмку водки и вдруг сказал: "Итак, "Железный купол". Хорошая идея или плохая?" Как я ему ответил, это был вопрос, который никто за пределами Израиля даже не понял бы.

Любой человек за пределами Израиля сказал бы: "Хорошая идея, безусловно". Но мой друг говорил о другом. Что удалось сделать Израилю после вывода войск из Газы и окончания войны с "Хезболлой" в 2006 году? При помощи, в основном, Соединенных Штатов, ему удалось создать систему мирового класса, которой все очень гордились, для сбивания обычных ракет. Но, возможно, это было совсем не хорошо? Если бы Нью-Джерси в течение десяти лет постоянно запускал ракеты по Нью-Йорку, нашел бы штат Нью-Йорк способ их сбивать и научился бы с этим жить? Или же он уничтожил бы всю инфраструктуру, которая их запускала?

Большинство людей знают ответ. Но Израиль погрузился в свою собственную систему реагирования и, казалось, какое-то время утешался ею. Почему все эти дома на севере и юге страны нуждались в безопасных помещениях? В Цфате я познакомился с женщиной, которая собирала деньги, чтобы уже сейчас в городе появилось больше бомбоубежищ. Это было необходимо, но какая пустая трата ресурсов. И какой ответ на попытку стереть страну с лица земли. Почему в каждом здании Тель-Авива было бомбоубежище или рядом с ним? Почему вся страна была настолько завалена бомбоубежищами, что 7-го числа люди на юге натыкались на них, и их тут же убивал ХАМАС? Как так можно было жить? И кто еще мог так жить?

Возможно, все это было плохой идеей. Возможно, в первый раз, когда ХАМАС направил ракеты на Израиль из Газы, Израилю или международному сообществу следовало бы немедленно вмешаться и остановить их. Но что было делать Израилю? Международные союзники осуждали его на каждом этапе, когда он пытался защищаться; лучшие союзники просто помогали ему находить все более и более изобретательные способы трусить.

Несомненно, молодежи Газы и Ливана также знаком страх перед воздушными ударами. Но почему все, кого я видел, живущие в самых опасных районах, должны были привыкнуть в любой момент бросаться на пол или бежать за несколько секунд в бомбоубежище? В Кирьят-Шмоне в один из дней октября 2024 года без предупреждения сирен снова начали падать ракеты из Ливана. Два человека были убиты на улице. Позже в тот день, сидя у единственного открытого кафе, я увидел подростка из этого района - одного из немногих оставшихся людей, - который брал из машины продукты , чтобы занести их в магазин. Этот подросток отличался по манере поведения, и я понял, почему. Все время, пока он шел, он смотрел на небо, размышляя, что может появиться в нем в следующий раз и как укрыться, когда это произойдет.

Так жить нельзя. Но именно тегеранские культы смерти заставили миллионы людей жить так в Израиле и, как следствие, в Ливане и Газе. Только там культы смерти не строили бомбоубежищ для своих людей - только для своих ракет.

Руководство иранских группировок не скрывало, что делает. В начале войны в Газе высокопоставленного представителя ХАМАС Муссу Абу Марзука спросили, смогут ли обычные мирные жители Газы укрыться в туннелях. "Эти туннели, - объяснил он, - предназначены для защиты от самолетов. Мы сражаемся изнутри туннелей". Кроме того, продолжил он, за жизни жителей Газы отвечает ООН, а не ХАМАС82.

* * *

Оставалось совершить последнее путешествие. За все месяцы войны на северной границе я побывал везде. С горы Хермон, откуда зимой открывался вид не только на Израиль, но и на Сирию и Ливан. Из города Метула, окруженного с трех сторон Ливаном, где повсюду виднелись форпосты "Хезболлы". Одинокий отель только что подвергся ракетному обстрелу. Я зашел внутрь, чтобы посмотреть на разрушения, но ЦАХАЛ быстро выдернул меня. Хезболла" могла видеть, что мы находимся в здании, и, скорее всего, попытается нанести по нему новый удар. Позже один из солдат на израильском наблюдательном пункте показал мне записи с камер, сделанные накануне вечером. Обе стороны пристально наблюдали друг за другом. Между ними проходила граница, которую должны были патрулировать миротворческие силы ООН под названием ВСООНЛ, созданные еще до войны 2006 года.

На кадрах, снятых накануне вечером, видно, как колонна миротворцев ООН отправляется с базы, чтобы проехать вдоль границы. Вскоре после отправления "Хезболла" выпустила залп из нескольких ракет прямо над машинами ООН и по Израилю. Автомобили ООН просто сделали резкий разворот и вернулись на базу. Мне пришло в голову, что это не миротворчество. Это было наблюдение за войной. Но чего же тогда ожидало международное сообщество? История миротворческих сил ООН, от бывшей Югославии до Руанды, всегда была одинаковой. Можно найти целый ряд стран, готовых направить войска на другой конец земли, но будут ли эти войска или их страны готовы рисковать или даже терять свои жизни ради этого? Какой солдат из любой точки земного шара будет готов противостоять "Хезболле"? И с какой целью? Чтобы выполнить резолюцию, которую мир даже не собирался выполнять?

К годовщине войны ЦАХАЛу удалось совершить вторжение в Южный Ливан. Их целью было уничтожить ближайшие к израильской границе объекты инфраструктуры "Хезболлы". Я сказал им, что, как только мне удастся попасть в Ливан, я хочу быть там. В конце концов, вскоре после начала наземной войны мне удалось попасть туда несколько раз.

В первый раз я отправился через два разных места на ливанской границе, чтобы увидеть туннели, на строительство которых "Хезболла" потратила свое время. В последние годы эта группировка получала миллиарды долларов поддержки, в том числе не менее 1 миллиарда долларов в год от Ирана. У меня появился шанс увидеть, что они с этим сделали. Прямо у границы я увидел хорошо знакомые мне израильские города, но с другой стороны. Здесь "Хезболла" потратила годы на строительство сети туннелей, как и их коллеги в Газе. Они тоже были построены в надежде совершить нападение на Израиль 7 октября по образцу ХАМАС, а также хранить и запускать ракеты на север Израиля.

Грунт в Ливане скалистый, а не песчаный, как в Газе, и поэтому такие глубокие туннели требуют еще больших усилий при строительстве и еще более тяжелой техники. В скале Ливана их построить очень сложно. И все же эти тоннельные шахты открылись не более чем в трехстах футах от гигантской миротворческой базы ООН и наблюдательного пункта. Как вообще было возможно, что тяжелые земляные работы, необходимые для создания этих туннелей, могли происходить прямо под носом у ООН? Неужели они не смотрели? Неужели им было все равно?

Ответ кажется очевидным - нет. Они решили не искать. В этот момент в состав миротворцев ООН входили ирландские и шри-ланкийские солдаты. Опять же, зачем им ставить свои жизни на кон, чтобы выполнить простую резолюцию ООН? Возможно, мир и ожидал от них этого, но в лучшем случае что они собирались делать? Пойти к "Хезболле" и спросить, что они делают со всей этой тяжелой техникой и ракетным оборудованием в районе, который должен был быть демилитаризован?

Туннели уходили глубоко в землю и соединялись друг с другом, как и туннели ХАМАСа в Газе. Но они обладали еще более смертоносным потенциалом. Солдаты ЦАХАЛа, которые в последние дни занимались зачисткой этих районов, рассказали мне, что были поражены возможностями "Хезболлы", которые им удалось обнаружить до сих пор. Только на одном квадратном километре они обнаружили более сотни подобных тоннельных шахт. Все они были заполнены боеприпасами, аппаратами для переливания крови и другим медицинским оборудованием, и на многих из них была надпись "Сделано в Иране".

Мы отправились дальше по территории Ливана - снова всего в нескольких сотнях ярдов от израильской границы. Там мы прошли через густо застроенный лес, который еще не был расчищен. Мы шли по тропе, которую проложила "Хезболла" и которой она пользовалась до последних дней. На деревьях зеленой краской были нанесены четкие метки, по которым террористы ориентировались.

Эта узкая тропинка была очищена от мин-ловушек, которые "Хезболла", как и ХАМАС, любит оставлять. Затем посреди леса мы наткнулись на один из многих тайников "Хезболлы", которые недавно были заброшены. Это был лагерь с бункером, в котором недавно жила ячейка из десяти террористов "Хезболлы". Они оставили большую часть своего снаряжения, когда уходили. Среди них были не только форма и бронежилеты "Хезболлы", но и все остальное необходимое для группы. Были и мины, в том числе те, что используются для подрыва стен. Было известно, что "Хезболла" планировала атаку 7 октября с севера; очевидно, что это будет один из способов проникновения в Израиль, как их друзья из ХАМАСа проникли с юга . С их помощью они должны были взорвать пограничные стены и заборы между Ливаном и Израилем, а затем пройти через города на севере Израиля, уничтожая их жителей так же, как это сделал ХАМАС на юге.

Террористы "Хезболлы", недавно покинувшие этот лагерь, оставили после себя и другие вещи, в том числе бомбы с трубками, другую взрывчатку и множество патронов. Надписи на этих предметах ясно показывали, откуда они взялись и как недавно. Были и предметы, в том числе аптечки, срок годности которых указывал на то, что они были приобретены в прошлом году в Иране. Но были и другие предметы, которые свидетельствовали о том, что новое оружие также прибыло за последний год из целого ряда стран, в первую очередь, помимо Ирана, из России и Северной Кореи. На стволе дерева скучающий боец "Хезболлы" вырезал свастику.

Только в этой части Ливана израильтяне уже нашли более семисот тайников с подобным оружием. Все они свидетельствовали о миллиардах долларов, которые "Хезболла" могла бы использовать для улучшения жизни населения Ливана, но вместо этого потратила на уничтожение Израиля.

С тем же цинизмом, что и ХАМАС, и в очередной раз нарушая все законы войны, лагерь "Хезболлы" подвел кабели водо- и электроснабжения к двум близлежащим ливанским деревням. Конечно, это может поставить под угрозу жизни жителей этих деревень, но, как и ХАМАС в Газе, "Хезболла" знает, что жизни мирных жителей не имеют значения. Удар израильтян, в результате которого гибнут мирные жители, выгоден "Хезболле", как и ХАМАСу и их сторонникам в Иране.

Все это и многое другое происходило под носом у Организации Объединенных Наций, которая в тот самый момент снова требовала прекращения огня. Но, видя, что они позволяли происходить в течение последних восемнадцати лет, я задался вопросом, что могло бы произойти, если бы ООН действительно выполняла свою работу. Кроме того, если бы они так стремились к прекращению огня, смогли бы они когда-нибудь взять на себя ответственность за то, что проконтролировали перевооружение, позволившее "Хезболле" вновь начать войну?

В период между двумя моими поездками в Ливан ЦАХАЛ захватил террориста в одном из туннелей "Хезболлы". Вадах Камель Юнис рассказал следователям, что его захватили в подземном комплексе "Хезболлы" и что в предыдущие дни, после гибели почти всего руководства "Хезболлы", в организации произошел массовый развал. По его словам, его товарищи, полевые командиры и другие люди ушли, оставив его одного в туннелях. По его словам, в течение предыдущих четырех дней он был совершенно один. Все силы "Хезболлы", которых боялись "Силы Радвана", разбежались. "Они сбежали, - сказал он, - в том числе командир района и его заместитель".

Вадаха спросили, почему. Он ответил, что весь год у них были конфликты между собой. Но "на языке "Хезболлы"" люди, которые бежали, имели "недостаток веры". На вопрос, что это значит, он ответил: "Люди без религии. Это человек, который приходит получить деньги и все". Так, во всяком случае, говорили в "Хезболле". Далее он рассказал о том, как "Хезболла" запугивает и убивает жителей южного Ливана, не принадлежащих к "Хезболле". Вот как действует "Хезболла". Хезболла" убивает нас, наших детей, хочет уничтожить нас и наши дома". А что он слышал о планах "Сил Радвана" и "Хезболлы" в целом? Почему они хотели собраться на юге Ливана? "Они хотели ответить на нападение, если таковое произойдет". А потом? "Может быть, они двинутся в Галилею... . . Таков был план". Но, добавил он, "после убийства г-на Хасана [Насраллы] никто из них не видел "83.

Когда стало известно о масштабах планов "Хезболлы", стало понятно, о чем говорило руководство ХАМАСа годом ранее. То, что тогда прозвучало как грандиозное хвастовство, на самом деле было предварительным уведомлением об очень согласованном плане.

Спустя чуть более двух недель после 7 октября 2023 года официальный представитель ХАМАС Гази Хамад дал интервью ливанскому телеканалу LBC TV, в котором изложил свои взгляды. "Израиль - это страна, которой нет места на нашей земле, - начал он.

"Мы должны убрать эту страну, потому что она представляет собой катастрофу для арабской и исламской нации в области безопасности, военной и политической, и с ней необходимо покончить. Мы не стесняемся говорить об этом с полной силой. Мы должны преподать Израилю урок, и мы будем делать это снова и снова. Потоп в Аль-Аксе - это только первый раз, будет и второй, и третий, и четвертый, потому что у нас есть решимость, решимость и возможность бороться. Придется ли нам заплатить цену? Да, и мы готовы ее заплатить. Нас называют нацией мучеников, и мы гордимся тем, что приносим в жертву мучеников. . . . Мы - жертвы оккупации, поэтому никто не должен обвинять нас в том, что мы делаем. . . . Все, что мы делаем, оправдано".

Он продолжил: "Оккупация должна быть прекращена".

"Где оккупация?" - спросил интервьюер. "В секторе Газа?"

"Нет, - ответил Хамад. "Я говорю обо всех палестинских землях".

"Означает ли это уничтожение Израиля?" - спросил собеседник.

"Да, конечно", - ответил Хамад, а затем продолжил: "Существование Израиля нелогично. Именно существование Израиля является причиной всей этой боли, крови и слез. Это Израиль, а не мы. Мы - жертвы оккупации. И точка. Поэтому никто не должен винить нас за то, что мы делаем". 7 октября, 10 октября, 1 000 000 октября - все, что мы делаем, оправдано "84.

Эта угроза - что ХАМАС намерен повторить 7 октября еще миллион раз - для кого-то могла показаться пустой риторикой. Так показалось многим, когда они увидели уничтожение ХАМАС в Газе. Но на самом деле именно это планировали иранские прокси по всему региону и правительство в Тегеране. 7 октября снова и снова, пока еврейское государство не будет стерто со страниц истории. Именно это лидеры Тегерана обещали сделать на протяжении последних сорока лет.

* * *

Что могут сделать западные либеральные общества перед лицом таких движений? Что могут сделать люди, ценящие жизнь, перед лицом тех, кто поклоняется смерти?

В апреле 2024 года один из лидеров ХАМАС подтвердил, что три из четырех его сыновей погибли в результате авиаудара в Газе. Все четверо также были лидерами ХАМАС. Их автомобиль был подбит в районе города Газа. Сообщалось, что в том же автомобиле ехали четверо внуков Хании. Реакция Хании на эту новость была заснята на камеру, когда он вместе с коллегами находился в роскошных апартаментах в Дохе, Катар. Наблюдая за его реакцией на новость, можно подумать, что он только что узнал о незначительном изменении в своем расписании. Он не расстроен, даже не обеспокоен. Он просто счастлив. В заявлении, сделанном после известия, он поблагодарил Аллаха за "честь", оказанную ему за то, что он назвал "мученической смертью трех моих сыновей и нескольких внуков".85 Возможно, это не должно удивлять. Это был человек, который всю свою жизнь восхвалял "мученичество" палестинских детей. Вот лишь один пример из многих: 17 января 2017 года он сказал: "Дети - это инструмент для использования против Израиля. Мы пожертвуем ими ради политической поддержки всего мира "86.

Это, конечно, реакция настоящего фанатика, причем не того, кто просто хочет принести в жертву чужих детей, а того, кто с таким же удовольствием жертвует своими собственными; того, кто рассматривает всех палестинских детей как "инструменты" - в том числе и своих собственных. Все они будут использованы против евреев. И хотя многие военные и политические лидеры теряли своих детей в войнах, есть что-то совершенно бесчеловечное в том, чтобы так реагировать на смерть собственных детей.

Гади Айзенкот - бывший начальник штаба ЦАХАЛа, депутат Кнессета, а в начале войны - член чрезвычайного военного кабинета Израиля. В декабре 2023 года его семью постигла двойная трагедия. Сначала его сын, двадцатипятилетний мастер-сержант Галь Айзенкот, погиб на севере Газы после взрыва заминированной ХАМАСом шахты туннеля. Днем позже двоюродный брат Галя, сержант Маор Коэн Айзенкот, девятнадцати лет, был убит взрывчаткой, сдетонировавшей во время рейда на мечеть в городе Хан-Юнис в Газе. Силы ХАМАСа вышли из системы туннелей в мечети, и боевики ХАМАСа открыли огонь с крыши мечети. Всего за один день Айзенкот потерял на войне своего сына и племянника.

В отличие от некоторых западных демократий, в Израиле военная служба - это не то, что делают другие люди. Это то, что делают все, кто может быть призван в армию, и это означает, что для людей в военном кабинете или Кнессете война - это то, о чем все они знают, а смерть в бою - это не то, что касается только других людей.

Я оказался в Иерусалиме как раз после того, как стало известно о смерти Галя. Я должен был встретиться с одним высокопоставленным представителем правительства, чтобы получить информацию о войне и международной ситуации. Когда я вошел в кабинет, мужчина опустил голову на руки. "Мы только что получили новости о сыне Гади Айзенкота". Я понял, что ему придется звонить министру и выражать свои соболезнования. Сквозь свое горе он сказал мне просто: "Я знаю его с бар-мицвы".

Мне кажется, между этими двумя горестями есть разница во всем мире: горе общества, которое оплакивает своих сыновей и друзей, и общества, которое радуется, узнав о смерти своей собственной семьи и семьи других людей.

В настоящее время эта разница кажется западному уму такой сложной концепцией. Каждый студент колледжа и взрослый человек знает банальности, которые можно протараторить: что люди во всем мире одинаковы и хотят, по сути, одного и того же; что все хотят просто жить в мире и воспитывать свою семью в безопасности. Однако некоторые люди этого не делают. Не потому, что они такими родились, а потому, что их так воспитали.

Мои мысли вернулись на десять лет назад, когда я некоторое время жил в палестинских районах Западного берега реки Иордан.

* * *

Я поселился в отеле в Рамалле и разъезжал по стране, проводя встречи с палестинскими лидерами и чиновниками. Встречи были удручающими, но не настолько, как одно из занятий, которым я занимался в перерывах между встречами, - проверка уличных указателей и названий площадей в этом городе, в который США и ЕС влили столько денег . Рамаллой и окрестностями управляет не ХАМАС, а Палестинская администрация, преемники Ясира Арафата, которых всегда превозносят как партнеров по миру в любом решении палестино-израильского спора, имеющего окончательный статус. И все же можно быть уверенным, что если вы посмотрите на уличный указатель, то он будет назван не в честь какого-нибудь великого героя народа, который должен быть прославлен, а в честь самых ужасных и кровожадных террористов.

Здесь есть улица, названная в честь Яйхи Абд-аль-Латифа Айяша, палестинского изготовителя бомб для ХАМАС, который тесно сотрудничал с Арафатом. Айяш был одним из пионеров использования террористов-смертников против израильского гражданского населения. Улица в его честь находилась прямо рядом с президентским комплексом в Рамалле.

Палестинская администрация и их сторонники на Западе постоянно жаловались на забор безопасности, который израильтяне установили между Западным берегом и остальной территорией Израиля после Второй интифады. Постоянные взрывы террористов-смертников быстро сошли на нет. Однако почти никто из тех, кто впоследствии критиковал этот забор, включая недавно приехавшего в Израиль американского писателя Та-Нехиси Коутса, не упомянул о причине, по которой он был возведен в первую очередь: чтобы остановить взрывы смертников, в результате которых погибли и были ранены сотни израильтян. Если израильтяне не возводили барьер, то получали террористов-смертников. Когда же его поставили, и теракты прекратились, их стали критиковать за то, что они поставили барьер. Как израильтяне смеют обыскивать людей, въезжающих в Израиль с Западного берега? Однако здесь, в Рамалле, люди, которые совершали и планировали такие теракты, прославлялись.

Далаль Муграби был террористом ООП и членом террористической ячейки, устроившей в 1978 году резню на Прибрежной дороге, в ходе которой были убиты тридцать восемь израильских граждан, включая тринадцать детей. Почему на территории Палестинской автономии в честь Муграби названа площадь, а также другие общественные места? Махмуд Аббас иногда проявляет осторожность в таких вопросах. В 2010 году он отложил присвоение имени Даляль Муграби площади до того момента, когда вице-президент Джо Байден покинул Рамаллу. Но вопрос остается открытым: почему даже ПА на Западном берегу контролирует общество, в котором прославляется терроризм против израильтян?

Не просто празднуют, а награждают. Все, у кого есть глаза, видят культ смерти, который установил ХАМАС за время своего правления Газой. Но ПА, которую поддерживают европейские и американские налогоплательщики, также празднует террор, но при этом финансово поощряет его.

Возьмем, к примеру, собственный закон о заключенных с поправками, подписанный в 2004 году председателем Палестинской автономии Рухи Фатухом. Как гласит статья 1, заключенный - это "любой человек, заключенный в оккупационные тюрьмы за участие в борьбе против оккупации". Статья 6 гласит: "Национальная администрация предоставит каждому заключенному ежемесячную зарплату без какой-либо дискриминации".87 В 2018 году собственный бюджет ПА выделил 165 миллионов долларов на Комиссию по делам заключенных и бывших заключенных. В том же году около 197 млн долл. было выделено ПА "семьям мучеников "88.

Это родственники людей, которые совершали убийства израильтян. И как будто для того, чтобы добавить еще больше стимулов к убийству евреев, существует растущая цена вознаграждения, когда заключенный или семья "мученика" получают больше денег в зависимости от количества евреев, которых им или их родственникам удалось убить.

Есть ли у израильтян подобный образ мышления? В этом обвиняют большую часть мира, который считает, что в регионе, как минимум, существует проблема "шесть из одного, полдюжины из другого". И это, конечно, правда, что на самых дальних задворках общества есть некоторые израильтяне, которые отражают некоторые из этих моделей поведения.

Несколько лет назад я побывал в городе Хеврон. На фоне жесткой конкуренции это одно из самых напряженных и неприятных мест, где мне доводилось бывать. Гробница патриархов находится в глубине территории, которую палестинцы называют Западным берегом. В центре города по-прежнему проживает небольшая еврейская община, почти со всех сторон окруженная гораздо более многочисленным арабским населением. В 1929 году, во времена британского мандата, город стал местом печально известной Хевронской резни, когда большая часть еврейского населения города была уничтожена местными арабами. Оставшиеся в живых евреи были насильственно переселены британскими властями. Поэтому евреи, живущие сегодня в Хевроне, настроены воинственно. Но в 1994 году один из них, Барух Гольдштейн, довел это до нелогичного следующего шага. Гольдштейн устроил резню мусульманских верующих прямо на спорных святых местах. Гольдштейн убил двадцать девять мусульман и ранил еще больше, после чего был забит до смерти оставшейся в живых толпой.

Все, начиная с премьер-министра Израиля, осудили Гольдштейна без оговорок. Гольдштейн и другие члены его группы считали, что израильское правительство подобно нацистской партии. Движение, в котором он состоял, было быстро причислено израильским правительством к террористическим группам. Но в тот день в Хевроне я попросил показать мне его могилу. Я слышал, что некоторые представители еврейской общины в этом районе считают Гольдштейна героем, и я попросил найти дорогу к его могиле, чтобы узнать, является ли она местом почитания или нет. Найти ее оказалось довольно сложно, а на холмах, когда мы спрашивали дорогу, было трудно найти кого-либо, кто знал бы об этом месте. В конце концов мы нашли его на явно малопосещаемом участке. Ивритоязычный друг с отвращением смеялся, переводя эпитафию на могиле, из которой следовало, что Гольдштейн был хладнокровно убит. "Как будто если ты убиваешь людей из пулемета, а потом тебя убивают, то ты невиновен", - сказал мой переводчик, покачав головой.

Сохранились ли остатки отвратительной идеологии Голдштейна? Безусловно. Но является ли она центральной частью израильской или еврейской политической жизни? Нет. В Тель-Авиве нет улиц, названных в его честь, в Хайфе нет площадей, названных в его память. Если все религии и идеологии могут порождать экстремистов и фанатиков, а они могут, то не только то, что они делают, но и то, как их помнят и почитают, раскрывает глубокую правду об обществе.

* * *

Тем не менее, "обе стороны-изм" сохраняется в большинстве международных реакций на конфликт, даже среди тех институтов, которые призваны защищать от такого абсурда.

Через восемь месяцев после начала войны, в мае 2024 года, Международный уголовный суд предпринял экстраординарное вмешательство. В беспрецедентном публичном выступлении, за спиной которого стояли два торжественных бюрократа, главный прокурор Карим Хан из Великобритании объявил, что МУС рассматривает возможность выдачи ордеров на арест по обвинению в военных преступлениях ряда лиц. Среди них были премьер-министр Биньямин Нетаньяху и министр обороны Йоав Галлант. Как бы невзначай, Хан также сообщил, что суд рассмотрит возможность выдачи ордеров на арест Яхьи Синвара, Мохаммеда аль-Масри и Исмаила Хании. Это был идеальный пример смешения жертвы и агрессора, пожарного и огня.

Конечно, не было никаких шансов, что ХАМАС или любое правительство, которое защищает ХАМАС, выдаст кого-либо из лидеров этой группировки для такого разбирательства. Но прокурор МУС знал это. То, что мир не сразу понял, было огромным превышением норм международного права. Ни Америка, ни Израиль не являются членами МУС. Хотя суд уже угрожал подобными мерами Владимиру Путину в связи с войной в Украине, угроза Нетаньяху и Галланту стала первым случаем, когда МУС осмелился угрожать избранным лидерам демократического государства. Более того, на момент объявления Хан не провел никакого расследования и не собрал никаких доказательств. Тем не менее он позволил себе выдвинуть эти обвинения и впервые вмешаться в работу демократического правительства, причем не из-за того, что сделали соответствующие министры, а из-за того, что, по мнению Хана, они могли сделать.

В ответ двенадцать американских сенаторов, включая Тома Коттона, направили в МУС письмо, в котором заявили, что рассматривают выдачу ордера на арест израильского руководства "не только как угрозу суверенитету Израиля, но и суверенитету Соединенных Штатов". Далее в письме говорилось: "Соединенные Штаты не потерпят политизированных нападок МУС на наших союзников. Нацельтесь на Израиль, и мы нацелимся на вас". Ссылаясь на принятый правительством США Гаагский закон о вторжении, сенаторы заявили, что подобные нападки на американских союзников могут привести к тому, что США введут санкции и запретят въезд в США должностным лицам, сотрудникам, сотрудникам МУС и членам их семей.89 Любой, кто сомневался в том, что МУС и его помощники исходят из этого, мог бы обратить внимание на то, что бывший главный прокурор суда Луис Морено Окампо уже похвалил ордера МУС против израильских чиновников и назвал руководство ХАМАС, организовавшее резню 7 октября, "жертвами "90.

В ответ на это письмо двенадцати сенаторов Хан пригрозил им в свою очередь, заявив в своем ответе: "Когда отдельные лица угрожают местью Суду или сотрудникам Суда... [такие угрозы, даже если они не принимаются во внимание, могут также представлять собой преступление против отправления правосудия в соответствии со ст. 70 Римского статута".91 Таким образом, Карим Хан, похоже, действовал, полагая, что он может не только указывать демократической стране, кто должен, а кто не должен возглавлять ее, но и что любой избранный чиновник из другой демократической страны, критикующий его, сам может быть обвинен в военных преступлениях, хотя США также не подписали Римский статут, давно считая, что американские чиновники и солдаты не должны быть судимы или преследованы политизированным иностранным судом. Но когда еще один международный орган делает вид, что существует паритет между ХАМАС и Израилем, Нетаньяху и Синваром, это еще один признак того, что мир перевернулся с ног на голову.

* * *

В течение нескольких месяцев после 7 октября мне удалось поговорить почти с каждым членом израильского правительства и военного кабинета, а также с лидерами всех основных оппозиционных партий. Каждый раз я задавал им вопрос, который чаще всего слышал от выживших после массовых убийств: Что произошло?

Сразу после 7 октября в Израиле царило редкое единство. Это напомнило мне о том, что произошло в Америке после 11 сентября. До 11 сентября 2001 года все разговоры велись о том, что Джордж Буш - "нелегитимный президент". Люди, голосовавшие за демократа Эла Гора в 2000 году, утверждали, что выборы были украдены у них. Пересчет голосов во Флориде, подвешенные чады, , а затем и судебное решение о прекращении пересчета голосов нагнетали обстановку в американской политической системе. Затем на Америку было совершено нападение, три тысячи человек были убиты за одно утро, и нация объединилась. Буш, который казался одной из самых противоречивых фигур в новейшей американской истории, внезапно стал центром сплочения. В течение нескольких месяцев после 11 сентября его рейтинг одобрения постоянно находился на уровне 80-90 процентов, что, конечно, не продлилось долго.

После 7 октября в Израиле произошло нечто подобное. За год до терактов израильское общество было расколото больше, чем когда-либо за последнее время. Правительство пыталось провести ряд судебных реформ. Часть страны их одобряла, но значительная часть - нет. Неделю за неделей те, кто выступал против них, выходили на улицы Тель-Авива и других городов. Они устраивали почти ежедневные демонстрации и перекрывали автомагистрали; полиции Израиля приходилось работать сверхурочно. Один израильский друг заметил мне после 7-го числа, лишь полушутя: "ХАМАС поступил глупо. Если бы они оставили это еще на год, мы, израильтяне, перебили бы всех друг друга".

В зависимости от того, с кем вы разговаривали в месяцы после 7-го числа, вы могли получить разную интерпретацию того, что означали эти демонстрации перед войной. Те, кто был слева и в целом выступал против судебных реформ, жаловались, что одной из причин, по которой ХАМАС смог атаковать, было то, что судебные реформы правительства заметно разделили Израиль, и террористы заметили это и воспользовались моментом для удара. Правые, особенно сторонники судебной реформы и сторонники Нетаньяху, указывали на то, что левые протестующие в течение последнего года изнуряли полицейские силы страны, заставляя их постоянно работать на израильских протестах. Они также указывали на тот факт, что большое количество анти-Нетаниягу настроенных деятелей в ЦАХАЛе и других подразделениях силовых структур весь прошлый год угрожали не явиться на службу в резерв, даже если их призовут.

В марте и в июне 2023 года сотни резервистов ВВС Израиля заявили, что не явятся на службу в резерв, если израильское правительство не откажется от планов судебной реформы. В июле триста израильтян, служащих в кибернетическом и других технических подразделениях ЦАХАЛа, подписали совместное письмо, в котором заявили, что откажутся явиться на службу в резерве, даже если их призовут. В общей сложности тысячи военнослужащих израильской армии публично отказались явиться на службу в резерв. В том же месяце пресс-секретарь ЦАХАЛа контр-адмирал Даниэль Хагари заверил международную прессу: "На данный момент ЦАХАЛ компетентен", что не особенно обнадеживает. Однако он признал, что отказ от службы может повлиять на способность страны ответить на военное нападение92.

Некоторые заявления тех, кто отказывался служить, были особенно примечательны. В сентябре один элитный боевой пилот публично заявил: "Впервые самая большая угроза для Израиля исходит не от арабов, а от других евреев".93 С ним согласился ряд самых высокопоставленных отставных деятелей ЦАХАЛа. В 2017 году бывший начальник Генштаба и вице-премьер Моше Яалон сказал: "В нынешней ситуации нет никакой экзистенциальной угрозы ни со стороны обычной армии, ни со стороны ракет, ни со стороны терроризма". Бывший начальник Генерального штаба Дан Халуц согласился с ним, заявив, что происходящее в отдельных слоях израильского общества "представляет собой большую опасность, чем любой террорист из Газы, Ливана или Сирии "94.

Учитывая все это, многие люди, с которыми я разговаривал в Израиле после 7-го числа, говорили, что произошедшее было почти библейским. Евреи спорили между собой, а потом произошло нечто - возможно, единственное, что могло произойти, - что привело их в чувство: экзистенциальная угроза. Потенциальная угроза вымирания.

* * *

Об этом я думал в январе 2024 года, когда мне довелось встретиться с Биньямином Нетаньяху. Сначала я задал ему вопрос, который больше всего занимал мои мысли в течение нескольких месяцев после злодеяний. Я подумал обо всех людях в больницах и кибуцах, с которыми я разговаривал, обо всех родителях, которые говорили мне то, что они говорили своим детям в безопасных комнатах или по телефону: "Не волнуйтесь - ЦАХАЛ будет здесь через несколько минут". Я хотел знать: "Что пошло не так в тот день?"

"Довольно много, - признал он, - и мы изучим это, когда война закончится". Он сравнил жестокость ХАМАС с жестокостью нацистов во время Холокоста, но отметил, что на этот раз есть разница. "В лагерях смерти нацисты убивали тысячи евреев каждый день, и мы ничего не могли сделать. Здесь же они убили двенадцать сотен невинных людей, и на следующий день - несмотря на то, что в тот день у нас были промахи, которые мы еще рассмотрим, - мы свернули их". И все же я хотел узнать, есть ли у него хоть какое-то представление о том, как это вообще произошло. От уязвимости пограничного забора до провалов в технике и разведке, до того, что части ЦАХАЛа не смогли вовремя собраться вместе. "Похоже, все вещи пошли не так, - сказал я.

"Довольно много. Да, у меня есть идея. Но, - продолжил он, - думаю, говорить об этом преждевременно. В оперативном плане мы сделали немало выводов, и сейчас воплощаем их в жизнь. Но помните, эта война продолжается. Мы находимся на четвертом месяце. США и их союзникам потребовалось девять месяцев, чтобы победить ИГИЛ и разгромить радикальные исламские силы в Мосуле. Мосул меньше Газы, в нем не было такой огромной террористической, подземной инфраструктуры и меньше боевиков. Так что мы движемся вперед, но это займет некоторое время. А пока, да, мы извлекли некоторые уроки". Но он настоял на том, что не будет говорить о них, пока идет война.

Мы говорили о войнах в Ливане и Газе, а также о более широкой картине - Иране. Даже если ему удастся уничтожить ХАМАС в Газе, как это помешает Ирану создать ядерную бомбу и расширить свои региональные амбиции?

"Я не говорил, что это отвлечет внимание от войны", - сказал он. "Я сказал, что это две цели. Первая - победить ХАМАС в Газе, потому что он пытается использовать своих посредников и другие средства для завоевания Ближнего Востока. Но, во-вторых, параллельно с этим действовать против попыток Ирана создать ядерное оружие. Вы совершенно правы - это две отдельные проблемы , но они связаны между собой, и эта проблема - агрессия и идеология Ирана, которую необходимо блокировать". Но, предположил я, ничего из этого - остановить ХАМАС и "Хезболлу", или мулл в Тегеране от получения ядерного оружия - не может быть достигнуто в полной мере, если в Тегеране не произойдет смена режима. "Возможно, вы правы", - сказал он. "А кто-нибудь с вами согласен?" спросил я. "Ну, я согласен с собой", - ответил он. Этого, похоже, было достаточно.

Я сказал ему, что, конечно, 7 октября произошло при нем и что, хотя многие представители военного и разведывательного ведомств Израиля уже взяли на себя ответственность, он этого не сделал. Ответ Нетаньяху был характерен: "Я считаю, что ответственность и миссия нашего правительства - защищать людей, и очевидно, что мы не справились с этой задачей. И всем нам придется отвечать на вопросы в конце войны, когда будут проведены расследования, будет проведен системный анализ того, что пошло не так, и будут назначены ответственные. Это нормально. Я не концентрируюсь на этом. Нет, я сосредоточен на одной обязанности, которая у меня есть, - выиграть эту войну и добиться полной победы". Он еще раз подчеркнул, что речь идет не о его репутации и не о том, что "смоет песок времени". Речь шла о том, что он считал делом своей жизни, - о защите государства Израиль и долгосрочном будущем еврейского народа. Он снова сказал, что для обеспечения этого "нет замены полной победе". И я думаю, что именно на этом мы все должны сосредоточиться".

* * *

ЦАХАЛу потребовалось больше года работы, чтобы приблизиться к этой цели. Но с наступлением нового года по еврейскому календарю стало казаться, что и война повернула вспять. Наступила годовщина Симхат Тора, праздника, который отмечался 7-го числа. Наступил Йом Кипур, а затем и праздник Суккот. Я сидел в одном из шатров, которые люди ставят на улице, чтобы отметить этот праздник, в доме друзей в Яффо, когда зазвонил мой телефон. Это был мой армейский знакомый. Он прислал мне две очень графические фотографии лица мертвого человека, на которых отчетливо видна пулевая рана в голове. Большая вероятность, что это он, - сказал он. Кто? спросил я. Синвар, - ответил он. Они ждали подтверждения. Я вспомнил, как годом раньше один из друзей в Иерусалиме сказал мне, что, когда Синвар будет мертв, война, возможно, закончится.

Через час я получил подтверждение. Один из патологоанатомов, с которым я познакомился год назад в моргах Тель-Авива, опознал тело Синвара. Это было идеальное совпадение по ДНК.

Синвар был убит в Рафахе, на юге Газы, в месте, куда вице-президент Камала Харрис и многие другие международные наблюдатели настаивали на том, чтобы ЦАХАЛ не совался. Когда стало известно об этом, была пятница, и я понял, что должен поехать в Газу еще раз. На этот раз на место последней битвы Синвара.

Не прошло и двадцати четырех часов, как я уже въезжал в Газу через самый южный участок границы. Мы ехали по Филадельфийскому коридору - границе между Газой и Египтом. С точки зрения строительства граница между Египтом и Газой более прочная и грозная, чем забор между Израилем и Газой. Но под этой границей проходят туннели, на строительство которых ХАМАС потратил годы и которые использовал как основной путь доставки оружия. На северной границе за этим процессом наблюдали силы ООН, здесь же вдоль границы были расставлены заставы египетской армии. Не может быть, чтобы вся эта активность под землей на границе ускользнула от их внимания.

Менее чем через час езды мы прибыли в Рафах. Город был полностью разрушен. Почти ни одно здание не было отмечено шрамами войны. Стены многих домов были снесены, что вновь дало возможность увидеть непристойный срез жизни семьи. На многих зданиях были видны метки, которые ХАМАС оставляет на здании в качестве кода, чтобы другие хамасовцы знали, что оно заминировано. Некоторые многоэтажные здания были смяты, этажи обрушились друг на друга, как стопка карт, в результате авиаударов, нанесенных после того, как ЦАХАЛ приказал мирным жителям покинуть этот район. Это была сцена невероятно интенсивных боев.

Наконец, проехав по этим теперь уже жутко пустым улицам, мы добрались до Тель-Султана, где Синвар недавно встретил свой конец.

В течение последних двенадцати месяцев организатор "7 октября", как крыса, рыскал по туннелям под Газой. На кадрах, опубликованных после его смерти, видно, как он незадолго до 7 октября 2023 года проводит свою семью через часть туннельной сети со всеми удобствами, в которых они нуждались. Удобства, которые он скрывал от жителей Газы. На кадрах жена Синвара даже сжимала в руках роскошную сумочку Birkin стоимостью 32 000 долларов.

Никто не знает, сколько раз за последний год Синвар выходил на поверхность. Но по мере того как ЦАХАЛ делал его операционную зону все меньше и меньше, он, очевидно, был вынужден покинуть свой последний подземный комплекс. Вскоре это было раскрыто, и стало ясно, что Синвар прятался с миллионами долларов наличными в разных валютах, а также с продовольствием и другими грузами ООН, предназначенными для палестинского народа. Но его не было среди оставшихся заложников.

Возможно, он знал, что это его последняя попытка. Эта часть Рафаха - самая глубокая в Газе, куда может проникнуть любой. Армейские источники сообщили мне, что за последние несколько дней несколько батальонов ХАМАС пытались собраться там, где находился Синвар, но эти батальоны были уничтожены в боях с ЦАХАЛом на этом пути.

Крах его армии террора, вероятно, стал для Синвара неожиданностью. Но по мере того как ЦАХАЛ отрезал один сектор Газы за другим, он, скорее всего, понял, что бежать ему больше некуда.

Поговорив с солдатами, которые были там, я составил картину его последнего дня. Четыре террориста (один из которых, как выяснилось, был Синвар) были замечены местным батальоном ЦАХАЛа. Район должен был быть очищен от мирных жителей, поэтому они сразу же привлекли к себе внимание. Израильские войска открыли по ним огонь, и те разбежались в разные стороны. Вскоре двое из них были застрелены солдатами ЦАХАЛа. Один на короткое время пропал без вести. Вторым был Синвар.

Солдаты увидели, как он забежал в здание. Раздались выстрелы, и одна из них, похоже, попала ему в руку или кисть. Я проследил за брызгами крови на лестнице, по которой он взбежал. Это была кровь Синвара. Он взбежал по лестнице и сначала попытался спрятаться под одеялами в одной из комнат наверху. Похоже, он безуспешно пытался завязать жгут на раненой руке. Но на его поиски был отправлен беспилотник ЦАХАЛа, который обнаружил неопознанного террориста сидящим в кресле. По зданию был выпущен танковый снаряд, но, похоже, он погиб от пулеметного выстрела в голову. Патологоанатом, проводивший вскрытие, сказал мне, что, скорее всего, Синвар действительно истекал кровью в течение многих часов перед смертью. Только спустя некоторое время ЦАХАЛ обнаружил тело и понял, кто это мог быть.

Через несколько дней я стоял в той же комнате и смотрел на последний кусочек этого мира, который видел Синвар.

Все окна всех зданий, находящихся в поле зрения, были выбиты, включая окна последней виллы. То, что когда-то было приятным и даже роскошным местом жительства в Газе, теперь напоминало все остальные здания, покрытые обломками, если не превратившиеся в руины вовсе. Насколько хватало глаз, это были последствия войны, которую начали Синвар и ХАМАС. Я нашел последний стул, на котором он сидел, и присел. На боку были пятна крови. Отсюда не было видно ничего, кроме разрушений.

Сидя там, я задавался вопросом, осознал ли Синвар во время этой редкой, может быть, единственной поездки над землей, сколько разрушений он причинил. Не только для народа Израиля - он бы гордился тем, что сделал это, - но и для палестинцев Газы. Когда он истекал кровью - изолированный, покинутый и побежденный, - думал ли он в последние минуты жизни о том, стоила ли вся эта кровавая, ненужная война, которую он начал?

Возможно, в этот последний раз он решил бросить палестинский народ и бежать в Египет. Наличные деньги, паспорта и удостоверения личности (в том числе удостоверения ООН), найденные на его теле, несомненно, указывают на это. Возможно, он думал, что сможет дать взятку и стать свободным по ту сторону близлежащей границы? В любом случае ничего не вышло, и на этом пустыре, который он создал, его жизнь и закончилась.

Что сработало, так это ЦАХАЛ, его командиры и руководившие ими политики . Каждый эксперт, который твердил Израилю, что не следует углубляться в Газу, не входить в Рафах или при первой же возможности добиться прекращения огня, оказался неправ. Только военное давление позволило освободить заложников, и только беспощадное военное давление привело теперь к гибели врага. Если бы Израиль последовал совету президента США, вице-президента и большинства западных лидеров, ХАМАС был бы по-прежнему силен, половина заложников никогда не была бы спасена, а Яхья Синвар прожил бы еще один день.

Некоторые люди утверждали, что убийство Синвара было "удачей" или "случайностью". Они ошибались. То, что ЦАХАЛ прикончил его, не было "удачей". Это была кульминация года тяжелой, изнурительной работы молодых израильских солдат, а также смелых и осторожных решений, принятых политиками страны.

В последующие дни выяснилось множество других подробностей, в том числе и то, что двое других террористов, с которыми разлучился Синвар, были его телохранителями. Один из них работал учителем и был нанят БАПОР.

Солдаты, участвовавшие в последней перестрелке, были из Школы командиров пехоты и боевой подготовки ЦАХАЛа, известной на иврите под аббревиатурой Бислах. Две вещи бросаются в глаза. Во-первых, это те самые солдаты, которые совершили роковую ошибку в декабре, когда трое израильских заложников были расстреляны своими же в Газе. Тогда Ирис, мать Йотама Хаима, который был одним из заложников, отправила солдатам ободряющее послание. Теперь, узнав, что эти же солдаты убили Синвара, она отправила им еще одно голосовое сообщение. "Ровно десять месяцев назад, - сказала она, - я отправила вам сообщение и попросила продолжать бороться и не думать о том, что вы специально расстреляли похищенных, потому что вы нужны нам целыми и невредимыми и продолжайте заботиться о себе. Сегодня вы сделали то, чего мы все ждали. Вы спасли народ Израиля".

Еще один примечательный аспект присутствия Бислаха заключается в том, что молодой израильтянин, убивший организатора теракта 7 октября, был девятнадцатилетним юношей, отслужившим первый год в армии. Солдат даже не был в форме в момент совершения злодеяния. Синвар или кто-либо другой никак не мог знать, что война, которую он начал, породила новое поколение бойцов - в том числе и того юношу, который окончательно разлучит его с этой жизнью.

* * *

Не все были рады кончине мясника. В Рамалле Палестинская администрация Махмуда Аббаса оплакивала Синвара.95 Президент Турции, страны-члена НАТО, Эрдоган публично заявил, что скорбит по Синвару и что он был "мучеником".96 Тем временем мать эмира Катара, шейха Моза, написала в похвалу Синвару: "Имя Яхья означает тот, кто живет. Они считали его мертвым, но он жив. Как и его тезка, Яхья бин Закария, он будет жить, а они уйдут "97.

По всей Америке многочисленные отделения таких групп, как "Студенты за справедливость в Палестине" (SJP), разместили памятники Синвару. Многие из этих студенческих групп также представляли его как "мученика", часто сопровождая это псевдореволюционными лозунгами вроде "Покойся в силе". Когда новость о смерти Синвара дошла до Городского университета Нью-Йорка, она вызвала неприятие у некоторых студентов. Одна из групп под названием "CunyResists" опубликовала длинный мемориал Синвара. Среди прочего там говорилось следующее: "Новость о великом полководце оставила наши сердца тяжелыми, а грудь - бездыханной. Сегодня мы скорбим о потере и празднуем мученическую смерть льва Аль-Кудса, любимого командира, президента, бойца, его преосвященства Яхьи Синвара "98.

Это не было чем-то необычным, но стало знаковым. В первую годовщину 7 октября студенты британских университетов организовали прогулки и акции протеста против Израиля. В Эдинбургском университете акция протеста призвала людей выйти на улицу, чтобы отпраздновать 7 октября под лозунгом "Да здравствует студенческая интифада". В Школе восточных и африканских исследований в Лондоне прошло бдение в честь "мучеников "99. Неудивительно, что опубликованный накануне опрос показал, что 16 процентов молодых британцев считают, что бойня 7 октября была оправдана100.

Многие из их американских коллег явно чувствовали то же самое. "От Газы до Бейрута, всем нашим мученикам мы салютуем" - так скандировали студенты Йельского университета.101 А когда еврейская группа в Нью-Йорке устроила мемориал в память о шести заложниках, включая американца, только что убитых ХАМАСом, студенты скандировали "интифада". Их сверстники в Гарварде также использовали годовщину для скандирования "интифады".102 По данным ДНК, сам Синвар находился на месте убийства тех шести заложников.

Можно ли как-нибудь вбить в головы этих студентов, что это не какая-то игра? Те же студенты, которые в последние годы говорили: "Верьте всем женщинам", следовали этому лозунгу вплоть до того момента, когда израильтянки были изнасилованы. Затем, даже перед лицом неопровержимых свидетельств, лозунгом стало "Не обращайте внимания на этих женщин". И если им было наплевать на израильских женщин, то что тогда говорить о притворной заботе о палестинских женщинах? Разве что-то заставит их сменить поезд, в который они сели?

Находясь в израильской тюрьме, Синвар некоторое время сидел в одной камере с другим палестинским террористом, Мохаммедом Шаратхой. Сокамерник Синвара сидел в тюрьме за помощь в похищении и убийстве двух израильских солдат. Этот поступок его, конечно, не беспокоил, но беспокоило другое. Позже Синвар сказал о своем сокамернике: "Я чувствовал, что он грустит большую часть времени". Однажды Шаратха признался Синвару, что проблема в том, что его сестра позорит семью. У нее была внебрачная связь. Может ли Синвар сделать что-нибудь, чтобы наказать ее за это должным образом? Синвар согласился помочь и передал информацию через своего брата Мохаммеда Синвара. Вскоре после этого сестра Шаратха была найдена мертвой в Газе.

Это же надо быть таким патологическим человеком, чтобы льстить насильнику и убийце. Но, как отметила Рут Уисс, никто, похоже, не хочет понять, что означает, что на Западе нашлись люди, которые попытались сделать из этого человека героя. Но именно это и произошло. В Нью-Йорке в годовщину 7 октября наводнения Аль-Аксы демонстранты на Уолл-стрит устроили акцию "Наводнение Нью-Йорка". Возле Нью-Йоркской фондовой биржи скандировали "Да здравствует интифада". На митинге в Филадельфии один из ораторов сказал собравшимся: "7 октября, когда я наблюдал за бойцами сопротивления, прилетевшими в Палестину на парапланах, я ликовал".103 В Лондоне студенты воспользовались годовщиной, чтобы оплакать "мучеников" и призвать к "интифаде" и "сопротивлению".

Сторонники ХАМАС напали на пекарню в Сиднее только потому, что ее владелец был евреем. Она была измазана знаками ХАМАС.104 Сторонники ХАМАС также ворвались в офис еврейского профессора физики в университете Мельбурна и нарисовали на его кабинете те же прохамасовские граффити. В каждом случае на дверях еврейских домов был нарисован красный знак, который ХАМАС использовал для обозначения еврейского дома. Тот самый знак, который исламисты, устроившие резню в Фархуде в Багдаде в 1941 году, и многие другие исламисты по всему миру использовали до и после этого.

Преступление профессора из Мельбурна, помимо того, что он был евреем, заключалось в том, что протестующие обвинили его в совместном проведении докторской программы с израильским университетом. Предметом исследования были миграции птиц.105 Заговоры и мании, распространяемые на Ближнем Востоке ХАМАСом и муллами, похоже, вышли далеко за пределы региона. Споры вируса распространялись по всему западному миру.

* * *

В течение всего этого года войны я часто ощущал странную раздвоенность. Поначалу я беспокоился, что, возможно, делаю то, о чем говорила Ориана Фаллачи: наполняю жизнь, даже если ты ее ломаешь, наполняя слишком полно. Друзья и близкие иногда отмечали, что я изменился. Читатели тоже иногда замечали это. Со временем я начал пытаться понять, в чем дело.

Первый постоянно жил между царством войны и царством мира. Иногда мне вспоминалась гостиница, в которой я останавливался во время войны в Украине. Там было мало электричества. Все военнослужащие украинских вооруженных сил курили, как и многие солдаты. И они подчинялись правилам пустого отеля - не курить внутри. Когда мы выходили на холод, мы смеялись над этим этикетом мирной страны. Какое значение имело то, что люди могут курить как в помещении, так и на улице, когда в любой момент может упасть ракета?

Но на этот раз меня поразило не это несоответствие. Меня поразила строка из Второзакония. О выборе жизни.

Всякий раз, совершая короткие поездки в Америку или Британию, я замечал, что эти общества, находящиеся вдали от линии фронта, словно сошли с ума от войны. Даже невоенные вопросы, которые доминировали в общественных дебатах, казались тупыми. В Америке все снова зациклились на точной дате, когда можно будет сделать аборт. В Британии снова разгорелись дебаты об эвтаназии, и все те же моральные вопросы были повторены. Неужели это действительно высший момент человеческих достижений и мира, задавался я вопросом. Решать, когда можно убить старика или плод?

За все это время меньше всего я чувствовал себя не в своей тарелке в Израиле. И по мере того как шел год, читатели стали отмечать, что я, кажется, утратил часть своего обычного пессимизма. Я и сам это заметил, и тому была причина: Я увидел ответ на вопрос, который всегда не давал мне покоя. Что мы будем делать, если наступит время испытаний, как это было у наших предшественников?

Как и большинство людей моего происхождения, я вырос на семейных историях тех, кто ушел на войну в 1914 году, и тех, кто снова ушел на войну в 1939 году. Только по отцовской линии моя бабушка потеряла отца в море в Первую мировую войну, а брата, также служившего на флоте, - в 1940-х годах. Так и было. Борьба с тиранией была реальной. Это была не та тема, к которой можно относиться легкомысленно. Но все это время люди, пришедшие после этих поколений, задавали себе один и тот же вопрос: что мы будем делать, если придет наше время.

В один из моментов в первые месяцы конфликта я находился на улице в Тель-Авиве, и водитель такси узнал меня. Мы разговорились, и он сказал нечто такое, от чего у меня зарябило в глазах. Он объяснил мне, что является ветераном войн 1967 и 1973 годов. Он сказал, что хочет мне кое-что сказать: "Я должен извиниться перед молодым поколением". Я был поражен, но он продолжил. "Я думал, что они стали слабыми", - сказал он. "Я думал, что они просто хотят тусоваться в Тель-Авиве или быть в TikTok или Instagram. Но я ошибался. Они поднялись. Они великолепны".

Все, что я видел в войнах вокруг нас, подтверждало это. И я думал обо всех героях - обо всех молодых мужчинах и женщинах, которые были такими же, как те, кого я знал за пределами Израиля, но которым приходилось делать то, что эти люди и представить себе не могли. Было достаточно рассказов об ужасах, но были и рассказы о невероятном мужестве и стойкости. В год после терактов 7 октября я побывал на свадьбах, бар-мицвах и похоронах в Израиле. Иногда в один и тот же день. Я слышал рассказы о невероятных страданиях, но я также видел, как люди хватались за свет во тьме.

Когда я разговаривал с Авидой из Беэри, когда он выздоравливал в больнице, он сказал нечто такое, что зацепило меня. Даже сквозь слезы, рассказывая мне о том, как его жена и сын погибли у него на глазах в их безопасной комнате, он все равно хотел извлечь из этого какой-то свет. По его словам, он прожил с женой тридцать два года, а с сыном ему посчастливилось прожить пятнадцать лет. И именно это имело значение. Он хотел рассказать мне, как он это видит. "Все мы, - сказал он. "Все мы думаем, что время идет до конца. Но время, оно действительно короткое. И я сказал своим друзьям на работе: никаких встреч после четырех часов дня. Мы не будем задерживаться на работе. Мы идем домой к друзьям и семье, чтобы хорошо провести время и сохранить хорошие воспоминания. Все, что у нас есть, - это только люди". Он пообещал мне, что все будет хорошо.

Я также увидел, как люди помогают друг другу и развивают друг друга: как поддержка даже перед лицом самых ужасных вещей дает поддержку в свою очередь. Когда я встретился в больнице с Харелем, тяжело раненным полицейским из Сдерота, я спросил о его семье. Его лицо приобрело выражение глубокой озабоченности. "Они тяжело это перенесли", - сказал он. "Очень, очень тяжело". Он был обеспокоен тем, что они беспокоятся о нем. После того как я поблагодарил его за то, что он поделился своей историей, он вдруг сказал на своем ломаном английском: "Я смотрел ваши интервью. Вы согрели мне сердце". Как бы мало я ни ободрял его, теперь он гораздо больше ободрил меня.

Когда год войны подошел к концу, я стал свидетелем одного из тех великих актов личного героизма, которые заставляют задуматься о том, что эпоха героев, возможно, снова наступила. Друг в Калифорнии познакомил меня с мужчиной лет тридцати по имени Иззи. Он был примечателен тем, что был красив и имел только одну руку. Его левую руку оторвало бомбой, когда он служил в Газе во время войны 2009 года. Он не помнит взрыва, который оторвал ему руку, только очнулся в больнице спустя долгое время и пытался понять, что произошло.

Иззи был снайпером, и очень хорошим, но пока он поправлялся в госпитале, большинство людей признали, что его армейские дни закончились. Все, кроме него самого. В госпитале он продолжал настаивать на том, что может переквалифицироваться в однорукого снайпера. Большинство людей отмахнулись от него, но один человек все-таки прислушался - Йоав Галлант, который впоследствии стал министром обороны. Галлант принял Иззи всерьез, а также взял его под свое крыло, познакомил со своей семьей и даже сам обрабатывал и перевязывал раны Иззи. Очень важно, что Галлант сказал, что если есть возможность вернуть Иззи в армию, то он сделает это. В ЦАХАЛе даже изготовили специальное оружие, приспособленное специально для их однорукого снайпера, и он вернулся в строй. До 2023 года Иззи решил, что он уже слишком стар, чтобы продолжать выполнять свои обязанности резервиста, и повесил оружие. 7 октября 2023 года он был в Калифорнии, а на следующий день стал одним из тысяч резервистов, заплативших за возвращение в Израиль, чтобы вновь поступить на службу и воевать.

Он отправился на свою базу, но из-за того, что он был в отставке, его не пустили. Он отказался уезжать. В течение двух недель он каждый день стоял у базы и ждал, что что-то изменится. Когда падали ракеты, он вместе со всеми прятался в укрытие. В конце концов, кто-то разрешил ему войти на базу, потому что посчитал, что это страховой риск, если он задержится снаружи. Как только он оказался внутри, его переделали. Его оружие оказалось там же, где он его оставил, и вскоре Иззи был в Газе. Когда поражение сменилось победой и началась сухопутная война в Ливане, однажды я вошел в Ливан с подразделением ЦАХАЛа, в котором был Иззи. Он сказал, что считает полезным, если я пойду с ним, потому что он может стать моим "Железным куполом". На просьбу объяснить, он ответил: "Ну, в меня уже один раз попала ракета. Вероятность того, что это произойдет дважды, гораздо меньше, так что, если ты будешь со мной, ты будешь в безопасности". Наблюдая за тем, как он идет впереди меня по холмам Ливана, я снова задумался не только о том, насколько необычны некоторые люди, но и о том, что необычные события открывают необычных людей. Некоторым людям никогда не выпадает шанс быть взвешенными на весах. Но такие люди, как Иззи, получили этот шанс, и они оказались великолепны.

Тогда, как и много раз за предыдущий год, меня поразило, что все было не так. Молодые люди в учебных заведениях по всему Западу осуждали действия своих сверстников в Израиле. Они бросали в их адрес оскорбление за оскорблением и возрождали все кровавые пасквили прошлого в современном обличье. Однако именно на своих современников в Израиле они должны были смотреть не как на козла отпущения, а как на пример. Что бы ни ждало Запад в ближайшие годы, я знаю, что Канаде, Британии, Европе, Австралии и Америке должно повезти, и они смогут воспитать такое поколение людей, как в Израиле.

И наконец, я понял, что нашел ответ на вопрос, над которым размышлял почти четверть века. Всю свою взрослую жизнь я слышал насмешки джихадистов. "Мы любим смерть больше, чем вы любите жизнь". Я слышал это от Аль-Каиды, от Хамаса, от ИГИЛ. От Европы до Афганистана несколько моих друзей и коллег в свои последние минуты слышали такие военные крики. И это всегда казалось мне не просто некрофильским высказыванием, но и тем, чему практически невозможно противостоять. Как можно победить движение - народ, - который приветствует смерть, который прославляет смерть, который поклоняется смерти? Разве не неизбежно, что в борьбе с такой силой слабый и сибаритствующий Запад не сможет победить?

Это то, чего я боялся в течение многих лет. Но в этом году я увидел ответ на этот вопрос. Из всех солдат, которых я видел на войне, ни один не получал удовольствия от своей задачи. Иногда они могли чувствовать себя победителями, гордиться тем, что выполнили задание и вывели свое подразделение живым. Но от юга Газы до юга Ливана и Западного берега реки Иордан никто из них не испытывает радости или удовольствия от выполнения поставленной перед ними задачи. Они делали это не потому, что любили смерть, а потому, что любили жизнь. Они сражались за жизнь. За выживание своих семей, своей нации и своего народа. Даже самые светские из них знали, что образ жизни, который большинство из нас считает само собой разумеющимся, не может быть таким. Они знали, что у вас не будет возможности веселиться в Тель-Авиве, влюбляться, заводить семью или жить полноценной жизнью, если они не готовы за это бороться.

"Выбирай жизнь" - одна из важнейших заповедей еврейского народа. Это также одна из фундаментальных ценностей Запада. Они и все мы можем победить, несмотря на то, что враг любит смерть. Потому что нет ничего плохого в том, чтобы так сильно любить жизнь. Это основа, на которой цивилизация может победить.

Примечания

1. Эндрю Робертс, "Что делает ХАМАС хуже нацистов", Washington Free Beacon, 24 ноября 2023 года, https://freebeacon.com/culture/what-makes-hamas-worse-than-the-nazis/.

2. Лев Толстой, Война и мир, перевод. Ричард Певир и Лариса Волохонская (Нью-Йорк: Vintage Classics, 2008), 188.

3. См. Paul Hollander, From Benito Mussolini to Hugo Chavez: Intellectuals and a Century of Political Hero Worship (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 276-277.

4. См. Галь Хирш, "Защитный щит": Командир израильского спецназа на переднем крае борьбы с терроризмом (Иерусалим: Gefen, 2016), 71.

5. "Еврейское и нееврейское население Израиля/Палестины", Jewish Virtual Library, https://www.jewishvirtuallibrary.org/jewish-and-non-jewish-population-of-israel-palestine-1517-present.

6. "Демография Израиля: Население Иерусалима", Еврейская виртуальная библиотека, https://www.jewishvirtuallibrary.org/population-of-jerusalem-1844-2009.

7. "Воспоминания Фархуда: Убийство евреев в Багдаде в 1941 году", BBC News, 1 июня 2011 г., https://www.bbc.com/news/world-middle-east-13610702.

8. "В 34 года этот израильско-арабский хирург является экспертом в одной из самых престижных областей медицины", Haaretz, 3 октября 2021 года, https://www.haaretz.com/israel-news/2021-10-03/ty-article-magazine/at-34-this-israeli-arab-surgeon-is-an-expert-in-medicines-most-prestigious-spheres/0000017f-e1ac-d7b2-a77f-e3affb230000.

9. "Улики указывают на систематическое использование ХАМАСом изнасилований и сексуального насилия во время атак 7 октября", Guardian, 18 января 2024 года, https://www.theguardian.com/world/2024/jan/18/evidence-points-to-systematic-use-of-rape-by-hamas-in-7-october-attacks.

10. Ари Фельдман, "Акула-убийца Моссада и 5 других животных, которые (на самом деле) не шпионят для Израиля", Forward, 9 июля 2016 г., https://forward.com/israel/344574/the-killer-mossad-shark-and-5-other-animals-that-dont-really-spy-for/.

11. "Птица-изгой, обвиненная в том, что она израильский шпион, оправдана после тщательного обследования в Турции", Hürriyet Daily News, 26 июля 2013 г., https://www.hurriyetdailynews.com/renegade-bird-accused-of-being-an-israeli-spy-cleared-after-careful-examination-in-turkey-51440.

12. "Ракетные и минометные атаки на Израиль по датам", Jewish Virtual Library, https://www.jewishvirtuallibrary.org/palestinian-rocket-and-mortar-attacks-against-israel.

13. Сет Г. Джонс и др., "Грядущий конфликт с "Хезболлой"", Центр стратегических и международных исследований, март 2024 г., https://csis-website-prod.s3.amazonaws.com/s3fs-public/2024-03/240321_Jones_Coming_Hezbollah.pdf?VersionId=m9pMWQNUFJr2g8opcaOpfJoNxQn8PMbf.

14. Наоми Кляйн, "Как Израиль сделал травму оружием войны", Guardian, 5 октября 2024 года, https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2024/oct/05/israel-gaza-october-7-memorials.

15. Джо Беккер и Адам Селла, "Главарь ХАМАС и израильтянин, спасший ему жизнь", Нью-Йорк Таймс, 26 мая 2024 года, https://www.nytimes.com/2024/05/26/world/middleeast/hamas-sinwar-israel-doctor-prison-swap.html.

16. Василий Гроссман, Писатель на войне: советский журналист в Красной армии, 1941-1945, ред. и перевод. Antony Beevor and Luba Vinogradova (New York: Vintage Books, 2007), chap. 24, Kindle.

17. Инес де ла Куетара, "Солдаты ЦАХАЛа говорят, что неоднократные предупреждения об активности ХАМАСа перед атаками 7 октября были проигнорированы", ABC News, 28 июня 2024 г., https://abcnews.go.com/International/idf-soldiers-repeated-warnings-hamas-activity-prior-oct/story?id=111312207.

18. Кэтрин Лаф, "Пропалестинская группа призывает сторонников взламывать предприятия, поставляющие оружие Израилю", Telegraph, 16 октября 2023 года, https://www.telegraph.co.uk/news/2023/10/16/pro-palestine-protests-supply-israel-business-hamas-war/.

19. Дэниел Мартин, Луиза Кларенс-Смит и Эми Гиббонс, "Брейверман бросит вызов начальнику полиции после того, как на митинге разрешили скандировать джихад", Telegraph, 22 октября 2023 г., https://www.telegraph.co.uk/politics/2023/10/22/braverman-metropolitan-police-palestine-rally-jihad-chant/.

20. "Некоторые американские профессора хвалят террористические атаки ХАМАС 7 октября", Антидиффамационная лига, 21 ноября 2023 года, https://www.adl.org/resources/article/some-us-professors-praise-hamass-october-7-terror-attacks.

21. Крис Черчилль, "Черчилль: Поддержка профессором ХАМАСа на фоне зверств вызывает возмущение", Times-Union, 14 октября 2023 г., https://www.timesunion.com/churchill/article/churchill-support-attacks-israel-brings-18424004.php.

22. "Профессор CUNY: Israeli Zionists Are 'Genocidal, Racist, Arrogant Bullies,' " College Fix, October 21, 2023, https://www.thecollegefix.com/cuny-professor-israeli-zionists-are-genocidal-racist-arrogant-bullies/.

23. Джесси О'Нил, "Профессор Корнельского университета называет террористическую атаку ХАМАС "возбуждающей" и "энергичной"", "Нью-Йорк Пост", 16 октября 2023 года, https://nypost.com/2023/10/16/russell-rickford-says-hamas-terror-was-exhilarating-exciting/.

24. Дж. Селлерс Хилл и Ниа Л. Ораквуэ, "Студенческие группы Гарварда столкнулись с резкой реакцией на заявление, в котором Израиль назван "полностью ответственным" за атаку ХАМАС", Harvard Crimson, 10 октября 2023 г., https://www.thecrimson.com/article/2023/10/10/psc-statement-backlash/.

25. Хейли Страк, ""Слава нашим мученикам": Georgetown University Students Mourn Palestinian Deaths, Ignore Hamas Atrocities," National Review, October 13, 2023, https://www.nationalreview.com/news/glory-to-our-martyrs-georgetown-university-students-mourn-palestinian-deaths-ignore-hamas-atrocities/.

26. Эндрю Лапин, ""Слава нашим мученикам" спроецирована на здание Университета Джорджа Вашингтона", Times of Israel, 26 октября 2023 года, https://www.timesofisrael.com/glory-to-our-martyrs-protected-onto-building-at-george-washington-university/.

27. Заявление директора национальной разведки Аврил Хейнс о недавних усилиях иранского влияния, Офис директора национальной разведки, 9 июля 2024 года, https://www.dni.gov/index.php/newsroom/press-releases/press-releases-2024/3842-statement-from-director-of-national-intelligence-avril-haines-on-recent-iranian-influence-efforts.

28. @IsraelWarRoom, X, 21 апреля 2024 года, https://x.com/IsraelWarRoom/status/1781933305501212872.

29. @EFischberger, X, 19 апреля 2024 года, https://x.com/EFischberger/status/1781287784897991134.

30. "Наш кампус. Наш кризис", Columbia Daily Spectator and New York, May 4, 2024, https://nymag.com/intelligencer/article/columbia-university-protests-israel-gaza-campus.html.

31. Мордехай И. Тверски, "Десять лет спустя матери жертв взрыва в Еврейском университете оглядываются назад", Гаарец, 27 июля 2012 г., https://www.haaretz.com/2012-07-27/ty-article/looking-back-at-hebrew-u-slaughter/0000017f-f037-dc28-a17f-fc37bf350000.

32. Крис Макгреал, "Арафат оплакивает араба, застреленного по ошибке", Гардиан, 21 марта 2004 г., https://www.theguardian.com/world/2004/mar/22/israel.

33. Сьюзи Коэн, "Протестующего в Колумбии высмеяли за просьбу о еде для оккупантов", Telegraph, 1 мая 2024 года, https://www.telegraph.co.uk/world-news/2024/05/01/columbia-protests-asking-for-food-humanitarian-aid/.

34. "Опрос: большинство молодых американцев считают, что с Израилем следует покончить и отдать его ХАМАСу", Times of Israel, 17 декабря 2023 года, https://www.timesofisrael.com/poll-most-young-americans-back-ending-israel-many-find-jewish-genocide-calls-okay/.

35. Чарльз Хилу, ""Карма": Black Harvard Professor Demoted Under Claudine Gay Responds to Gay's Resignation," Washington Free Beacon, January 3, 2024, https://freebeacon.com/latest-news/karma-black-harvard-professor-demoted-under-claudine-gay-responds-to-gays-resignation/.

36. Комитет Палаты представителей по образованию и рабочей силе, "Holding Campus Leaders Accountable and Confronting Antisemitism", YouTube, 5 декабря 2023 года, https://www.youtube.com/watch?v=3J0Nu9BN5Qk.

37. "Наш кампус. Наш кризис".

38. "Наш кампус. Наш кризис".

39. "Наш кампус. Наш кризис".

40. "Палестинцы: Специальный депеш № 11342", Ближневосточный институт медиаисследований, 21 мая 2024 года, https://www.memri.org/reports/hamas-leader-abroad-khaled-mashal-we-thank-great-student-flood-american-universities-we-want.

41. "Дорогие молодые студенты в Америке, вы сейчас стоите на правильной стороне истории", Канцелярия Верховного лидера, Иран, 30 мая 2024 года, https://www.leader.ir/en/content/27338/Leader-s-Letter-to-American-University-Students-with-a-Conscience.

42. Пол Берман, "Власть и идеалисты, или Страсть Йошки Фишера и ее последствия" (Бруклин, Нью-Йорк: Soft Skull Press, 2005).

43. Джиллиан Беккер, Дети Гитлера: The Story of the Baader-Meinhof Terrorist Gang (Philadelphia: Lippincott, 1977), 18.

44. Василий Гроссман, Жизнь и судьба, перевод. Роберт Чандлер (Нью-Йорк: New York Review Books, 2006), 484-7.

45. Сана Нур Хак и Клэр Кальцонетти, "Королева Иордании Рания обвиняет Запад в "вопиющих двойных стандартах", поскольку число погибших в осажденной Газе растет", CNN, 25 октября 2023 года, https://www.cnn.com/2023/10/24/middleeast/queen-rania-jordan-amanpour-interview-intl/index.html.

46. Уилл Хейзелл, "Британия была основана на расизме, утверждает почти половина молодых людей, принявших участие в опросе", Telegraph, 20 ноября 2022 года, https://www.telegraph.co.uk/news/2022/11/19/teach-britain-founded-racism-say-almost-half-young-people-poll/.