О.Генри: Две жизни Уильяма Сидни Портера

От автора

У О. Генри в России — странная судьба. С одной стороны, вполне благополучная, для писателя — даже счастливая: в русскоязычный круг чтения его рассказы — энергично и навсегда — на волне поразительного интереса к переводной литературе (культурного феномена, еще ожидающего своего исследователя) вошли в 1920-е годы, да так там и остались. В наши дни его сборники регулярно переиздаются, рассказы продолжают с интересом читать, книги охотно раскупают. Речения героев О. Генри разошлись на цитаты (кто из нас не помнит сакраментальное: «Боливар не выдержит двоих»!), а советские экранизации его произведений считаются (и, видимо, являются) лучшими в мире. С другой стороны, до сих пор нет ни одной русскоязычной биографии писателя. Информацию о его судьбе наш читатель вынужден «выуживать» из довольно многочисленных, но нередко не слишком достоверных предисловий и послесловий к сборникам, из лапидарных статей в энциклопедиях и справочных изданиях.

Нельзя сказать, чтобы наши соотечественники не испытывали интереса к обстоятельствам жизни О. Генри. Напротив, ситуация иная. Еще в середине 1920-х в СССР перевели и выпустили книгу «С О. Генри на дне», автор которой, Эл Дженнингс, бывший бандит-налетчик, грабивший поезда, был товарищем писателя по жизни в Латинской Америке и заключению в каторжной тюрьме. Хотя книга не отличается достоверностью, но тогда же, в 1920-е, она выдержала два издания[1]. В 1933 году биографический фильм об О. Генри — «Великий утешитель» — снял режиссер Л. Кулешов. В 1960-м, к 50-летию со дня смерти, вышел подробнейший биобиблиографический указатель, содержащий небольшой очерк-жизнеописание новеллиста[2]. В 1969 году интересную повесть о жизни О. Генри напечатал ленинградский прозаик Н. Внуков. Отдельными изданиями и в составе авторских сборников литератора она выходила неоднократно[3]. В 1973 году было издано исследование И. М. Левидовой «О. Генри и его новелла», которое предварял обстоятельный очерк о жизни прозаика[4]. В 1985 году из-под пера Юлиана Семенова вышел «эпистолярный» роман-версия «Псевдоним», главным героем которого стал писатель[5]. Едва ли этот текст можно считать полноценным источником сведений о жизни новеллиста, но сам факт, что такой остро чувствующий конъюнктуру беллетрист обратился к фигуре О. Генри, конечно, симптоматичен. В 1990-х уникальную в своем роде книгу «Гений места» опубликовал Петр Вайль. Один из лучших очерков он посвятил О. Генри, рассказав с присущим ему блеском о том, что значил и какое место занимал в жизни и творчестве писателя Нью-Йорк. Наконец, в 2006-м екатеринбургское издательство «У-Фактория» реализовало весьма амбициозный проект, выпустив солидное трехтомное «Полное собрание рассказов» писателя. Интересно оно не только своей «полнотой» (были и «полнее»!), но тем, что на его страницах нашлось место и для ценной информации о жизни О. Генри — составители включили в издание статьи А. Старцева, Д. Урнова, Б. Эйхенбаума[6] и давно ставшее библиографической редкостью повествование Э. Дженнингса о «жизни на дне»[7]. Совсем недавно, в 2012 году, под новым названием — «Калиф из Багдада» — была переиздана книга И. М. Левидовой «О. Генри и его новелла». Вот, собственно, и все источники, из которых российский читатель может почерпнуть более или менее обстоятельные сведения о биографии О. Генри.

В США, на родине писателя, дело обстоит по-другому. Бешеная популярность 1900-х и 1910-х годов через некоторое время после его смерти сменилась довольно длительным периодом полузабвения. Тем не менее можно сказать, что уже в 1930-е О. Генри занял подобающее место среди классиков американской литературы. Еще раньше — в 1919 году — была учреждена «Премия О. Генри» — за лучший американский рассказ. Поначалу престиж ее был не очень велик, но за первую четверть века своего существования она превратилась в весьма важный стимул — получить ее стремились (и стремятся) многие писатели. В разные годы лауреатами премии становились У. Фолкнер, И. Шоу, Дж. Чивер, Дж. Апдайк, С. Беллоу, Дж. К. Оутс, Ст. Кинг и — гордились этим. С тех пор премия присуждается ежегодно и считается очень престижной.

Нет недостатка и в биографиях. Первым о жизни писателя рассказал Алфонсо Ч. Смит. Он лично и довольно близко (с детства) был знаком с О. Генри, восхищался им и написал подробную (и весьма доброжелательную) книгу. Она вышла в 1916 году и с тех пор неоднократно переиздавалась[8]. А в 1930-е появились книги двух других — уже по нью-йоркскому периоду жизни знакомых писателя — журналистов Р. Дэвиса и У. Уильямса. Первая называлась «Калиф Багдада»[9], вторая — «Тихий обитатель Ирвинг-плейс»[10]. Обе содержали весьма ценные сведения о последнем периоде жизни и творчества О. Генри. После Второй мировой войны интерес к обстоятельствам жизни новеллиста вырос еще сильнее. В 1940–1960-е годы вышло сразу несколько книг, среди которых особое место занимает работа Дж. Лэнгфорда «Он же О. Генри»[11] — пожалуй, наиболее полная и подробная, насыщенная множеством неизвестных прежде фактов, но и довольно критичная к личности писателя. Новые биографии издавались и позднее — в 1970–1990-е годы. Ничего особенного к уже сложившемуся образу они не добавили, но свидетельствуют о том, что интерес к этому незаурядному человеку не угас на его родине и в наши дни. Последняя по времени книга о жизни О. Генри появилась относительно недавно — уже в начале третьего тысячелетия, в 2001 году. А всего в Америке, за сто лет, минувших со дня смерти писателя, вышло почти два десятка книг о нем и о его творчестве. И это — не считая статей, библиографий, разнообразных архивных разысканий и других публикаций.

Такой интерес, конечно, нельзя объяснить только статусом классика национальной литературы. Подавляющее большинство книг, написанных о нем, посвящено не творчеству, а жизни О. Генри. И это справедливо, потому что жизнь писателя походит на авантюрный роман, в калейдоскопическом ритме которого мелькают люди, города и страны, герой переживает взлеты и падения, меняет занятия и профессии, возвышенное тесно сплетается с низменно-бытовым, а судьба выделывает такие кульбиты, что может вызывать настоящую оторопь. В то же время жизнь О. Генри была трагична — она насыщена не только головокружительными коллизиями, но высокими обретениями художника и тяжелыми человеческими потерями.

Иоганн Вольфганг Гёте когда-то писал: «…основная задача биографии в том и состоит, чтобы изобразить человека в его соотношении со временем и показать, в какой мере время было ему враждебно и в какой благоприятствовало, как под воздействием времени сложились его воззрения на мир и на людей и каким образом, будучи художником, поэтом, писателем, он сумел все это вновь воссоздать для внешнего мира». Немецкий просветитель написал эти слова, объясняя ту задачу, которую он, прежде всего, ставил перед собой, приступая к изложению собственной биографии «Поэзия и правда». Его слова в полной мере выражают и цель настоящей книги об О. Генри. Автор ставил перед собой задачу изучить писателя в контексте той эпохи, в которой он существовал, формировался и развивался сначала как человек, а затем и как литератор, художник. Изучить и понять те факторы, что оказывали на него наибольшее влияние, увидеть его окружение — людей ему близких и не близких — тех, кто принимал непосредственное участие в его судьбе, воссоздать не только хронологию и обстоятельства жизни выдающего американского новеллиста, но и его образ — сотканный из противоречий, не всегда по-человечески симпатичный, но, несомненно, совершенно незаурядный и по-своему уникальный.

Сам О. Генри весьма скептически относился к биографическому жанру. Незадолго до смерти, возможно даже, предполагая, что и сам со временем вполне может превратиться в «жертву» биографов, он писал: «Не припомню, чтобы когда-нибудь читал автобиографию или биографию, по поводу которой можно сказать — вот она, правда». Автобиографии О. Генри, понятное дело, не писал и не собирался этого делать. Напротив, вполне сознательно всегда стремился скрывать обстоятельства своей жизни, а если и говорил что-то о себе, то обычно старательно избегал правды, направляя досужих исследователей по ложному пути. Это неизбежно способствовало возникновению слухов, домыслов, легенд, а то и откровенных апокрифов.

Печально, что фигура писателя, книги которого в России читают уже почти сто лет[12], до сих пор так и не удостоилась подробного русскоязычного жизнеописания. Пора исправить эту несправедливость. Тем более что повод для этого есть — в 2012 году исполнилось сто пятьдесят лет со дня рождения О. Генри. Дата достойна того, чтобы российский читатель наконец узнал, как жил и творил один из любимых им авторов.

Автор не может утверждать, что все им написанное — правда и только правда. Есть в его повествовании о жизни О. Генри и место «домысливанию», реконструкции, предположениям. Но все, что пришлось «домыслить» — имеет опору на факты и свидетельства — прямые и косвенные — как людей, близких писателю, тех, кто знал его, любил, исследовал его творчество и интересовался обстоятельствами его жизни, так и тех, кто не испытывал к нему особых чувств и привязанности, но был его современником.

Знакомство с многочисленными — написанными в разное время совершенно разными людьми — воспоминаниями, биографиями человека, которому посвящена эта книга, оставляет, однако, общее и весьма стойкое впечатление, что он прожил не одну, а две жизни. Настолько разительно первая из них — под именем Уильям Сидни Портер — отличается от той, что прошла под именем О. Генри. Ведь действительно, даже тем, кто никогда не читал рассказов О. Генри, знакомо его имя. Куда меньше известно другое, настоящее — Билл Портер. Не только потому, что со всемирно известным псевдонимом ассоциируется выдающийся мастер короткой прозаической формы, созданные им яркие, колоритные, запоминающиеся образы, цитаты, «шагнувшие в народ», экранизации Л. Гайдая и других кинорежиссеров. Все значительно глубже. Если разобраться, малоизвестный Уильям Портер и великий О. Генри — совсем разные люди. Жизнь первого почти вся была «на поверхности». Это была жизнь обычного человека из американской глубинки, не лишенная внутреннего трагизма (как, впрочем, и существование любого обывателя), но вполне предсказуемая и в общем-то понятная. В ней происходили события. Какие-то были более важными, какие-то — менее, но они происходили постоянно, ими было насыщено каждодневное существование — они формировали судьбу этого человека. Искусство, литература, творчество если и присутствовали в этой жизни, то на периферии, лишь дополняя, расцвечивая оттенками рутину. Если они и влияли на общее течение, то опосредованно, не напрямую. В жизни второго событий почти не происходило — настолько бедным внешними проявлениями было это «второе существование». То есть «события», конечно, были, но не они формировали судьбу. Писательство, творчество, постоянная работа — вот что целиком и полностью поглощало каждодневность, скрадывая быт, обыденное. Укрывшись за псевдонимом, превратившись из Билла Портера в О. Генри, этот человек попытался прожить совсем другую, наполненную совершенно иным содержанием жизнь. И это, конечно, был сознательный выбор, обусловленный как внутренними, так и внешними причинами, среди которых насыщенная событийность первого существования сыграла, судя по всему, решающую роль. Но «первая жизнь» не только предваряла «вторую» — последняя была невозможна и непонятна без первой — настолько, насколько О. Генри немыслим без Билла Портера и нереален без тех житейских коллизий, которые выпали на долю этого человека. Итак, «О. Генри: две жизни Уильяма Сидни Портера»…