О людях и бегемотах

ПРЕДИСЛОВИЕ

Говорят, что Вселенная бесконечна, но это утверждение никто никогда даже не пытался проверить. В отличие от Вселенной наша история имеет конец, и до него еще далеко. Сейчас вы смотрите на самое ее начало.

У нашей Вселенной было одно начало – Большой взрыв. Большой взрыв был началом всего, так сказать, прадедушкой всех начал. Однако после того как последние раскаты первородного бабаха отгремели даже в самых захолустных галактиках, более ни одна история не могла похвастаться, что у нее было только одно начало. Ученые многих цивилизованных рас, взаимно не подозревавшие о своем сосуществовании, склонялись к мысли, что у каждой истории существует несколько начал, минимальное число которых равно трем. Согласно этой теории, одной из основных предпосылок любого происшествия является вышеупомянутый Большой взрыв. Потом уже остальные.

Поскольку автор является сторонником этой теории, он приведет в своем опусе все начала, по крайней мере те из них, которые являются доступными для понимания автора и могут быть проверены документально. Возможно, какое-то число первичных точек, в которых завязывался сюжет, и ускользнет от внимания литератора, однако основные моменты, а их ровно четыре[1], перед вами.

Итак...