От всех домов, в которых я жила,
от дивных рек, где рыбы молча плыли,
остались угли, пепел и зола
и тонкий слой какой-то влажной пыли.
Мне некого и не в чем упрекать:
хранится время в виде мелких гранул.
Но есть такое право — окликать
и тех, кто жив, и тех, кто в вечность канул.
Зарос осокой бывший райский сад,
и где-то меж сосной и остролистом
две странных рыбы над землёй висят,
и бьют они хвостами в небе мглистом.