О русском национальном сознании

В чем смысл существования российской интеллигенции? (1997)

Этот вопрос — один из наиболее острых и вместе с тем наименее проясненных. Нельзя не задуматься о смысле по меньшей мере двухвековой истории интеллигентского сословия в российском обществе. Ныне резкая критика и прямые проклятия в адрес сего сословия звучат и из патриотического, и из — подчас даже более резко — «западнического» лагерей. В последнем факте, кстати сказать, нет ничего неожиданного: ведь в этом лагере господствует отчужденность, а часто и открытая ненависть по отношению ко всему русскому, а интеллигенция — безусловно собственно русское явление; в других странах нечто подобное имеет место лишь на периферии общества и в гораздо менее значительных масштабах. В России же не позднее XVIII века начинает постепенно складываться целое сословие, получившее впоследствии название «интеллигенция» (слово это, хотя оно и восходит к латинскому корню, означающему «понимание», «разумность», является все же собственно русским и заимствуется другими языками из русского).

Интеллигенты — это прежде всего, конечно, люди, получившие более или менее существенное образование, но главное заключается в том, что они вырабатывают определенную программу (в самом широком смысле: в нее могут входить и экономические, и политические, и этические и другие идеи), которая по меньшей мере не совпадает с программой государства, власти. И поэтому всегда — хотя и с различной степенью очевидности и остроты существует противостояние интеллигенции и государства.

Это противостояние с особенной силой выявилось, в частности, во время первой российской революции 1905–1907 годов, и в знаменитом сборнике «Вехи» (1909) группа идеологов — по сути дела, «бывших» интеллигентов — крайне отрицательно оценила пресловутое сословие как воплощение нигилизма, отщепенства, «беспочвенности». Но нельзя не заметить, что в основе веховских нападок лежало сравнение России со странами Запада, где, собственно говоря, и не было интеллигенции. И «Вехи» предлагали интеллигенции не «исправиться», а попросту перестать существовать, исчезнуть…

В частности, к интеллигентам достаточно явно обращалось в «Вехах» требование поддерживать, одобрять государственное насилие. В этом «веховцы» противоречили не только каким-либо радикальным «протестантам», но и, скажем, Чехову, который безоговорочно утверждал, что истинный интеллигент в любом случае должен «не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за виноватых»… Скажут: а политика? а интересы государства? Но Чехов все равно настаивает, что «нужно обороняться от государственной политики». (Замечу в скобках, что 42 литератора, которые в 1993 году поддержали насилие власти над «оппозицией» и даже требовали его ужесточать, выявили тем самым свою чисто формальную принадлежность к интеллигенции; впрочем, две трети этих субъектов до 1991 года были членами правящей КПСС).

Важно, даже необходимо понять, что чеховское решение вопроса не следует оценивать — ни положительно, ни отрицательно (как, в сущности, оценили «веховцы»). Чехов чувствовал, что в России должно поступать именно так.

Да, для России такая «программа» имеет глубокое значение, ибо в ней с давних пор государственная власть имела самый жесткий и всепроникающий характер. И это было, в свою очередь, неизбежным, поскольку России присуща стихия свободы, таящая в себе грозную опасность. Мое утверждение многим покажется неосновательным, поскольку прямо-таки господствуют представления, порожденные поверхностным сравнением России с Западом, — сравнением, ведущим к полному отрицанию наличия свободы в российском бытии. Целесообразно в связи с этим прислушаться к размышлениям Н.А.Бердяева, который более, чем кто-либо, заслуживает титула «философ свободы».

«Россия, — писал он, — страна безграничной свободы духа…» и противополагал эту «внутреннюю свободу русского народа… внутренней несвободе западных народов, их порабощенности внешним. В русском народе поистине есть свобода духа, которая дается лишь тому, кто не слишком поглощен жаждой земной прибыли и земного благоустройства. Россия — страна бытовой свободы (это уже другая сторона проблемы. — В.К.), неведомой передовым народам Запада, закрепощенным мещанскими нормами».

Конечно же, Бердяев тут же говорит и о том, что в России нет политической и экономической свобод, которые присущи Западу. Но суть дела в том, что эти «свободы» подразумевают достаточно твердо определенные «правила», «нормы», «границы», между тем как и духовная, и бытовая свобода в России именно, по слову Бердяева, «безгранична»; это, пользуясь давно сложившимся определением, даже уже не свобода, а воля. И она порождает роковую опасность: одна за другой разражались в России неведомые, в сущности, Западу глобальные «вольницы» — болотниковщина, разинщина, пугачевщина, махновщина, антоновщина и т. п. Для этого было достаточно любого ослабления государственной власти.

Поэтому не столь уж разумны сетования на «деспотизм» государства в России. А вместе с тем закономерен и даже неизбежен сложившийся в стране своего рода противовес государственному давлению — интеллигенция.

Еще не столь давно интеллигенцию восхваляли именно за ее сопротивление государственной власти; ныне же ее чаще всего за это же и проклинают. И сама возможность такой кардинальной смены оценок непреложно говорит о том, что феномен интеллигенции по-настоящему не понят. В соотношении народ («чрезмерно» вольный) — государство (соответственно слишком деспотичное) интеллигенция («ответ» на давление государства) роль последней так или иначе выясняется. И вполне понятно, что этот противовес государству не мог и не может быть суммой одиночек; перед нами всегда партии (пусть в малой степени оформленные). И, отказываясь от сопротивления власти, интеллигенция становится попросту ненужной, как не нужна она на Западе.