Обреченные королевы

На смену обезглавливаниям (излюбленному методу Генриха VIII) и войскам пришла сила еще более зловещая — философия Жан-Жака Руссо. Руссо родился в Швейцарии в 1712 году, спустя столетие после того, как изумленный палач увидел красную сорочку на Марии Стюарт. Руссо писал очень много, а народ той эпохи мог понимать его слова по-разному. Самые популярные публикации философа — роман в письмах («Юлия, или Новая Элоиза»), автобиография («Исповедь») и философские рассуждения, которые ставили под угрозу жизни всех царствующих особ. В этих рассуждениях автор излагал свою радикальную концепцию о том, что верховная власть в государстве принадлежит всему народу. Наполеон, как утверждают некоторые, сказал о Руссо: «Для спокойствия Франции было бы лучше, если бы этого человека вообще не существовало».

Во Франции из-за идей Жан-Жака потеряли головы и Робеспьер — лидер революционного движения Франции, и Мария-Антуанетта — жена короля Людовика XVI; однако произошло это по разным причинам. Марию-Антуанетту философская идея романтизации природы освободила от фальши королевской жизни. Королева попыталась воплотить в жизнь идеи Руссо, построив маленькую деревушку, где она со своими друзьями наслаждалась прелестями сельской жизни. Что же касается Робеспьера, то он воспринял знаменитые слова Руссо «Человек рожден свободным, а между тем повсюду он в оковах» как призыв к уничтожению членов королевской семьи. В Дании труды Руссо побудили любовника королевы Каролины-Матильды провести правительственные реформы, в результате чего королеву свергли с престола.

Эта бурная эпоха завершилась смертью Марии-Антуанетты от рук тех самых крестьян, которым она подражала, живя в маленькой деревушке. После ее казни гильотина вошла в моду. Знатные дамы стали носить украшения с изображениями гильотин и перевязывали шеи красными лентами. Не желая уступать дамам в этих забавах, мужчины делали стрижки в стиле a la victime[6].

Мадам Гильотина властвовала в это ужасное время, но реальность оставалась весьма прозаичной: королевы умирали от загадочных болезней, страдали от кровосмешения, находились в тюрьме и умирали от голода. И, как и раньше, боялись родо

МАРГАРИТА-ТЕРЕЗА ИСПАНСКАЯ/ 1673 г.

Хотя на картине и запечатлен всего лишь миг, но история, которая за ним скрывается, часто остается тайной. Например, картина Веласкеса «Менины» считается одной из выдающихся работ западного искусства. Однако о замысле картины ведут споры уже на протяжении четырехсот лет. Является ли эта картина неофициальным портретом испанской королевской семьи? Или это хитрый комментарий к дворцовой жизни? Или же это размышление над тем, что видишь? Эти теории многое говорят как о точке зрения зрителя, так и о точке зрения художника. Тем не менее одно можно утверждать точно: в центре композиции находится необычно серьезная пятилетняя принцесса — Маргарита-Тереза Испанская.

Глядя на этот великолепный, изумительный портрет, сложно представить, что в будущем Маргариту может ожидать что-то, кроме счастья и почета. На самом деле все было совсем иначе. Маргарите не суждено было достичь зрелого возраста, ее красота так и не расцвела в полную силу. Она умерла в двадцать один год — трагический конец для любимой дочери короля Испании Филиппа IV, который в своих письмах называл принцессу «моя радость»

Маргарита-Тереза родилась в 1651 году и была первым ребенком короля и его второй жены — Марианны Австрийской. Марианна приходилась Филиппу племянницей и была младше на тридцать лет. Последствия кровосмешения не коснулись Маргариты, однако ее будущим детям такое счастье могло бы и не выпасть. Принцессу обещали в жены императору Священной Римской империи — Леопольду I, когда та была совсем еще ребенком. Родственные связи между Маргаритой и Леопольдом были более тесными, чем у родителей принцессы. Леопольд приходился Маргарите дядей по материнской линии и был двоюродным братом Филиппа IV. Вдобавок ко всему, он был старше принцессы всего на одиннадцать лет.

Маргарита и Леопольд впервые встретились на собственной свадьбе, ей тогда уже исполнилось пятнадцать, а ему — двадцать шесть. К счастью, Веласкес помимо «Менин» написал еще несколько портретов принцессы, когда служил при дворе. Их отправили из Мадрида во дворец императоров Священной Римской империи в Вене, что дало Леопольду возможность лицезреть свою будущую, тогда еще очень юную, императрицу.

Несмотря на разницу в возрасте, Маргарита и Леопольд были очень счастливы вместе. Они любили искусство и очень подходили друг другу, что являлось редкостью в династических браках. Вскоре у супругов появилось четыре ребенка, однако именно это и привело к ранней смерти Маргариты. Из всех детей только Мария-Антония дожила до зрелого возраста, остальные умерли еще в детстве.

МАРИЯ-ЛУИЗА ОРЛЕАНСКАЯ. 1689 г.

Королева Маргарита-Тереза с многочисленными детьми и ее младший брат Карл II являли собою яркий контраст. Несмотря на то что они были родными братом и сестрой, последствия кровосмешения отразились только на Карле. Его голова и челюсть были очень деформированы, из-за чего четырнадцати бедным няням приходилось кормить его до пятилетнего возраста. К тому времени Карл уже ел самостоятельно, а ходить научился очень поздно. Однако хуже всего то, что Карл был умственно отсталым, что, тем не менее, не помешало ему унаследовать трон Испании после смерти отца Филипп IV скончался в 1665 году. Карл был не в состоянии самостоятельно управлять государством, поэтому мать стала регентшей при нем. Ожидали, что у Карла появятся наследники — что, в принципе, было возможно.

Неизвестно, на что рассчитывал Людовик XIV, когда решил выдать свою прелестную племянницу Марию-Луизу Орлеанскую за убогого Карла. Он скорее думал о политической выгоде, а не о личном ее счастье. Людовик сообщил принцессе о готовящейся свадьбе как о факте уже свершившемся. Король сказал, что даже для родной дочери он не мог бы сделать больше. «Но вы в состоянии сделать это для своей племянницы!» Мария-Луиза якобы сопротивлялась.

Помолвка состоялась, несмотря на то что принцесса явно была не в восторге от происходящего. Приготовления к свадьбе ускорили из-за самого Карла, который был совершенно уверен в том, что без памяти влюбился в Марию-Луизу, когда увидел ее портрет.

Кульминацией свадебных торжеств в 1679 году стало аутодафе более сотни предполагаемых еретиков, которых либо осудили, либо казнили. Вполне возможно, что таким образом пытались умилостивить Господа, чтобы он даровал жениху и невесте наследников. Однако это не сработало — Марии-Луизе никак не удавалось забеременеть. Супруги продолжали в надежде взывать к небесам. Современники королевской четы писали, что они молились так, «что даже камни внимали бы их молитвам и просили Бога даровать желанное дитя».

Из-за бесплодия и жестокости испанского двора Мария-Луиза впала в депрессию и стала резко полнеть. Она неожиданно скончалась в возрасте 27 лет после двух дней мучительных болей в желудке. Вполне возможно, что у нее был аппендицит, но некоторые полагают, что ее отравила свекровь, которая решила, что другая королева сможет подарить ее сыну наследника. Последние слова Марии-Луизы: «У вашего величества могут быть другие жены, но ни одна не будет любить вас так, как я».

Карл обезумел после внезапной кончины супруги — он действительно обожал ее. И, как и его дальняя родственница — прапрапрабабушка Хуана, королева Кастилии, он настоял на том, чтобы гроб открыли и он смог взглянуть на Марию-Луизу. Однако Карлу не пришлось долго носить траур; уже через шесть месяцев у него появилась новая невеста, которая («сюрприз, сюрприз!») также не могла забеременеть. Король решил, что единственное тому объяснение — колдовство.

В 1698 году он обратился за советом к заклинателю. И что же услышал в ответ? В горячий шоколад, который мать давала королю перед сном, было подмешано колдовское зелье. Были проведены все необходимые ритуалы, но стояние Карла лишь ухудшилось — в конце концов, заклинания не могли помешать разрушительной силе генетических заболеваний. Смерть настигла короля через два года.

У Карла не было наследников, что не могло не радовать дядюшку Марии-Луизы. Испанская корона перешла к Филиппу Анжуйскому, внуку французского короля Людовика XIV.

СОФЬЯ АЛЕКСЕЕВНА. 1704 г.

Софья Алексеевна была царской дочерью, а это предвещало скучную жизнь в изоляции: царевне запрещалось выходить замуж за человека более низкого положения, таким образом, Софья Алексеевна не могла стать ни женой, ни матерью. Также из-за высокого статуса царевна не имела права покидать свои покои, красные шелковые занавески защищали ее от посторонних взглядов. Судя по всему, Софье суждено было вести скучную неприметную жизнь, однако царевна оказалась незаурядной русской женщиной. Она использовала свой потрясающий ум и амбиции и взяла бразды власти в свои руки.

Родилась царевна в 1657 году и была единственным выжившим ребенком царя Алексея I от его первого брака с Марией Милославской. Петру I, сыну царя Алексея от второй жены, Натальи Нарышкиной, Софья приходилась сводной сестрой. Царевна обладала одним важным преимуществом, которое отличало ее от всех прочих русских женщин — образование мирового уровня. Софье каким-то образом удалось убедить отца, и он разрешил ей заниматься вместе с Федором — ее болезненным братом, наследником царского престола. Образованию двух ее младших братьев, Ивана и Петра, просто не придавали значения, поскольку считалось, что им не суждено стоять у власти.

Блестящие способности Софьи не остались незамеченными. Симеон Полоцкий — монах и ученый, заметил, что у Софьи мужской склад ума — высшая похвала, какая только была возможна.

Путь Софьи к власти лежал через небольшие, но весьма важные победы. Она присутствовала на царских докладах, где ее представили боярам, которые оказывали влияние на политику государства. После смерти отца в 1676 году Федор унаследовал царский трон, а Софья стала главной наперсницей брата.

Федору не суждено было прожить долгую жизнь, он умер в двадцать лет в 1682 году. Царем избрали двадцатиоднолетнего Петра, а не болезненного Ивана, от которого пользы не ждали. Однако коварная Софья распространила слухи о том, что Федора отравили Нарышкины. Начались беспорядки. Софья воспользовалась ситуацией, чтобы захватить трон. Она заявила, что будет править от имени обоих — и Петра, и Ивана — пока те подрастут и смогут царствовать вместе.

Софья оставалась регентшей до 1689 года, когда Петру исполнилось семнадцать лет. После «бури и натиска» она уступила трон и удалилась в монастырь. Но у нее остались союзники. Спустя десять лет, когда царь покинул страну на некоторое время, сторонники Софьи попытались отвоевать трон. Восстание быстро подавили, а в качестве предупреждения прямо перед окнами Софьи повесили нескольких бунтарей.

Намек она поняла. Чтобы защитить себя, Софья постриглась в монахини. На этот раз никто не помешал ей стать невестой Христа — единственного жениха, который был достоин царевны. Остаток дней Софья провела в одиноком заточении.

МАНГАММАЛА. 1704 г.

В романе довоенного времени «Унесенные ветром» Рэтт Батлер говорит окутанной в черный креп Скарлетт О'Хара: «Лично мне обряд самосожжения представляется более милосердным, чем обычаи нашего прекрасного Юга, требующие, чтобы вдова надела траур и погребла себя заживо». Мангаммала бы возразила Рэтту Батлеру. Она отказалась совершить сати после смерти своего мужа Чокканатха из династии Наяков — правителя царства Мадурай в Южной Индии. Вместо самосожжения она сделала невообразимое для вдовы того времени — примерила на себя корону мужа, которая, надо заметить, пришлась ей впору.

Мангаммала родилась в нелегкое для царства время. Ее отец был генералом в армии Чокканатха, который, должно быть, очень ценил его, поскольку взял Мангаммалу в жены. После смерти Чокканатха в 1682 году трон достался их сыну, но ненадолго. Он умер в 1689 году, оставив после себя маленького сынишку — единственного наследника Его жена предпочла сати, чем растить сына в одиночку.

Поскольку больше никто не имел права брать бразды правления в свои руки, Мангаммала стала королевой-регентшей при внуке. При этом она понимала, что, когда он станет совершеннолетним, она должна будет передать ему корону.

Итак, власть принадлежала Мангаммале. Поначалу Мадурай был против идеи женского правления, но Мангам-мала правила так умело, что приобрела большую популярность. Чтобы улучшить земельную инфраструктуру, она построила дороги и храмы, в одном из которых сейчас расположен музей Ганди. Многие города были названы в ее честь. К тому же Мангаммала оказалась неплохим военачальником.

Но золотому веку пришел конец, когда внук Мангаммалы достиг совершеннолетия. Правительница не стала отрекаться от престола, ведь она проделала такую чудесную работу. Почему она должна была передать власть в руки того, кто не способен править столь же успешно?

Законный наследник и его генералы отправили Мангаммалу в тюрьму, и никто ее больше не видел. Считается, что умерла она голодной смертью, когда находилась в заточении.

КАРОЛИНА-МАТИЛЬДА. 1775 г.

Каролина-Матильда была самой младшей сестрой короля Великобритании Георга III. Отец умер в 1751 году, не дожив несколько месяцев до ее рождения. Воспитание дочери он поручил сыну. Когда Каролина достигла половозрелого возраста, Георг III отправил ее в Данию, чтобы выдать замуж за короля. К сожалению, никто не предупредил принцессу о странностях ее жениха — Кристиана VII.

А началось все еще в детстве. В то время как другие дети резвились с игрушками, Кристиан мог стоять неподвижно и смотреть на свои руки. Желание иметь совершенное тело стало его наваждением Кристиан ходил в расстегнутой рубашке, чтобы демонстрировать всем свой накачанный пресс. С возрастом появлялись все новые причуды. Ему нравилось разыгрывать из себя преступника, чтобы заслужить телесное наказание. Также он любил появляться в обществе, переодевшись в кого-то другого. Он устраивал драки и предпочитал извращенный секс с проститутками. Во время приступов Кристиан бормотал что-то несуразное и кричал, что убьет всех — себя в том числе.

Короче говоря, он был просто ненормальным. И все было бы ничего, но Кристиан пожелал стать королем.

Когда Каролина приехала в Данию, она, наверное, была в ужасе от того брака, что уготовил ей брат. Однако вместо того, чтобы бежать в Англию, она осталась и стала регентшей. Король Кристиан не противился, наоборот, ему это даже нравилось. Идея женского доминирования давала пищу его фантазиям, что очень тревожило придворных.

Несмотря на все это, королева Каролина не пренебрегала своими супружескими обязанностями. В 1768 году она родила королю наследника — Фредерика. Кристиан посчитал, что выполнил свой долг, а королева была вольна делать все, что ей хотелось. В скором времени начался ее роман с придворным врачом Кристиана — Иоганом Фридрихом Струэнзе. Их отношения развивались стремительно. Скоро эту любовную связь раскрыли, а король или ничего не замечал, или ему было наплевать. Также он закрыл глаза на то, что у Каролины появилась незаконнорожденная дочь, которую она выдала за дочь короля. Струэнзе не переставал убеждать Каролину в правильности идей Руссо и добился успехов в этом деле. Прекрасный врач считал себя философом-гуманистом Король был не в состоянии вести дела государства, поэтому Струэнзе, используя благосклонность к нему королевы, проталкивал свои наиболее радикальные идеи и называл себя de facto главой государства.

Датчан это не удивляло. В 1772 году в результате заговора во главе с вдовствующей мачехой Кристиана, Юлианой-Марией, правление Каролины и Струэнзе подошло к концу. Чтобы скрыть свои намерения, заговорщики начали действовать во время бала-маскарада. Каролина была слишком пьяна и весела, чтобы следить за происходящим. В ту ночь ее с любовником арестовали, и они никогда больше не видели друг друга.

Каролину заточили в крепости Эльсинор. Детей у нее отняли, а брак с Кристианом аннулировали. Судьба Струэнзе была куда более печальной. Его обвинили в государственной измене. Беднягу сначала привязали к хвосту лошади и пустили ее вскачь, а потом Струэнзе четвертовали.

Каролину через некоторое время освободили. Но она, вместо того, чтобы вернуться домой в Англию, остановилась в Германии в городе Целле. Она хотела вернуть себе трон и детей. Но, увы, этим планам не суждено было осуществиться, поскольку Каролина заболела скарлатиной и умерла в 1775 году. К несчастью, в доме не было врача.

МАРИЯ-АНТУАНЕТТА. 1793 г.

Прежде всего, надо сказать, что Мария-Антуанетта никогда не произносила фразы «пусть едят пирожные». Эти слова принадлежат другой французской королеве, Марии-Терезии — супруге Короля-Солнце Людовика XIV. Эта цитата вошла в широкое употребление, когда появилась на страницах «Исповеди» Руссо. Мария-Антуанетта в то время была еще невинной девушкой в возрасте двадцати одного года, которая жила в Австрии и говорила на немецком языке. Руссо в своей книге писал: «Одна принцесса… когда ей доложили, что у крестьян нет хлеба, ответила: “Пускай едят бриоши”».

Несмотря на то что автором этой фразы была не Мария-Антуанетта, ненависть французского народа к ней продолжала расти. Во времена смуты народ всегда ищет козла отпущения, а королева просто оказалась подходящей кандидатурой.

Она на самом деле хотела прожить свою жизнь иначе: повиноваться мужу, как Богу; рожать детей, как Ева; и смириться с тем что, аристократы едят пирожные, в то время как у крестьян нет даже хлеба.

Мария была пятнадцатым ребенком императрицы Марии-Терезии, которая воспитала прелестную эрцгерцогиню так, чтобы та стала «желанным лакомством» на фоне прочих европейских принцесс. Императрица не допустила, чтобы у дочери «истек срок годности». Она выдала ее замуж за Людовика-Августа, будущего французского короля, в 1770 году (через 2 месяца после ее i первой менструации). Марии было всего 14 лет.

Мария сделала все возможное, чтобы приспособиться к утонченному французскому двору, но ей не хватило подготовки. Изначально в жены Людовику XIV готовили старшую сестру Марии, ее и воспитывали соответственно, но та умерла от оспы. После чего императрица просто добавила в список своей красоты предметов, которые преподавали Марии, историю Франции и сказала девочке, чтобы та отправлялась в путь и подарила Франции наследника: «Ты самая счастливая из сестер и всех принцесс, о таком высоком положении можно только мечтать».

Мария изо всех сил старалась понравиться мужу, но счастье ее было мимолетным. Людовик-Август хоть и являлся следующим претендентом на французский престол, но не отличался особой привлекательностью и предпочитал охоту и плотничанье романтическим ухаживаниям за прекрасным полом. Семь лет их брак оставался бездетным. В течение этого времени Мария страдала от злых сплетен и мужа, не обращавшего на нее никакого внимания; к тому же каждый месяц она получала от матери письма, которые просто изводили ее. Мария рыдала, когда видела придворных дам с округлившимися животами. А когда услышала о том, что одна из них родила мертвого ребенка, призналась: «Хоть все это и ужасно, но я хотела бы оказаться на ее месте».

Проблема была не в Марии, а в Людовике — и никакая виагра здесь не помогла бы. У него был фимоз — сужение крайней плоти, из-за чего занятия любовью причиняли королю одни мучения. Единственным выходом из положения могло быть обрезание — опасная операция, поскольку в то время еще не было антибиотиков и анестезию не делали.

Чтобы отвлечь себя от постели, родов и всего прочего, Мария с головой ушла в «шопинговую» терапию. Перья, платья, прически и бриллианты стали объектами ее желаний. Ночи напролет она проводила за азартными играми, увеличивая тем самым размеры королевского долга. Когда подобные развлечения перестали приносить ей удовольствие, она посвятила свое время изучению философии. Прочитав труды старого разбойника Руссо, Мария пришла к убеждению, что спасение в природе. Она стала сажать сады и построила на земле Версаля маленькую деревушку, где она с друзьями могла воплощать в жизнь свои пасторальные фантазии.

Деятельность Марии отразилась и на благосостоянии французского народа. В то время как она смаковала клубнику и козье молоко в своей милой деревушке, треть населения страны из-за королевской расточительности еле-еле сводила концы с концами, чтобы уплатить налоги. Вдобавок ко всему из-за плохой погоды бедняки остались без урожая пшеницы — соответственно и без хлеба.

Поскольку правительство оставило жалобы бедняков без внимания, им нужно было на ком-то выместить злобу. Мария — ее еще называли Мадам Дефицит или l'Autri-chienne («австрийская сучка») — стала объектом насмешек. Они пустили в ход порнографические карикатуры с изображением королевы. Никакой пользы не принесло то, что Мария пыталась изменить свое поведение или то, что она лично симпатизировала беднякам.

Именно в это время в 1774 году неожиданно умер отец Людовика, и супруги взошли на престол. Людовик XVI так же неохотно занимался государственными делами, как неохотно он занимался сексом; страна почти обанкротилась. И все же он набрался смелости и сделал необходимую операцию, чтобы Мария смогла забеременеть. В 1781 году королева наконец-то подарила Франции наследника. Потом появились еще дети, но старший сын умер, а младшая дочь не пережила младенчество. Личное горе королевской семьи мало что значило, поскольку вся страна была ввергнута в хаос.

Штурм Бастилии, где находились политические преступники, послужил началом Великой французской революции. Произошло это 14 июля 1789 года. Через 2 месяца толпа бунтарей ворвалась в Версаль. Членов королевской семьи силой увезли в Тюильри в Париж, где они, по сути, стали пленниками. Им удалось переодеться служащими и попытаться бежать, но ничего не получилось. Их схватили, когда кто-то узнал короля по монете с его изображением.

Вопреки расхожему мнению, Гильотен не был фетишистом, которого казни приводили в восторг. В прошлом он был иезуитом и надеялся на то, что более гуманный метод приведет к отмене смертной казни. И не он сконструировал тот самый «простой механизм», который носит его имя. Впоследствии он не раз пожалеет о случившемся.

На самом ли деле гильотина принесла осужденным безболезненную и быструю смерть? Сказать сложно, поскольку не у кого спросить. Однако даже после того, как человеку отрубают голову, он все еще находится в сознании. Это подтверждает один случай. Лицо Шарлотты Корде, печально известной убийцы Жана Поля Марата, покрылось румянцем от «явного негодования», после того, как торжествующий палач решил похлопать по отрубленной голове.

К счастью тех, кто дорожит своими головами, последняя публичная казнь с помощью гильотины была проведена во Франции в 1977 году.

Этот отчаянный поступок революционные силы сочли за измену — на самом деле действия Марии и Людовика уже не имели значения — монархия была обречена Мария покорно все приняла и приготовилась к смерти. Королевскую чету лишили титулов и отправили в более надежную тюрьму, где она ожидала приговора.

Первой жертвой стал Людовик. Ему отрубили голову в январе 1793 года На следующее утро Мария была уже совершенно седой от страха Через 10 месяцев — после того, как ее разлучили с детьми и был проведен фиктивный судебный процесс — Марию приговорили к смертной казни. В идеальном мире ее кровь должна была напитать пшеницу, чтобы утолить голод масс. Vive la republique![7]

1. Труды Руссо воодушевили людей но то, чтобы…

о. Относиться к природе как к куртизанке, требующей больших затрат.

б. Свергнуть с престола королей-угнетателей.

в. Заточить лезвие гильотины.

г. Действовать — воплотить в жизнь мечту о свободе, равенстве и братстве или сокрушать.

2. Что же случилось с Корлом — муженьком Марии-Луизы?

а. Его околдовали, когда он был еще ребенком.

б. Аутодафе, на котором он присутствовал, было недостаточно грандиозным.

в. Из-за кровосмешения у него были серьезные генетические заболевания.

г. Его недостаточно кормили грудью.

3. Когда родилась Софья Алексеевна, то ожидалось, что…

а. Ее будет видно, но не слышно.

б. Ее будет слышно, но не видно.

в. Ее не будет ни слышно, ни видно.

г. Она будет участвовать в мизансценах пастушкой.

4. Почему Мангаммала не совершила сати?

а. Ей нужно было вырастить внука и править страной.

б. У нее была аллергия на огонь.

в. Она получила диспенсацию от папы римского.

г. Просто не хватило щепок для растопки.

5. Какая цитата на самом деле принадлежит Марии-Антуанетте?

а. «Человек рожден свободным, а между тем повсюду он в оковах».

6. «Королева, которую лишили власти, при сложившихся обстоятельствах должна покориться и готовиться к смерти».

в. «Пусть едят пирожные»!

г. «Мы радовались, веселились и проживали годы в лучах солнца»!