Обрекаю на смерть

Глава 24

Мисс Париш и шериф стояли с таким видом, будто они незнакомы друг с другом. Очевидно, повздорили. Она выглядела официально и весьма впечатляюще в простом синем пальто и шляпке. На лицо Остервельта падала тень его широкополой шляпы, но у меня создалось впечатление, что он похож на человека, смирившегося с мнением оппонента. Если между ними и состоялась дискуссия, то проиграл он.

— А вы что здесь делаете? — Говорил он вяло, будто старый актер, повторявший заученную роль.

— Зашел подержать миссис Холлман за руку. Здравствуйте, мисс Париш.

— Здравствуйте. — Ее улыбка была теплой. — Как миссис Холлман?

— Да, — сказал Остервельт. — Что с ней? По телефону она показалась немного расстроенной. Что-нибудь случилось?

— Миссис Холлман не желает вас видеть, если в этом нет необходимости.

— Черт, я ведь беспокоюсь только за ее личную безопасность. Он покосился в сторону мисс Париш и добавил обиженно-невинным тоном: — Что Милдред имеет против меня?

Я вышел на крыльцо, закрывая за собой дверь. — Вы уверены, что хотите услышать ответ?

Я не мог сдержать гнева в голосе. Остервельт рефлекторно положил руку на рукоятку револьвера.

— О Господи! — произнесла мисс Париш с деланным смешком. — У вас мало неприятностей, джентльмены?

— Я хочу знать, что он имеет в виду. Он целый день меня подкалывает. Я не обязан сносить издевательства от всякого «фараона», подглядывающего в замочные скважины. — В его голосе послышались чуть ли не жалобные нотки. — Во всяком случае, не в собственном округе.

— Как вам не стыдно, м-р Арчер. — Мисс Париш встала между нами, обратив ко мне спину и направив на шерифа все свое материнское обаяние. — Подождите меня в машине, шериф. Я поговорю с миссис Холлман, если она согласится. Очевидно, ее муж сюда не приходил. Ведь вы это и хотели узнать, не так ли?

— Да, но... — Он кинул на меня свирепый взгляд поверх ее плеча. — Мне не нравятся подобные шутки.

— Что и следовало ожидать. Поразмыслите-ка об этом на досуге.

Ситуация вновь накалилась. Мисс Париш охладила ее своими словами: — Я не слышала никакой шутки. Вы оба устали. Но не следует вести себя, как подросткам, ищущим повода для ссоры. — Она коснулась плеча Остервельта и задержала руку. — Подождите меня в машине, пожалуйста. Через несколько минут я вернусь.

Ласково, но твердо она развернула Остервельта и слегка подтолкнула его в сторону улицы. Он подчинился и ушел. Она посмотрела на меня веселым добрым взглядом.

— Как вам удалось его приручить?

— О, это моя маленькая тайна. В общем, возникло некое обстоятельство.

— Какое обстоятельство?

Она улыбнулась. — Считайте, что обстоятельство — это я. Доктор Брокли не смог приехать, у него важное совещание. Он послал меня. По моей просьбе.

— Чтобы проверить действия Остервельта?

— Официально я не имею никакого права на это. — С улицы донесся стук захлопнувшейся двери «Меркури». — Вы не находите, что лучше зайти в дом? Иначе он поймет, о ком идет разговор.

— Ну и пусть.

— Эх вы, мужчины. Иногда мне кажется, что весь мир — это больница для душевнобольных. И тогда все встает на свои места.

После изнурительного дня я не был склонен спорить.

Я открыл дверь, придерживая ее для гостьи. Мы оказались лицом к лицу в освещенном коридоре.

— Не ожидала встретить вас здесь.

— Так сложились обстоятельства.

— Я слышала, вы получили свою машину обратно.

— Да. — Но ее интересовала не машина. — Если вы хотите спросить меня кое о чем, но не договариваете, сразу отвечу, я работаю на вашего друга, Карла. Я не верю, что он убил брата или кого-нибудь еще.

— Правда? — Ее грудь под пальто поднялась. Мисс Париш расстегнулась, чтобы вздохнуть посвободнее. — Я только что пыталась доказать шерифу Остервельту то же самое.

— Ну и как, доказали?

— Боюсь, что нет. Обстоятельства складываются против Карла, ведь так? Хотя мне удалось-таки чуточку охладить старика.

— Каким образом?

— Это служебная тайна.

— Имеющая отношения к Карлу?

— Косвенное. Дело касается человека, который с ним бежал — Тома Рики. Пока все, больше я не могу ничего рассказывать, м-р Арчер.

— Позвольте высказать свои догадки. Если я окажусь прав, значит, это мне и без вас известно. Если ошибусь, то вреда не будет. Остервельт устроил так, что Рику в судебном порядке определили на принудительное лечение, в то время как по закону его следовало отправить за решетку.

Мисс Париш не стала возражать. Она вообще ничего не сказала.

Я пригласил ее зайти в комнату. Обежав ее глазами, мисс Париш остановила понимающий взгляд на пустой бутылке, стоявшей на крышке пианино. Рядом с бутылкой находилась семейная фотография в потускневшей серебряной рамке и сломанная розовая раковина.

Мисс Париш взяла бутылку, понюхала ее и со стуком поставила на место. Она с подозрением посмотрела на дверь. Ее целеустремленный профиль и похожая на мужскую шляпа придавали ей вид женщины-агента в шпионском фильме.

— Где маленькая жена? — прошептала она.

— Наверху, переодевается.

— Она пьет?

— Не притрагивается. Зато ее мать пьет за двоих.

Мисс Париш подалась вперед, разглядывая фотографию. Я заглянул через ее плечо. Под пальмой рядом с поразительно красивой женщиной стоял улыбающийся мужчина в нарукавниках и в широких подтяжках. Женщина держала на руках ребенка, одетого в длинное платье. Снимок по-любительски раскрасили вручную. Дерево было зеленым, коротко стриженые волосы женщины — рыжими, цветы на ее платье — красными. Все краски выцвели и поблекли.

— Это его теща?

— Наверное.

— Где она сейчас?

— В мире снов. Притомилась.

— Алкоголичка?

— Миссис Глей усердно над этим работает.

— А отец ребенка, что с ним?

— Он давно их бросил. Может, умер.

— Удивительно, — вполголоса произнесла мисс Париш. — А я считала, что Карл из весьма состоятельного, благопристойного рода.

— Из состоятельного, да. Но жена его — нет.

— Я так и поняла. — Мисс Париш оглядела похожую на морг комнату, в которой прошлое отказывалось жить или умереть. — Это помогает воссоздать картину.

— Какую картину? — Меня покоробил ее снисходительный тон.

— Мое понимание Карла и его проблем. Тип семьи, в которую входит нездоровый человек после брака, может иметь очень существенное значение. Человек, чувствующий себя социально ущербным, что свойственно больным людям, зачастую стремится понизить себя на общественной шкале, намеренно обрубая связи с тем кругом, к которому принадлежит.

— Не делайте скоропалительных выводов. Следует внимательно присмотреться к его собственной семье.

— Карл очень много рассказывал мне о ней. Видите ли, когда у человека случается нервное расстройство, в этом виноват не он один. Бывает, вся семья оказывается вовлеченной. И что самое страшное, — когда один из членов семьи заболевает, остальные, как правило, превращают его в козла отпущения. Они полагают, что смогут разрешить свои собственные проблемы, отвернувшись от больного — поместив его в надежное место и забыв напрочь.

— Скорее это относится к Холлманам, — сказал я, — чем к его жене. Думаю, ее матери хотелось бы, чтобы он исчез навсегда, но она не в счет.

— Я понимаю, что была несправедлива к его жене. Она производит впечатление порядочного маленького существа. Должна признать, она не отступилась от Карла в трудную минуту. Навещала каждую неделю, ни одного воскресенья не пропустила. Чего нельзя сказать о многих других женах. — Мисс Париш вскинула голову, словно услышала воспроизведение своих слов. Она медленно покраснела. — О Господи, послушать меня только. Так и норовлю идентифицировать себя с пациентами и обвинять во всем родственников. Это один из наихудших наших профессиональных недостатков.

Она села на прирояльный стул и достала сигарету, которую я зажег. В глубине ее глаз горели огоньки. Я чувствовал, как за профессиональным обликом мисс Париш пылали эмоции, словно замурованные атомные реакторы. Впрочем, они пылали не из-за меня.

Чтобы все же иметь хоть что-то, что пылало бы ради меня, я закурил сигарету. От щелчка зажигалки мисс Париш вздрогнула; она тоже нервничала. Она повернулась на стуле и посмотрела на меня снизу вверх. — Я знаю, что идентифицирую себя со своими пациентами. Особенно с Карлом. Ничего не могу с собой поделать.

— Неужели вас это не выматывает? Если бы меня пропускали через машину для выжимания белья всякий раз, когда один из моих клиентов... — Я утратил интерес к предложению и не закончил его. Я также, но по-другому отождествлял себя с беглецом.

— Я пекусь не о себе. — Мисс Париш беспощадно раздавила окурок и двинулась к двери. — Карл в серьезной опасности, не так ли?

— Могло бы быть и хуже.

— Может быть хуже, чем вы думаете. Я разговаривала с несколькими людьми из местных органов управления. Уже начали ворошить другие случаи со смертельным исходом, произошедшие в его семье. Видите ли, он много болтал, когда рассматривалось его дело. Совершенно неразумно. Мы-то знаем, что слова психически больного не нужно воспринимать всерьез. Но многие блюстители закона не понимают этого.

— Шериф говорил вам о том, что Карл сделал признание?

— Он постоянно на это намекал. Боюсь, он придает этому слишком большое значение. Разве это что-нибудь доказывает?

— Вы говорите так, будто все это раньше уже слышали.

— Конечно, слышала. Когда Карл поступил к нам шесть месяцев назад, он успел внушить себе, что является преступником века. Он обвинял себя в убийстве обоих родителей.

— И в убийстве матери тоже?

— Мне кажется, комплекс вины возник у него после ее самоубийства. Она утопилась несколько лет назад.

— Знаю. Но не понимаю, с какой стати он винит себя.

— Типичная реакция пациентов в состоянии депрессии — винить себя за все плохое, что происходит. Особенно за смерть людей, которых они любят. Карл горячо любил мать, она была для него авторитетом во всем. В то же время он пытался отвоевать независимость и жить самостоятельно. Должно быть, она покончила с собой по причинам, с Карлом не связанным. Но он расценил ее смерть как прямой результат своего предательства. Того, что он считал предательством. Ему показалось, будто его попытки перерезать пуповину убили ее. Отсюда один шаг до признания себя убийцей.

Теория, высказанная мисс Париш, была соблазнительна и основывалась на том, что комплекс вины Карла замешан лишь на словах и фантазиях, содержании детских кошмаров. С ее помощью разрешалось так много проблем, что я отнесся к ней недоверчиво.

— Будет ли подобная теория серьезным аргументом в суде?

— Это не теория, а факт. Примут ли ее как факт или нет — зависит от людей: от судьи, от присяжных, от свидетельств экспертов. Однако не вижу причин, чтобы она когда-либо прозвучала в суде. — Глаза ее глядели настороженно, готовые на меня рассердиться.

— И все же мне хотелось бы получить твердые доказательства того, что не он совершил эти преступления, а кто-то другой. Таким и только таким образом можно доказать, что он оговорил себя.

— Конечно, оговорил. Мы знаем, что его мать наложила на себя руки. Его отец умер естественной смертью или, возможно, в результате несчастного случая. А история, рассказанная Карлом — чистая фантазия, прямо из учебника по психиатрии.

— Учебника я не читал.

— Он заявил, что ворвался в ванную комнату, когда старик лежал в ванне, ударил его и, бесчувственного, держал под водой, пока тот не захлебнулся.

— Вы точно знаете, что все произошло иначе?

— Да, — сказала она, — знаю. У меня есть показания самого надежного свидетеля, который только может быть, — самого Карла. Теперь он знает, что не имел прямого отношения к смерти отца. Он сказал мне об этом несколько недель тому назад. Он научился прекрасно разбираться в сути своего комплекса вины и в причинах, по которым признался в том, чего не совершал. Теперь он знает, что хотел наказать себя за желание убить отца. Каждый мальчик испытывает эдипов комплекс, но он редко проявляется в такой бурной форме, разве что при психическом срыве.

С Карлом срыв произошел в то утро, когда они с братом обнаружили отца в ванне. Накануне вечером он серьезно повздорил с отцом. Карл был очень зол, убийственно зол. Когда отец на самом деле умер, он почувствовал себя убийцей. Из подсознания всплыла вина за смерть матери, усиливая новую вину. Его рассудок сочинил версию для обоснования этих ужасных ощущений вины и для того, чтобы хоть как-то справиться с ними.

— Вы говорите со слов Карла? — Услышанное было очень сложным и расплывчатым.

— Мы это отработали вместе с ним, — сказала она тихо и веско. — Я не собираюсь приписывать успех себе. Терапией руководил д-р Брокли. Просто получилось так, что Карл выговаривался мне.

Лицо ее снова потеплело и оживилось от гордости, которую женщина испытывает, когда ощущает себя женщиной. Оно излучало спокойную силу. Мне было трудно сохранять свой скептицизм, казавшийся оскорбительным для ее спокойной уверенности.

— Как вы определяете различие между истинными признаниями и фантазиями?

— Для этого требуется соответственное образование и опыт. Начинаешь распознавать вымысел. Отчасти это явствует из интонации, отчасти из содержания. Зачастую можно определить по размаху фантазии, по тому, с какой полнотой пациент ощущает степень своей вины и настаивает на ней. Вы не поверите, в каких только преступлениях мне ни признавались. Я разговаривала с Джеком Потрошителем, с человеком, утверждавшим, что застрелил Линкольна, с несколькими, распявшими самого Христа. Все эти люди чувствуют, что причинили зло — мы все в некоторой степени причиняем зло — и подсознательно хотят наказать себя по возможности за наиболее тяжкие преступления. Когда пациент начинает поправляться и в состоянии осознать собственные проблемы, тяга к наказанию и ощущение вины полностью исчезают. Карл пришел в норму именно этим путем.

— И вы никогда не ошибаетесь насчет этих фантазий?

— Этого я не говорю. Но с фантазиями Карла ошибки нет. Он их преодолел, и это само доказывает, что они были иллюзорными.

— Надеюсь, он их преодолел. Сегодня утром, когда я с ним разговаривал, он все еще был зациклен на смерти отца. В сущности, он хотел нанять меня, чтобы я доказал, что отца убил кто-то другой. Думаю, это уже сдвиг в лучшую сторону: он перестал считать себя убийцей.

Мисс Париш покачала головой. Она прошла мимо меня к окну и встала там, покусывая ноготь большого пальца. Ее тень на шторах напоминала укрупненную фигуру расстроенного ребенка. Кажется, я понял те страхи и сомнения, из-за которых она осталась одинокой и обратила свою любовь на больных.

— У него произошел регресс, — сказала она с горечью. — Ему не следовало уходить из больницы так рано. Он оказался не готовым к встрече с этими жуткими вещами.

Я положил ладонь на ее поникшее плечо:

— Пусть это вас не выбивает из колеи. Он рассчитывает, что ему помогут выкарабкаться люди, такие, как вы. — «Виновен он или не виновен», — промелькнули у меня в голове невысказанные слова.

Я выглянул наружу, отодвинув край шторы. «Меркури» стоял на том же месте. Сквозь стекло из машины доносились слабые звуки радио.

— Я на все готова ради Карла, — произнесла мисс Париш мне в ухо. — Полагаю, для вас это не секрет.

Я не ответил. Я не хотел вызывать ее на откровенность. Мисс Париш иногда держалась слишком интимно, иногда слишком официально. И Милдред как назло задерживалась.

Я подошел к пианино и стал наигрывать мелодию одним пальцем. Когда я услышал, что у меня получается «Сентиментальное путешествие», то прекратил игру. Взяв раковину, я приставил ее к уху. Звук напоминал не шум моря, а скорее тяжелое дыхание запыхавшегося бегуна. Никаких фантазий, я слышал то, что хотел услышать.