Общение с пожилыми родителями. Как сохранить любовь и терпение

Глава 11 Нужно уделять им внимание

Самый большой знак внимания – умение слушать стариков. Не просто сидеть рядом, уносясь мыслями в рабочие дела, а именно слушать. Да, пожилые люди, как уже говорилось, не всегда хорошие рассказчики. Порой они рассказывают долго и нудно, нередко повторяют по десятому разу то, что вы уже выучили наизусть, иногда – принимаются поучать.

– Я не могу с ней общаться, – возмущалась моя знакомая. – Мама постоянно рассказывает, как я должна одеваться. Ну что она мне может посоветовать: ей восемьдесят лет, последние тридцать она покупает себе одинаковые вещи, а я – стилист!

Я объясняла: вовсе не обязательно принимать слова мамы как руководство к действию. Ее нужно просто выслушать. Маме не требуется, чтобы дочь жила по ее советам. Ей важно, чтобы дочь их слушала. Не более.

– Но ее даже слушать трудно! – признавалась знакомая.

Быть внимательными не всегда значит быть рядом. Знак внимания – послать цветы к празднику. Подписать открытку – как они любят, от руки. Лучше купить такую, как в их молодости – с милыми нарисованными зайчиками и мишками, с красивыми цветами или видами города.

Внимание – это звонки, поздравления, подарки по праздникам, которые ваши родители считают святыми: 8 Марта, День Победы, день свадьбы… Мама и папа далеки от светских праздников, но почитают церковные? Тогда делайте акцент на Пасху, Рождество или Яблочный Спас.

Внимание – напомнить внукам, чтобы к празднику они обязательно нарисовали бабушке-дедушке рисунок. Очень может быть, что его повесят, как говорится, в красном углу.

В общем, внимание – это умение прислушиваться и присматриваться к запросам и потребностям родителей. Знаю семью, где сын каждый год печатал для родителей настенный календарь с портретами внуков.

Мальчиков специально фотографировали «бабушке и дедушке на календарь», торжественно вручали его старикам на Новый год, дедушка снимал со стены прошлогодний и вешал новый. Праздничного настроения хватало всем.

Однажды знакомый этой семьи, узнав о традиции, решил напечатать такой же календарь для своих родителей. Сфотографировал дочек, распечатал в типографии…

– О, интересно, – сказала бабушка и отложила календарь на этажерку. Там он и пролежал весь год.

К запросам пожилых нужно прислушиваться так же, как мы прислушиваемся к запросам детей: запоминать, на что они обращают внимание, отмечать, в какой момент у них загораются глаза, слушать, о чем они отзываются с восторгом.

Но общие правила тем не менее есть. Если мама дает вам с собой трехлитровую банку огурцов, поблагодарите. Не отказывайтесь, даже если не планируете эти огурцы есть. Маме важно, что она приготовила для вас что-то вкусное.

Если вы пришли в гости к родителям, не утыкайтесь в телефон (об этом я уже говорила). Пусть ваш визит будет недолгим, но насыщенным. Когда я приходила к родителям, у меня был четкий план: я должна была послушать папину игру на пианино. Потом – полежать с мамой «селедками» на диване и поболтать о моей жизни. А после этого – попить с ними чаю.

Сколько времени это занимало? Максимум час. Но это был час настоящего общения.

Есть и еще один важный момент: ищите баланс между родительским «хочу» и вашим «могу». Ритуалы и традиции, связанные со стариками, не должны заполнять собой всю вашу жизнь. Если сложно приезжать в гости каждые выходные – лучше не приезжать, чем делать это через силу. Но если уж вы договорились с мамой, что будете каждое утро звонить и спрашивать, как дела, – звоните. Будьте уверены: мамин день не начнется, пока не прозвенит ваш звонок.

Если сделать знаки внимания традицией, старики порадуют и вас. Мой папа не пьет алкоголь, но к моему приезду покупал хорошее вино – «специально для Ниночки». Это было его ответное внимание ко мне.

Мама звала меня посмотреть вместе с ней биатлон: она была страстной фанаткой этого вида спорта, а я обожала смотреть, как она за кого-то болеет.

Словом, ищите такие способы проявить внимание, которые будут приятны старикам и неутомительны для вас. С умными родителями их всегда можно найти!

Глава 12 Нужно радовать и дарить подарки

Я всегда наблюдала за отцом. Он не просто умный человек (в институте его называли Витя-гений). Он умеет жить. Он понимает: жизнь конечна. Он не верит в загробный мир, для него жизнь – то, что дается человеку один раз.

И, несмотря на все его слабости и хвори, он умеет любить и радовать.

От него я и научилась тому, что радовать – значит доставлять радость не только другому человеку, но и себе. Сила его бесконечной любви буквально сбивает меня с ног.

Благодаря ему и маме я научилась радовать их – и получать от этого истинное наслаждение.

Чем можно радовать стариков? Добрыми словами. Хорошим тостом. Рассказом о собственном детстве. Вспомните при родителях, как вы были маленькими, как мама и папа вас утешали, ругали, поддерживали… Вы не представляете, каким огнем загорятся их глаза.

– Ты это помнишь? Надо же, столько лет прошло, а ты помнишь?

К сожалению, часто мы вспоминаем чудесные истории из жизни человека только на похоронах. Мы рассказываем их друзьям, те кивают: «Да, какие люди уходят…» Но ведь главный ценитель этой истории – ее главный герой! А он уже нас не слышит.

Мама была учительницей физики. А мой муж – одним из ее учеников. Когда она умерла, муж вдруг неожиданно для меня рассказал, как первый раз приехал в физматшколу в центре города: его перевели туда как лучшего ученика. Ехал долго, очень боялся опоздать. Первым уроком была физика.

Но в расписании не оказалось номера кабинета, только фамилия учительницы – Зверева.

– А где кабинет Зверевой, ты не знаешь? – поймал он за руку пробегавшего мимо ученика.

– Ой, ты ее легко найдешь! – ответил паренек. – Которая самая красивая, та и Зверева.

И он действительно ее легко нашел!

Слушая эту историю на похоронах мамы, я вдруг осознала, что она сама ее так и не услышала. А как бы она наслаждалась! Как пересказывала бы историю друзьям, хвалилась ею на посиделках, вспоминала вечерами – сама для себя, чтобы поднять настроение!

Мне было горько понять, что одной радостью в жизни мамы могло быть больше, но не стало.

– Почему ты молчал об этом раньше? – спрашивала я мужа.

– Знаешь, вот только что вспомнил, – пожимал он плечами.

Что ж. Зато на истории о родителях и для родителей никогда не скупилась я. Рассказывала им про них – много, часто, с удовольствием. И они слушали – с не меньшим удовольствием.

Да, умению радовать родителей я научилась у них самих. Они умели дарить подарки – именно те, что были нужны здесь и сейчас. Даже деньги они дарили ровно в тот момент, когда мне больше всего требовались деньги.

А однажды мама сказала:

– Тебе уже пятьдесят лет. У тебя должны быть дорогие украшения. Вот тебе деньги, купи!

Она подарила действительно крупную сумму. И это была большая забота для меня – выбрать себе то самое украшение «от мамы».

Я выбирала его вместе с дочерью, в небольшом городе в Нидерландах, купила наконец подвеску… Вообще, я люблю дарить свои украшения внучкам. Но эта подвеска от мамы со мной до сих пор. Может быть, это будет последняя драгоценность, с которой я расстанусь. Держу подвеску на ладони, она сверкает бриллиантиками, а я думаю: как же это правильно!

А папа любил и умел поддерживать мои увлечения. Мог увидеть, что я взахлеб катаюсь на велосипеде подруги, – и через неделю у меня появлялся собственный, причем качественный, дорогой. Папа заметил, что мне это интересно, сделал вывод и… подарок!

Чем я радовала и радую родителей? Вкусной едой. Причем вкусная для них – та, которую они полюбили много лет назад. Модные кулинарные изыски прошли мимо них: маме, как и в юности, нравилась селедка, а папе – торт «Прага».

Оба – фанаты праздников: и традиционных, и спонтанных.

Папа очень любит, когда я привожу знакомых послушать его игру на пианино. Обожает, когда я читаю вслух отрывки из его воспоминаний, – и я их читаю.

Мама любила быть в центре внимания, произносить тосты. Первый тост на каждом празднике всегда был ее. Иногда я дирижировала вниманием гостей, подсказывая ей, о чем рассказать, чтобы все слушали не отрываясь.

Папа любил спектакли, поэтому мы устраиваем на даче домашний театр.

А еще они оба любили после обеда есть мороженое. Надо ли говорить, что мороженое у нас на даче было всегда?

Дарить радость – значит испытывать ее вдвойне. Попробуйте – и, надеюсь, вы тоже почувствуете это!

Глава 13 Нужно расспрашивать об их жизни

Писатель Дмитрий Быков[1] однажды рассказывал, как решил, что называется, «повоспитывать» своих учеников (напомню: в те годы он преподавал в элитной московской гимназии) и повел их знакомиться с ветеранами Великой Отечественной войны.

Дмитрий Львович не только талантливый писатель, но и талантливый педагог. Вместе с учениками он готовился к этому визиту: обсуждал с ними особенности военного времени. Рассказывал, как жили люди в сороковые, каков был их быт. Помогал старшеклассникам придумывать вопросы – те, на которые бабушкам и дедушкам было бы интересно отвечать.

После встречи он поражался: оказалось, старшеклассникам общаться со стариками оказалось даже интереснее, чем старикам с ними!

Как удалось этого добиться?

С помощью вопросов. Вместе с учениками Быков составил такие вопросы, которые помогли пожилым людям вспоминать. Все журналисты, которым приходилось брать интервью у ветеранов, знают: почти у каждого есть миллион раз повторенная легенда.

Эта легенда основывается на реальных событиях. Но, поскольку человек повторял ее множество раз в ответ на стандартные вопросы журналистов, она потеряла краски и очень отдалилась от реальности.

Старшеклассники спрашивали ветеранов о другом: как в их молодости учились в школах и институтах? Как выглядели тетради и учебники? Чем писали? А на войне – какая была бумага? Где брали карандаши и чернила? Что писали в письмах? Как одевались до войны? А на войне? А после? А пока сохнет выстиранная гимнастерка, что надеваешь? А как общались девушки и парни? Ходили ли на танцы? А что танцевали? А умели?

Ветераны раскрывались. Они вспоминали такие подробности, о каких не прочесть ни в одном учебнике. А подростки вдруг понимали, что оказались там, в юности нынешних бабушек и дедушек.

Я счастлива, что мне удалось расспросить родителей о войне. Мама, которой в день начала войны не исполнилось и четырнадцати, а в победном мае было семнадцать, вспоминала, как они с подружками плакали, слушая по радио сводки Совинформбюро. Плакали – от того, что на фронте убивали женихов. Девчонок не интересовали те мальчики, что остались в тылу. Они думали только о мальчиках-героях – тех, что каждый день погибали.

Папа рассказывал: в его дворе было много мальчиков. Пять домов, все дети росли вместе. Почти никто из мальчиков 1924 года рождения, папиных ровесников, не вернулся. Их – молодых, неопытных, необстрелянных – сразу бросали в бой… А после войны оказалось, что возвращаться некому.

И мама, и папа говорили, что в июне 1941-го они были уверены, что это на две недели. Никто представить не мог, что война окажется такой тяжелой и долгой.

Папа всю оставшуюся жизнь считал и считает хлеб святыней. Он так голодал, ему так часто снился хлеб, что он до сих пор не может выбросить ни крошки. Отправить в мусорное ведро недоеденный кусок – кощунство!

Когда мои дети были маленькими, на лето мы снимали дом в деревне. Подружились с «молочной хозяйкой», бабой Аганей. Каждый раз, когда мы приходили за молоком, я расспрашивала ее о жизни, о молодости, о войне.

Рассказ Агани меня поразил: ее, пятнадцатилетнюю, погнали на торфяные разработки. Работа была настолько тяжелой, что от напряжения выпала матка. Она сама ее заправила и попросилась к доктору.

Отпустили.

Доктор сказал, что Аганя жить будет, но никогда не родит. Когда спустя годы у нее появился сын, не было никого в мире счастливее нее.

Вторая жена моего свекра, баба Лида, вспоминала, как работала во время войны на заводе: их, подростков, было несколько цехов. Есть и спать хотелось так сильно, что юных рабочих заставляли петь.

– Когда поёшь, и голод меньше, и не уснешь, – объясняли старшие.

Так они и пели – целыми цехами. Чаще всего – «Летят утки и два гуся». Баба Лида с тех пор не могла слышать эту песню…

Конечно, разговоры со стариками – не только о войне. Я обожала расспрашивать маму о ее работе. Сколько интересных школьных историй она рассказала! Потом эти истории пригодились во время моих тренингов – как примеры работы учителя.

Папа обожал читать книги – даже те, что я не могла понять.

– Папа, расскажи, почему тебе нравится этот роман? Что ты в нем находишь? Почему он тебе важен? – спрашивала я, садилась рядом, и папа начинал говорить.

Разве стали бы они рассказывать об этом просто так?

Нет. Важно продумать вопросы заранее. Начните с чего-то простого, житейского, – и вы сами не заметите, как увлечетесь рассказами стариков.

Глава 14 Нужно учиться у них

Сегодня мы всё реже делим домашние обязанности по гендерному признаку и всё чаще позволяем себе не уметь готовить. Но все-таки узнайте у вашей мамы, как она варила борщ и пекла пирожки! Спросите, как крахмалить белье, как консервировать овощи. Поучитесь этому – даже если кажется, что этот навык не пригодится.

Чему еще можно учиться у стариков? Принимать жизнь такой, какая она есть. Не суетиться. Не проклинать каждый новый день. Жить медленно – многие ли из нас это умеют?

Попробуйте устроить чаепитие «как у бабушки»: с толком, с расстановкой, не торопясь, с сахарком вприкуску.

У «молочной хозяйки» бабы Агани, про которую рассказывала в прошлой главе, я училась иронии в общении с родными. Аганя была, что называется, настоящей русской женщиной, той самой, что коня на скаку и в горящую избу. О себе говорила: «Я ж хермер» – и добавляла: «Мне б пораньше воли дали – я б пол-России в свое время накормила».

С мужем Андреем баба Аганя прожила шестьдесят лет. Каждый год они обновляли свой домик – красоты невероятной, зелененький, с заборчиком. Всю жизнь вели большое хозяйство: и куры на подворье, и козы, и свинки.

Мы с оператором очень любили снимать Аганю для наших выпусков.

– Ишь, расселся, старый, – гоняла она своего Андрея. – Давай неси капустки. Ты ж знаешь: Нина любит капустку. И грибочков солененьких. Ты чего несешь? Ты чего это принес? Всего одну банку? Ты что, две банки за раз не мог взять?

Оператор едва сдерживался, чтобы не расхохотаться.

Снимали мы только Аганю (супруг в качестве спикера не вызывал у нее доверия, поэтому его в кадр она не допускала), но Андрей всегда присутствовал, хоть и незримо: все свои разговоры она вела именно с ним:

– Да молчи! Слушать тебя не буду, голова у тебя не соображает. Так вот, как дело было-то…

А потом Андрей заболел. Серьезно заболел, перенес несколько операций.

Как она за ним ухаживала!

– Андрюшка, – говорила, – да ты чего? Ты – нет. Ты не помирай раньше меня, мы с тобой так не договаривались. Я без тебя-то никак. Ну-ка, давай вставай, Андрюшка!

И вы́ходила ведь! После той болезни он прожил еще десять лет.

А когда Андрей все-таки умер, сама ушла в дом престарелых: не захотела оставаться одна в семейном доме. Это был именно их дом, не ее.

И внуки (те, надо сказать, любили стариков до безумия), и их жены-мужья тоже рвались в гости именно к ним – к бабушке и дедушке.

Баба Аганя научила меня многому. Например, кулинарным премудростям:

– Нина, а ты как пельмени лепишь? А ты смажь пальчики-то подсолнечным маслом, сподручнее будет. Нина, а ты как блины печешь? А в тесто тоже подсолнечное масло налей.

Показала, как пользоваться ухватом. Девчонок моих научила собирать чернику:

– Не по ягодке надо, а ладоней! Всей ладошкой снимай!

И всё это осталось в памяти.

Лишними ли оказались для меня эти знания? Определенно нет. И ценность их – не в ухвате и чернике, а в том отношении к жизни, каким заряжаешься во время общения со стариками.

Мама научила меня печь тончайшие блины и принимать гостей.

– Людей надо прежде всего накормить, – говорила она, и я до сих пор придерживаюсь этого правила (оно ни разу не подводило).

Папа учил никогда не повышать голос, решать конфликты миром. Показал, как работать в самых неблагоприятных условиях: он мог писать научные статьи, сидя за роялем, когда в той же комнате мама принимала гостей. Сложно? Да, но другого выхода не было.

Он научил меня переделывать. Неприятно? Но такова жизнь. Папа мог исписать десятки страниц, отправить их в мусор – и написать всё заново. Я, когда работала на Горьковском телевидении, так же поступала со сценариями: выбрасывала, начинала с нуля – и видела, насколько качественнее они становятся с каждым разом.

Глава 15 Нужно следить за их здоровьем

В последнее время я разлюбила тост «За здоровье!». Более актуальным мне кажется другой: «Сил вам!» Уже понятно: идеального здоровья у меня не будет. А вот силы… Они пока есть, и их порой становится больше и больше.

Да, здоровье с возрастом портится. Но зависимость эта не линейная. Бывает, человек вроде бы ничем не болел, выглядел здоровым как бык, а потом – инфаркт, инсульт, уснул и не проснулся…

А бывает – всю жизнь по врачам, куча хронических заболеваний, но жизнь при этом долгая и полноценная. Моя мама прожила со своей астмой гораздо больше, чем живут с ней в среднем.

Никто не знает, как жить вечно. Но внимательно следить за здоровьем родителей – важно, причем и им, и нам.

К счастью, сегодня это можно назвать автоматизированным процессом. Всегда можно вызывать на дом медсестер, которые возьмут любые анализы, приглашать врача.

Как понять, что здоровье мамы и папы нужно проверить? Слушайте их рассказы о себе, жалобы на какие-то хворобы. Если вы чувствуете, что эти жалобы повторяются, что они серьезны, – не отмахивайтесь. Зовите врачей.

Вообще, на мой взгляд, в вопросах здоровья важнее всего регулярность. Я давно наладила «медицинский быт» своих родителей: постоянный врач приходит домой раз в неделю, есть жалобы или нет. Осматривает, иногда назначает анализы, корректирует подбор лекарств… Дорого? Хорошее качество жизни родителей в любом случае дороже.

Мне нравится это выражение – «качество жизни». Если человек жив, но у него постоянно что-то болит, он чувствует слабость, – как можно назвать такую жизнь качественной?

Ходить ли с родителями в поликлиники? Да.

Я сопровождала папу в походах по врачам. Я была у него в реанимации. Если бы меня не было рядом, когда ему делали операцию на сердце, папы тоже сейчас бы не было.

…Операция сложная. Папе восемьдесят. Хирурги выходят из операционной с безнадежно-печальными лицами. Заходят снова. Еще час, два, три…

Врачи подходят ко мне и говорят, что надо прощаться: они не могут поставить стент. Я не готова прощаться. Я рассказываю им о папе. Ну кто может рассказать хирургам о нем так, как могу я?

Я говорю им, какой он сильный. Как он любит жизнь. Как умеет жить. Как может сам, силой мысли заставить свое сердце работать: он настоящий йог, хотя и никогда не занимался йогой!

– Нина Витальевна, я не верю, что это поможет, но попробую еще раз, – главный хирург кивает, как бы соглашаясь с собственным решением.

Снова идет в операционную.

И ставит этот стент!

С тех пор прошло семнадцать лет. Папа до сих пор живет – на том самом стенте.

Со стариками бывает тяжело. Порой их консерватизм вредит им. Они отказываются пить новые лекарства, потому что привыкли к старым, и никакие увещевания, что препараты нового поколения лучше, качественнее и безопаснее, на них не действуют.

Я сходила с ума от того, что мама наотрез отказывалась менять ингалятор. Ее врач говорил: пользоваться старым – все равно что ехать в телеге, когда все давно путешествуют в машинах и поездах.

Мы покупали маме новые дорогие ингаляторы. Учили ее ими пользоваться. Уговаривали, убеждали, приводили неопровержимые доводы.

– Мне удобнее со старым, – говорила она и даже не прикасалась к «обновкам».

В какой-то момент я сдалась. Понимала, что новые ингаляторы заметно облегчили бы маме жизнь, но раз она категорически от них отказывается – что ж, надо это принять.

Искать баланс между контролем здоровья родителей и невмешательством в их жизнь сложно. Но даже такая задача решаема.

Глава 16 Нужно доверять им что-то делать

На даче мама умоляла:

– Ниночка, я хочу тебе помочь, поручи мне что-нибудь!

Я подозревала, что эта помощь принесет мне больше хлопот, чем ее отсутствие. Но однажды сдалась – и попросила маму приготовить голубцы.

Оказалось, я даже не представляла масштаб бедствия. Кутерьма захватила весь дом: мы искали для мамы правильные сковородки, ложки и продукты. Мои дочери отправились по соседям в поисках единственной подходящей (по мнению мамы) приправы. Соседка Рая получила задание затопить печь.

– Удивительно, – недоумевал мой зять Тима, – а почему соседняя деревня не принимает участия в наших голубцах?

Голубцы получились вкусные. Мама была счастлива. И по ее глазам я поняла, насколько это важно для нее – чувствовать свою нужность, не только принимать заботу, но и заботиться. А в глазах других родных я прочла: вторых таких голубцов они не выдержат.

Я нашла выход: стала поручать маме быстрые и простые дела. Например, ей хорошо давалась нарезка овощей – поэтому я готовила салат и просила: «Мама, порежь, пожалуйста, огурцы», «Мама, порежь, пожалуйста, помидорки».

Внимание: я поручала не приготовить салат (в это опять оказались бы втянуты два дома), а выполнить одну конкретную операцию.

Но зато как она была рада помочь!

Как горели ее глаза, когда за обедом я говорила:

– Мы с мамой приготовили салат.

Не меньшим огнем зажигались глаза моего папы, когда я просила:

– Папа, надо помочь Вовочке протянуть провод от рояля, чтобы ты мог играть на нашей праздничной поляне.

Вовочка мог справиться сам, но я предупреждала его заранее: помощь будет, и ее надо принять как данность.

Не думайте, что помощь родителей может быть только искусно срежиссированной. Вы уходите на недолгую прогулку и просите: «Мама, выключи, пожалуйста, духовку через сорок минут». Или: «Мама, машинка через час достирает. Развесь белье, пожалуйста».

Даже если мама забудет повесить белье, ничего страшного не случится. Но, скорее всего, она будет горда тем, что помогает сыну или дочери, и совершенно точно не забудет о вашей просьбе.

Поручайте родителям то, что для них несложно, а для вас – полезно. Знаю семью, где родители стали временными нянями для собачки. Прежде чем уехать в отпуск, дети отвозят в деревню маленького спокойного пса. Родители каждый год заранее готовятся к своей миссии, с нетерпением ждут приезда питомца. При встрече он радостно их облизывает, а потом идет по участку – разобраться, что поменялось с прошлого визита.

И дни бабушки с дедушкой наполняются заботой о песике: утешить его в первые часы после отъезда хозяев, накормить, развлечь, погулять… Хозяева смеются: Джека им возвращают «на два размера толще и на двести процентов счастливее».

Можно ли отправлять песика к догситтеру? Безусловно. Но и ему, и его хозяевам, и бабушке-дедушке лучше, если «подопечного» привезут в деревню.

Старики не хотят быть праздными. Часто в гостях у знакомых я перехватывала взгляд бабушки или дедушки, в котором читалось: «Ну что уж я, совсем тут лишний (лишняя)?»

С таким взглядом тяжело встречаться.

Глава 17 Нужно делиться хорошими новостями

Хорошие новости так же нужны старикам, как не нужны плохие.

О неудачах, проблемах, семейных неурядицах родителям говорить не стоит. Ваши жалобы их встревожат: происходит что-то плохое, а что именно, они не могут понять. Значит, надо как-то помочь сыну или дочке – а как?

Эта тревога будет съедать их изнутри – до тех пор, пока вы сами снова не заговорите о проблеме и не скажете кратко и четко, что все сложности в прошлом.

А жаловались вы, скорее всего, мимоходом и напрочь забыли об этом разговоре сразу после него.

Поэтому плохие новости лучше старикам не приносить. Знаю я одного молодого человека. Если у него в разговоре с мамой случайно вырывается какая-то жалоба на жизнь, он тут же добавляет: «Не обращай внимания, просто ною». По глазам мамы парень видит, как ее тревожат любые его неприятности – и с каким облегчением она выдыхает, когда он говорит: «Ничего страшного!»

Уволили с работы? Родителей ужасно пугают такие вести. Раз уволили с работы, значит, не будет денег. Значит, надо как-то поддержать вас из своей пенсии – и вот мама с папой уже прикидывают, на чем могут сэкономить и что ненужное продать. А вы в этот момент выбираете из трех отличных компаний самую лучшую (потому что принять вас готовы все три).

Повремените с новостями об увольнении. Не говорите о нем до тех пор, пока не устроитесь на новую работу: вот тогда можно и рассказать.

– У меня отличная новость! – обнимала моя знакомая свою маму. – Наш Павлушка женится! Такая невеста у него красивая!

О том, что Павлушка до этого год добивался любви неприступной красавицы и страдал от неразделенного чувства, знакомая не рассказывала. Ну зачем волновать бабулю, для которой внучок – свет в окошке?

Я очень люблю принцип триады, а потому к родителям каждый раз иду с тремя хорошими новостями. Ни одна из них не придумана, все – реальные. Но все – о разном. К счастью, у меня много работы, трое детей и шестеро внуков, так что проблем со свежим «контентом» не возникает. Например, я могу сказать, что стала больше зарабатывать (сумма родителям абсолютно неважна, достаточно слова «больше»), похвастаться, что внучка на отлично сдала экзамен, и поделиться чем-то забавным из мировых новостей.

Часто я продолжала новости тем, что предлагала маме и папе записать, например, голосовое поздравление внучке. Они с радостью надиктовывали сообщения мне на телефон, я отправляла внучке… Иногда ответ приходил сразу, и я тут же делилась им с родителями. Иногда чуть позже – и тогда я зачитывала его в следующий раз.

Все это помогает укреплять нити семейных связей, не рвать их даже вопреки тому, что мы живем в разных странах и на разных континентах.

Новости о событиях в стране и мире старики тоже любят, особенно если вы пересказываете их коротко и понятно. Тут подойдет и нерадостное. Например, если на другом континенте наводнение или страшная жара, родители могут и поахать, и порасспрашивать вас о подробностях. Эта новость плохая, но очень далекая, поэтому старики (да и молодые) не воспринимают ее как трагедию.

Родители – это благодарные слушатели наших самовосхвалений. Ну перед кем еще распустить перья? Кому похвастаться тем, какой вы чемпион офисных боев? Как вы спасли фирму одним блестящим решением, когда все разводили руками?

Друзьям о таком не расскажешь: во-первых, они примутся искать в рассказе нестыковки, а во-вторых, им самим хочется рассказать вам, какие они молодцы. А папа с мамой будут слушать истории о ваших успехах бесконечно. Пусть они не поймут деталей, но главное запомнят: их дети – умные и успешные люди!

Наслаждайтесь этими моментами вместе со стариками. Конечно, принято считать, что никто не любит человека так сильно, как он сам, но насчет родителей я не уверена: иногда их любовь к детям оказывается сильнее.

Глава 18 Нужно привозить внуков

На одном из своих тренингов я произнесла фразу, давшую название этой главе. Меня перебил молодой мужчина, отец двух дочерей.

– А зачем? – Его голос был спокоен. – Вы говорите, что бабушкам-дедушкам нужно привозить внуков, но зачем? Мои родители довольно молоды, у них масса своих интересов. Не думаю, что им так хочется нянчиться с малышами. Мои дочки растут в совершенно иной среде: им непонятны шутки стариков, они не заинтересуются играми, которые те предложат. Мы с женой придерживаемся других принципов воспитания. Так зачем создавать неудобства всем – нам, родителям, детям?

Я не сразу сообразила, что ответить, но потом собралась с мыслями:

– Наверное, вам уже и правда поздно все менять. Что-то уже потеряно безвозвратно.

Бабушки и дедушки воспитывают наших детей не так, как мы. В этом и есть их главная ценность: ребенок получает не одну, а две модели отношения к себе. И та и другая – от любящих его людей, но они совершенно разные.

Проще ли такому ребенку будет во взрослой жизни? Безусловно. Он с рождения усвоил, что люди – разные. Очень хорошие и очень разные. И эти разные люди по-разному реагируют на одну и ту же ситуацию. Но ребенок умеет понимать эти «языки»: он с рождения, скажем так, психологический билингв.

Зачем бабушкам и дедушкам внуки, думаю, объяснять не надо. Стариков охватывает нежность при виде детских пяточек – это тоже понятно. Нужно лишь дозировать время общения так, чтобы это было в радость обеим сторонам.

Но что делать, если внуки не слишком тянутся к старикам, а те и сами толком не знают, чем занять таких любимых, но таких далеких от них малышей?

Помогите и тем, и другим. Станьте для них медиатором.

– Мама, Дениска обожает твой борщ. Пожалуйста, свари к его приезду такой, как ты всегда делаешь, красный-прекрасный!

– Денис, мы едем к бабушке, она специально для тебя варит борщ. Сказала: «Это для Дениски, у меня для него самые лучшие борщи получаются».

В результате внук с удовольствием съест бабушкин борщ (вы не обманывали, он действительно его любит!), но главное – оба почувствуют в отношениях между собой что-то особенное.

Если контакт еще не налажен, рассказывайте внукам про бабушку с дедушкой, а старикам – про внуков. Пусть сначала познакомятся поближе опосредованно, а потом – и лично.

Потом можно и привезти в гости – ненадолго, на пару часов. Привезти и уехать по срочному, неотложному делу. Позвольте старикам и детям самим выстроить отношения друг с другом, но оставьте им подсказки: привезите книги, которые любит читать ребенок (точнее, любит, чтобы их читали ему), игры, раскраски. А вот планшет внука лучше забрать, иначе ребенок уткнется в свой любимый «Майнкрафт» и никакие бабушка с дедушкой не будут ему нужны.

Знаю семью, где внуки обожают дедушкины сказки на ночь. Слушать их доводится нечасто: ночевать в деревню к деду они приезжают всего несколько раз в год, летом. Но каждый раз ждут новую сказку: непременно перед сном, когда за окном уже темно-темно и так тихо, что слышно даже воздух.

Вот тогда дедушка (в прошлом – руководитель крупного завода) заходит в детскую, и начинается волшебство сказки – той, что рождается на глазах у внуков. Они сами могут управлять ею, вводить новых персонажей, предлагать новые сюжетные ходы.

Старшее поколение и к детям относится иначе – более мудро, более принимающе. У моих дочерей была няня, баба Дуся. Я поражалась тому, как ей удавалось уложить спать старшую, Нелю. С той у нас каждый вечер наступала битва за сон. Порой Неля просто лежала в кровати и делала вид, что спит, – просто чтобы мы отстали уже от нее со своими укачиваниями. Но не спала – час, два, три…

В те редкие дни, что я просила няню остаться у нас до вечера, Неля засыпала ровно в девять. Мы возвращались из гостей, и я видела, что ребенок мой спит так глубоко и безмятежно, словно никаких проблем со сном никогда не было.

– Баба Дуся, как тебе это удалось? Что ты сделала? – допытывалась я.

– Да ничего особенного. Помолилась на ночь, поговорила с ней, она и заснула, – от няни веяло спокойствием.

Блаженная тишина и покой, в котором ничего не происходит, – видимо, именно этого и не хватало моей Неле.

Прошло много лет. Дочь выросла, стала матерью. Когда уже ее дочери Наташе было шесть лет, Неля вместе с ней уехала работать в Нидерланды. Было тяжело – поначалу. Потом обе прижились: Неля наладила работу и быт, оптимистичная и живая Наташа освоила язык и обросла друзьями.

Конечно, мы прилетали их навещать. И вот однажды – кажется, Наташе было около восьми лет – она расплакалась до истерики. Дело было в аэропорту: Неля с дочкой провожали нас домой.

– Что случилось, Наташа?! – Мы даже испугались за девочку.

– Ну почему?! – рыдала она. – Почему все мои друзья в выходные ходят в гости к бабушкам-дедушкам, а я нет? Я тоже к вам хочу!

К слову, дети из Нидерландов входят в топ по всем показателям удовлетворенности жизнью. Так вот: все они регулярно и помногу общаются с бабушками и дедушками.

Я думаю, между этими фактами есть связь.

Глава 19 Нужно организовать им достойную жизнь

Я уверена: качественная и безопасная жизнь родителей – ответственность их детей. И я точно знаю, что пансионат для них можно устроить и на дому.

Первое, на что надо обратить внимание, – еда. Неизбежен момент, когда ваши родители уже не смогут готовить себе пищу сами (либо их сил будет хватать только на самые простые блюда). Но именно в старости человеку очень важно питаться полезно и разнообразно.

Найдите повара, который будет готовить для них. Да, вы можете делать это и самостоятельно, но сколько времени на это уйдет? Не лучше ли потратить его на то, чтобы заработать деньги (и часть их потратить на повара?)

Второе – здоровье. Я уже говорила, что к моим родителям врач приходил и приходит раз в неделю. Проверять давление, слушать сердце, обсуждать со стариками самочувствие он должен регулярно. Если против повара и особенно клинеров родители поначалу возражали, то доктора всегда принимали с удовольствием, пили с ним чай и рассказывали обо всем на свете.

Клининг, кстати, тоже обязательное условие. Пожилым людям тяжело убирать в квартире, но и жить в грязи им нельзя.

Мне пришлось выдержать настоящую битву за чистоту: к сожалению, папа с мамой были категорически против уборщиков. Но я смогла их приучить к мысли о том, что клининг необходим.

Если ваши мама и папа сразу согласились на визиты клинеров, радуйтесь! Вам повезло: одна проблема пролетела мимо.

Со стиркой мы прошли долгий путь. Сначала пользовались прачечной, но это было не очень удобно. Потом забирать белье и стирать его стала жена моего брата – они живут совсем рядом. Ну а потом, когда у родителей появились постоянные сиделки, стирку они тоже взяли на себя.

В какой-то момент я поняла: в квартире моих родителей – полноценный пансионат, в котором у мамы и папы всегда есть еда, уход и наблюдение врачей.

Но если вы чувствуете, что сделать всё это дома у стариков слишком сложно, не сбрасывайте со счетов частные пансионаты. Они очень разные. Выделите несколько дней, съездите в разные места, посмотрите своими глазами, как организован быт пожилых постояльцев, как с ними общаются врачи и медсестры, нет ли неприятного запаха в помещении.

Некоторым пожилым людям даже больше нравится в хорошем пансионате, чем дома. Это дает возможность общаться: старики собираются вместе в холле, смотрят телевизор, обсуждают новости.

Бывает и так, что жить дома родителям уже небезопасно. Например, если у человека деменция, он может включить газ в квартире и забыть зажечь спичку. А может – бросить зажженную спичку в мусорное ведро. Или открыть окно и выйти прямо в него… За такими людьми нужен ежедневный присмотр, без выходных, днем и ночью.

У моей мамы деменция поначалу была умеренной. Но нам все равно пришлось сменить замок в квартире и поставить такой, какой изнутри не открыть без ключа. Ключи мы надежно спрятали: иначе она могла проснуться ночью, открыть дверь и уйти на улицу. Она заблудилась бы через пару минут. Нашли бы мы ее? Не знаю.

Знаю, многие дети откладывают решение о пансионате для родителей до последнего. Тянут и тянут – не потому, что им жалко денег, а потому, что их выжигает изнутри чувство вины, им кажется, что они предают маму и папу, отправляя в «дом престарелых».

На самом деле предательство – оставлять стариков в квартире одних, когда они уже не могут контролировать себя. Предательство – уволиться с работы, чтобы ухаживать за родителями круглосуточно и жить на их пенсию, не видя ни малейшего просвета в будущем.

Если вас не радует такая работа, не беритесь за нее: вы возненавидите родителей за то, что сломали ради них вашу собственную жизнь. Думаете, они этого не почувствуют? Даже если они в глубокой деменции – почувствуют все равно.

Живите свою жизнь – и создайте своим родителям их жизнь, наполненную вниманием профессионалов и вашей любовью.

Много лет назад на руках у моей подруги оказались родители ее мужа. Сам он к тому времени уже умер. Свекор и свекровь при его жизни не слишком жаловали невестку: были уверены, что единственный сын мог выбрать пару и получше. А потом – заболели. И оказалось, что никакой близкой родни, кроме невестки, у них нет.

Моя Татьяна не знала, как быть, но нашла выход: привезла из деревни двоюродную сестру свекрови, одинокую крепкую женщину на двадцать лет моложе кузины.

Татьяна сняла родственнице квартиру, каждый месяц платила ей за работу сиделки. А та охотно влилась в новую жизнь: поддерживала порядок в доме стариков, готовила им еду, развлекала разговорами.

Невестка тоже то и дело приезжала к свекрам – привозила продукты, расспрашивала, как идут дела. А в какой-то момент поняла: свекор и свекровь не помнят, что у них был сын. Совсем не помнят, считают единственной дочкой ее, Татьяну!

Она и правда стала им дочерью. Даже когда у свекра была серьезная операция, Татьяна лежала с ним в больнице. Вряд ли она мечтала об этом, но решила, что иначе поступить не может. Смеялась порой: «Такое вот наследство осталось от мужа». Но проводила обоих нежно и бережно – и до сих пор вспоминает их с теплом.

Глава 20 Нужно определить ваши границы

В этой книге я много рассказываю о том, как обеспечить старикам спокойную и уютную жизнь. Но нельзя забывать о том, что мы, их дети, тоже люди. Что старики далеко не всегда идеальны. Что они могут бесконечно требовать внимания, манипулировать…

Я писала об этом в книге «Вы и ваша мама»[2]. Каждая ее глава посвящена какому-то типажу «сложной» мамы: холодная, обидчивая, авторитарная, тревожная… Возможно, среди них есть и ваши родители (или вы сами).

Но даже если папа с мамой любят и принимают вас, если общение с ними вам в радость, помните: нельзя растворять свою жизнь в их жизни. Живите так, как вы считаете нужным, а не так, как планируют за вас они.

– Мама, мне предложили командировку на три недели, хорошо? – говорит девушка.

– А как же я? – Мать хватается за сердце. – Ты обо мне подумала?

И вот дочка уже звонит начальнику, просит сократить командировку до недели, и уже почти подписанный приказ о повышении девушки по службе откладывается на неопределенный срок.

– У нее вечно проблемы дома, ну какой она босс? – резонно замечает эйчар.

Как должна была поступить девушка, чтобы не нарваться на мамин отпор? Говорить о своей командировке как о свершившемся факте. Как о смене времен года. Мама может много жаловаться на холод, но ей не придет в голову требовать отмены зимы. Зима просто наступает, и мама смиряется. С командировкой так же: хочется родителям или не хочется, вы улетите. Это решено и не обсуждается.

Но обязательно пообещайте им, что после возвращения заедете в гости. Назначьте день – и придите минута в минуту. В свое время я заметила, что папа записывает даты, в которые я обещаю прийти. Я и раньше не обманывала родителей, а теперь стала относиться к своим визитам еще ответственнее.

Но если я принимала важное решение – родители уже не могли на него повлиять. И мама, и папа были категорически против того, чтобы я рожала третьего ребенка. Есть две прекрасные дочери, зачем еще?

Папа тогда прямо сказал:

– Это будет третий лишний.

Но я сообщила о своей беременности как о свершившемся: ребенок будет – и точка. Я так решила.

Конечно, потом и бабушка, и дедушка полюбили внука. Я знала, что так будет, как знала, конечно же, что новость о беременности они примут в штыки. Но их мнение в данном случае ничего не решало.

Да, они на моем месте не стали бы рожать третьего. А я на своем – захотела и родила. Если для вас что-то важно, ставьте четкие границы: будет так, и никак иначе.

Только не забывайте говорить родителям, что вы их любите, и не лишайте их внимания!

Я звонила маме каждое утро. Ненадолго: спросить, как дела, улыбнуться родному голосу, сказать, что я ее люблю. Потом я говорила: «Мам, у меня работа!» – и мы ныряли каждая в свою жизнь. Но эти короткие утренние звонки были нужны нам обеим.

Моя учительница Рогнеда Александровна Шабарова рассказывала: раз в неделю ее сын по дороге с работы делает небольшой крюк и заходит в гости. Пьет чай, обсуждает новости, а потом уходит к себе домой. Но именно эти визиты, как выяснилось, были очень важны и ей, и ему. Насколько важны – стало понятно только после того, как сын умер. Рогнеда Александровна очень горевала без него.

Не давайте старикам лишних обещаний, но если дали – держите.

Не кладите свою жизнь на алтарь их жизни, но оставайтесь небезразличными.

Не обсуждайте с ними все ваши дела и секреты, но делитесь радостью.

Пожалуй, это – три самых важных «не… но», которые помогут вам долго и счастливо общаться с родителями.