Очаг света [Сцены из античности и эпохи Возрождения]

1-я МУЗА

Скажите, милые подруги,

Куда нас занесло?

2-я МУЗА

На юг?

На север? Воздух влажный свеж

И сладострастьем напоен.

3-я МУЗА

А с вами что же происходит?

Вы снова молоды. И я?

Мои ли это руки? Бедра?

А ножки - прямо загляденье!

Наряд лишь наш двусмысленный,

Как ветошь, рассыпается.

1-я МУЗА

О, мы здесь не одни. Смотрите!

Здесь кто-то побросал одежды,

Как скинули мы ветошь с плеч.

2-я МУЗА

Не ветошь, туника и пеплос.

Мы в Грецию попали, видно,

В края родные после странствий.

1-я МУЗА

Из рощи голоса... Поют?

Иль плачут? Не поймешь, а жутко.

Послушайте! Да здесь шабаш!

3-я МУЗА

Средь бела дня? О, нет. Здесь праздник.

Догадываюсь я, какой.

При звуках флейты там танцуют, -

То вакханалья в древнем вкусе.

1-я МУЗА

Мистерия? Непосвященных,

А мы, пожалуй, таковы,

Туда не пустят...

2-я МУЗА

Ведьм вакханки

Поймут и примут в хоровод.

1-я МУЗА

Мы ведьмы? Нет! В родных краях

Мы мойры, оры или музы.

Все дело, с кем сведет судьба.

2-я МУЗА

А дело-то у нас какое?

1-я МУЗА

Два полюса у бури грозной,

Несущей хлад, и глад, и смерть.

Как Вакха мы за нос водили,

Теперь черед настал царя.

Пожалуй, я оденусь в пеплос.

2-я МУЗА

Но с чем мы явимся к царю?

Какое эхо! Дважды, трижды...

И слова вымолвить нельзя.

1-я МУЗА

То женский голос за кустами.

2-я МУЗА

А Эхо - женщина, небось.

1-я МУЗА

Она испуганно уходит.

Идем за нею. Что за вид?

ХОР МУЗ

Под сенью листьев на ветвях дубовых

И где попало на земле в удобных,

Привольных позах женщины сидят,

Раздетые, и желуди едят.

Красивых, молодых здесь мало.

Смиренье им, конечно, не пристало.

Здесь немощь и уродство наготы

Как бы сродни свободе красоты.

Ужели то вакханки? С удивленьем

Смотрю я. Или вслед за исступленьем

Безумия и пляски круговой

В душе восходит благостный покой.

Сродни любви с ее истомой, бденьем,

С экстазом, мукой, сладостным волненьем.

Сродни и вдохновению, чьих уз

Возносят до небес питомцы муз.

Но вот встревоженная дева разом

Всю стаю всколыхнула, лишь показом

На нас, с упоминанием царя,

И будто вспыхнула кровавая заря.

1-я МУЗА

Нам лучше скрыться. И скорей.

2-я МУЗА

Что это? Сон иль представленье?

1-я МУЗА

Какая разница? Все дело,

Как царь воспримет праздник сей,

Затеянный не нами.

3-я МУЗА

Вакхом!

1-я МУЗА

Царя застать мы не могли.

За ним неслись мы что-то долго,

В печальной стае журавлиной,

Проваливаясь в бездну лет,

Где прошлое восходит снова

И в будущем мы юны вновь.

2-я МУЗА

Куда бы нас ни занесло,

Чудесно здесь, и с нами чудо.

Вакханки мы? Иль оры?

1-я МУЗА

Музы!

Мне это больше по душе.

Но с чем мы явимся к царю?

2-я МУЗА

Я слышу, женщины за тайну

Толкуют с криком, среди них

Супруга и сестра царя,

И если он о том прознает,

Им худо будет всем.

3-я МУЗА

А хуже,

И сын царя здесь веселится,

Кричат, смеясь, и с плачем тоже.

1-я МУЗА

Идем. Здесь тайна, может, та,

С чем мы к царю должны явиться,

По повелению провидца.

3-я МУЗА

Так, это Феб нас вызвал срочно

Из дальних стран иных времен?

1-я МУЗА

Уж верно, что-то приключилось!

1-я МУЗА

Весь город обошли мы вместе

И врозь, а царь неуловим.

Он всюду только был, ушел;

Все утро в кузнице трудился,

Взял даже плату за работу,

Купил на рынке башмаки.

Затем он плотничал на верфи

И на триере вышел в море.

ДОЗОРНЫЙ

Ну, что? Сыскали вы царя?

За ним угнаться невозможно.

1-я МУЗА

Послушай! Что же делать нам?

ДОЗОРНЫЙ

Коль нужно, сам найдет он вас.

Небось, слыхал уже, что ищут

Три женщины его, царя.

У нас не принято такое.

Вы иноземки иль родня?

А, может, вы богини?

2-я МУЗА

Что же?

Царя богини навещают?

ДОЗОРНЫЙ

Когда сам царь огонь разводит,

Весь в увлеченьи мастерством,

И бог Гефест к нему заглянет;

Арес слетает на потехи,

Какие с детства любит царь.

А что касается богинь,

Я думаю, к нему Киприда

Неравнодушна, сам Эрот

Усердно служит, мальчик резвый...

3-я МУЗА

А Вакх?

ДОЗОРНЫЙ

Все боги им любимы.

Но в равной мере и по чину.

Вот плотник с топором идет;

Спросите, любит ли он Вакха.

1-я МУЗА

Сам царь! Велик он ростом, скор;

Весь лик его и взор, величья

Врожденного не спрячешь. Он!

ЭАГР

(дозорному)

Что видишь ты на море и на суше?

ДОЗОРНЫЙ

Даль моря, как и неба, государь,

Светлы и лучезарны, словно боги

Бросают благосклонный взор на мир,

Тебе подвластный...

ЭАГР

Эй! Ответа жду.

ДОЗОРНЫЙ

На склоне гор смятенье поднялось.

Вакханки разделились на две группы;

Одна беснуется, другая спит.

Три женщины, похоже, чужестранки,

Спустились с гор.

ЭАГР

Богини, я подумал.

ДОЗОРНЫЙ

Наверное, вы правы, государь.

Но если из вакханок, не опасны,

Пока все в разуме.

ЭАГР

Пусть пройдут в мой сад.

Приму я их сейчас же, как умоюсь.

(С улыбкой к женщинам.)

Ведь я не зря носил топор с собой.

1-я МУЗА

Нам предлагают роль вакханок.

2-я МУЗА

А что? Веселье пробудилось

Во мне.

3-я МУЗА

Царь - жизнелюб, я вижу.

Он мил и весел, как мальчишка.

(Про себя, с изумлением.)

Черты лица знакомы мне -

Я узнаю его как будто,

Но в юности его... О, сон!

ЭАГР

(приглядываясь тоже к ней)

Хотя провел я день в трудах,

А все же ощущал, что праздник,

Затеянный на склоне гор,

Вселяет и в меня тревогу,

Как в ожидании часов

И дней веселья в детстве было.

1-я МУЗА

О царь! А нам ведь говорили,

Что вакханалий вы терпеть

Не можете.

2-я МУЗА

На вас же глядя,

Так и несут нас ноги в пляс.

ЭАГР

Нет, празднества, конечно, я люблю.

Дитя, играя, учится всему.

Игра и труд сродни. Как и любовь.

Народ наш юн и дик. Как мало игр

Он знает, кроме похорон и свадеб.

А сельский праздник, милый и убогий,

Дионису в угоду превратил

Орфей, мой сын, в разнузданное действо,

В культ бога, Лиссой одержимого.

Все таинства любви и жизни скрылись;

Одно безумие осталось. Бог

Величья собственного ради страхом,

Безмерным, беспричинным, насылает

На всех безумие: Диониса

Любите одного! Не бога, сына,

Пусть Зевса самого; в леса бегите,

Пляшите, пойте, гневом загораясь,

Как звери, если помешать посмеют.

О, нет! Мне разум дан для жизни новой,

Какой не ведают и сами боги.

Мне труд творца, как детская игра,

Пленителен; он мне дарует вечность.

1-я МУЗА

Чтить бога одного вы не хотите.

А что ж сестра, супруга ваша, сын -

Не с вами заодно?

ЭАГР

Боюсь, что так.

Но вы о том откуда все прознали?

Среди вакханок видели вы их?

Ну, да! Дионис знает, как легко

Сбить женщин с толку песнями и плачем.

Но сын с его чудесным даром?!

(Дозорному.)

Эй!

Не видишь там царевича? Его же

Ни с кем не спутаешь.

(Женщинам.)

Он долговяз,

Как я, и гнется, как тростник по ветру.

3-я МУЗА

Ваш сын? Он гнется, как тростник по ветру,

Каким и вы когда-то были, да?

Прекрасны и подвижны, как сатиры...

ЭАГР

Когда ты нимфа, я сатиром был -

Когда-то в юности; как сон, я помню

Свидания с тобой в пещере нимф.

3-я МУЗА

(смутившись)

Как сон? Ну да. Но сны нам только снятся.

ДОЗОРНЫЙ

Там носится такой, пугая женщин,

Уж верно, в шутку, весело им всем.

Я думал, то сатир, иль сам Дионис.

ЭАГР

Дионис там? Иль сын мой? Я обоих

Хотел бы повстречать лицом к лицу.

ДОЗОРНЫЙ

Опасно, царь! Вакханки выжидают,

Бездельничая мирно, только знака,

Кого бы растерзать, как волчья стая;

А вас они боятся, как огня,

Чтоб тотчас впасть в безумье круговое.

ЭАГР

Я буду сам безумным; петь, плясать

Не хуже козлоногих и вакханок;

Когда бог - шут, и я могу им быть.

Вы, женщины, за мной пришли? Идемте!

3-я МУЗА

Постойте! Нужно расспросить мне вас.

Я знаю вас как будто, но откуда?

1-я МУЗА

О Каллиопа! Чем ты смущена?

2-я МУЗА

Иль кем? Эрот достал ее стрелою.

3-я МУЗА

Не смейтесь! Шутки не уместны здесь.

1-я МУЗА

Какая тайна между вами? Царь

Ведь тоже узнает тебя как будто...

3-я МУЗА

Оставьте!

1-я МУЗА

Вас одних оставить, да?

Ну, хорошо. Мы здесь пока побродим.

ЭАГР

О, дева юная! Тебя я знаю?

Я узнаю черты, улыбку, взгляд,

Божественно прекрасные и ныне,

Когда я ощущаю убыль сил.

Но где тебя я видел? Как все было?

Или приснился сон весенний мне,

Который помнил я всегда, но смутно?

КАЛЛИОПА

Мы в юности твоей встречались, верно.

ЭАГР

Старею я, в трудах изнемогая,

А милая по-прежнему юна,

Цветет благоуханно, как весна.

Когда ты муза, о, поведай, муза!

А я, воспомня, буду молод снова.

Пусть счастье юности мне снится вновь!

КАЛЛИОПА

Поведать мне нетрудно, помню все.

Но обещай, Эагр, хранить все в тайне,

Как я хранила до сих пор свой стыд,

И счастие, и горе смертных женщин.

ЭАГР

Когда здесь тайна, обещаю я

Хранить ее, как посвященный, свято.

КАЛЛИОПА

Всевластна Афродита, с ней Эрот,

Послушный воле матери мальчишка;

Они чинят без устали разбой.

ЭАГР

Разбой? Угодный смертным и богам?

КАЛЛИОПА

И ты смеешься вслед Киприде, сладко

Смеющейся, смех любящей богине,

Влекущей всех к любви - богов и смертных,

Не делая различья между ними,

Когда различье есть - на горе многим,

На стыд и муки, даже на погибель.

ЭАГР

Любовь и счастье нам несут погибель?

КАЛЛИОПА

Ты знаешь, участь смертных такова.

ЭАГР

Увы! А ты, я вижу, из богинь?

КАЛЛИОПА

Нас, девять муз, сестер, от Мнемозины

Рожденных Зевсом; Фебу служим мы

В его заботах об искусствах смертных,

Что восприял от Прометея он.

ЭАГР

Но как судьба свела меня с тобой?

КАЛЛИОПА

Когда нас девять девушек беспечных,

Поющих в хороводе Мусагета,

Танцующих охотно для богов

И смертных под кифару Аполлона

На празднествах и на Пифийских играх,

Мы рады все и каждая влюбиться,

Как девушки и юноши на играх...

ЭАГР

На играх, вспомнил, я тебя увидел!

КАЛЛИОПА

Я увенчала лаврами тебя,

Прекрасного, как бог, и засмеялась,

Истому счастья предвкушая страстно,

И ты забыл свою победу, тоже

Уставясь на меня, влюбленный тотчас, -

И мы забылись, праздник многошумный,

Как море к ночи, стих, и мы умчались

На колеснице вслед за солнцем в горы.

ЭАГР

Сошли на луг мы у пещеры нимф,

И ты предстала предо мной впервые,

Какая есть, в блестящих одеяньях,

Как пламя, лучезарных, красотою

Превосходя всех женщин. О, богиня!

(Воспроизводя воспоминанье.)

Кто б ты и ни была, ты из блаженных, -

В испуге, счастлив, я затрепетал, -

Афина, иль Фемида, Афродита?

Или из Ор? Харит? Иль нимфа ты?

Из тех, что населяют лес и реки,

И горы? Здесь я жертвенник воздвигну,

Чтоб жертвы приносить тебе отныне.

А ты, богиня, будь же благосклонна,

Даруй ты мне потомков славных, жизнь,

Исполненную счастьем бытия.

КАЛЛИОПА

С улыбкой Афродиты я сказала:

"О, славный юноша! Я не богиня.

И смерти я подвержена, как ты.

Из Хора муз(мы их изображаем

На празднестве) я подошла к тебе

С венком, подвигнута стрелой Эрота.

Возьмешь ли в жены ты меня, Эагр?"

ЭАГР

"Да, всеконечно! Пусть я слишком молод,

Чтобы жениться, - отвечал, я помню. -

Поженимся мы в тайне до поры".

КАЛЛИОПА

"Признаюсь, как ни стыдно, пусть все в тайне, -

Я отвечала, - будет между нами,

Когда тебе еще жениться рано,

А время самое любить и грезить

О подвигах, о славе и бессмертьи".

ЭАГР

Была там хижина охотничья,

Разубранная шкурами медведя,

И льва, и рыси, мною умерщвленных.

Я там устроил ложе из плащей,

И мы воссели рядом на закате;

В сияющих лучах я снял с тебя,

С прекраснейшего тела украшенья -

Застежки, пряжки золотые, кольца,

Браслеты, ожерелья...

КАЛЛИОПА

Да, я помню.

Зачем ты это делаешь сейчас?

ЭАГР

(отступая от нее)

Затем я пояс распустил твой милый,

Совлек сияющие светом вещи,

И воссияло тело юной девы,

Как воплощение самой любви,

Стыдливо нежной и счастливой в страсти,

В порывах и изгибах сладострастных, -

И, смертный, я познал любовь бессмертной,

И мукам счастья не было конца;

Все ночи жизни - до восхода солнца,

Когда и впрямь предстала ты богиней,

Уж уходя, из света вся, как солнце.

КАЛЛИОПА

Ведь тайну от самих себя не скрыть.

ЭАГР

В великом страхе я просил тебя:

"Я знал, что ты богиня, ты сказала

Неправду мне, кто ты; не допусти,

Чтоб я, еще живой, лишился силы.

Ведь силы смертный навсегда теряет,

Коли с богиней он разделит ложе!"

КАЛЛИОПА

Не смертному в том горе, счастье кратко,

Как жизнь и радости все человека.

А горе мне, от смертного зачала

Я сына, Афродите в утешенье,

Что не одною с нею то случилось.

ЭАГР

У нас есть сын? Где он?

КАЛЛИОПА

У нимф он рос.

Я не могла заботиться о сыне,

Сокрыв о тайном браке от сестер,

И знать не знаю о его судьбе.

Прости же легкомысленную деву,

О, царь Эагр!

ЭАГР

Ты не могла иначе,

Я знаю, поступить. Утешься! Может,

Был найден он и ты его узнаешь.

Недаром наша встреча на исходе

Уж дней моих, как в юности была.

КАЛЛИОПА

Был найден он? И рос в твоей семье?

И не его ль зовут Орфей, чья лира

Чарует всех - и смертных, и богов?

ЭАГР

Поэтов много, сын один у нас,

Любимец муз, и ты его не знаешь?

КАЛЛИОПА

Мы снимся им, не видя их самих,

Как девы привлекают всех улыбкой,

И поступью, и станом, - удаляясь

И глаз не поднимая, - кто их видит,

Тот счастлив, вдохновен, исходит песней,

Как соловей неведомо о ком.

ЭАГР

Орфей - мой сын, в том не было сомнений,

И я признал в найденыше его,

Не зная лишь о матери ребенка.

Я думал, это сын от поселянки.

КАЛЛИОПА

Ты жил в ту пору с ней, когда влюбился

В меня?

ЭАГР

Не жил, а забывался просто,

А счастьем одарила ты меня.

КАЛЛИОПА

О, да, конечно! Сон прекрасный снился

О шалостях с богиней в шалаше.

Так, наш поэт, быть может, не мой сын?

А царский сын от бедной поселянки?

ЭАГР

А дар?

КАЛЛИОПА

А дар от Феба. Где Орфей?

Когда увижу я его? Он здесь?

Боюсь узнать его, да при подругах;

И снова униженье, как при родах,

Я испытаю, и его боюсь.

Ведь он уж взрослый юноша, каким

Тебя, Эагр, я помню и люблю.

ЭАГР

Меня ты любишь?

КАЛЛИОПА

Не тебя, о царь,

А юношу, влюбленного в меня,

Каким тебя узнать не удается.

ЭАГР

Состарился уж слишком?

КАЛЛИОПА

Да, боюсь.

ЭАГР

А старость недостойна уж любви?

КАЛЛИОПА

Речь не о том, мой старый муж.

ЭАГР

Смеется,

Как юность легкомысленная. Боги!

А старость, немощь, смерть - удел лишь смертных.

Что это значит? Почему? Зачем?

(Хватается за тирс.)

Орфей живет в скитаньях здесь и там,

Повсюду, где душа его блуждает

И носится, как птица вслед за песней.

ЭВРИДИКА

Послушай, что случилось? День все длится?

Или всю ночь в источнике купались?

ОРФЕЙ

Купались мы недолго; холодна

Вода в пещере, кажется бездонной,

И в страхе утонуть я все всплывал

Из бездны - не внизу, а в небесах,

Где мы, как птицы, возносились к свету.

ЭВРИДИКА

Мы там, как птицы, возносились к свету?

ОРФЕЙ

Да, так и было, я припоминаю,

Как с детства мирозданье вопрошал

Во сне и наяву в полетах мысли,

Куда ни шло, реальных, как купанье.

Но там носился я один средь звезд,

А ныне ты была со мной, как счастье,

Земное и живое, и как песня.

ЭВРИДИКА

Любовь и счастье - для тебя все песня.

В объятиях моих ты улетаешь

В неведомые дали без оглядки.

(Обнимает его, словно стараясь удержать его.)

ОРФЕЙ

И здесь все изменилось - горы, небо

И свет тишайший полон вещих звуков,

Как в детстве лишь бывало. Я Орфей,

Ты Эвридика не по именам,

Мы настоящие и здесь сегодня.

ЭВРИДИКА

Что это значит?

ОРФЕЙ

Мы родились снова,

Мне кажется, как сын и дочь царя

От поселянки, что за диво в том,

Но Феб отметил именами нас

Орфея, Эвридики, вызав к жизни.

ЭВРИДИКА

То миф.

ОРФЕЙ

Да, в вечно настоящем мы.

ЭВРИДИКА

В прекрасный летний день, который длится,

Особенно под вечер, долго-долго,

Нам снится сон чудесный о былом?

(Разглядывая перстень на руке Орфея.)

О, чудо перстень! Он от поселянки?

ОРФЕЙ

Подарок от царя. Она вернула

Его, как вещий знак судьбы младенца,

Чтоб царь признал за сына своего.

ЭВРИДИКА

Но я-то нимфа; лишь нашли нас вместе,

Поющих с плачем у пещеры нимф.

Да, это сон! Сестер моих я вижу,

Едва одетых, в козьих шкурах, в платьях

Изодранных, поделенных на части,

В лохмотьях преизящных при красе

Нежнейших лиц и плеч, и рук, и ног.

(Идет к нимфам.)

О, милые мои! Я Эвридика.

ОРФЕЙ

Великий, сладостный Эрот!

Не покидай ты этот грот,

Где славим мы тебя любовью,

Ликующе поющей кровью!

(Прислушивается к звукам своей лиры.)

Возлюбленный, крылатый бог,

Беспечно смелый ты стрелок,

В движеньях быстрый и безумный,

Огненношумный!

Играешь ты с богами и людьми,

Вторгаясь в наши помыслы и сны.

Владеешь ты ключами мира -

Земли, и неба, и эфира;

Видать, ты властвуешь один,

Один над всеми властелин!

Но, благодатный, сопричислись

К сиянью чистых мыслей

Всех посвященных в таинства твои,

А злые устремленья отгони!

(Удаляется.)

ЭВРИДИКА

(догоняя Орфея)

Поешь ты гимн, Эроту посвященный?

Мой милый, ты Орфей, я Эвридика,

Жена твоя, - и это не игра?

ОРФЕЙ

Да, Эвридика.

ЭВРИДИКА

А куда ж уходишь?

ОРФЕЙ

На таинства, какие учредил

Я в честь Диониса, как утверждают.

ЭВРИДИКА

Орфей! Когда вернешься? К ночи?

ОРФЕЙ

Завтра.

Но в ночь услышишь песнь мою с долины.

ЭВРИДИКА

Я Эвридика, я жена твоя?

Какое счастье! Но боюсь поверить.

И страшно мне. Не уходи, Орфей!

Ведь счастье упоительное кратко

И улетучивается, как сон

Послеполуденный в укромном гроте,

С купанием в источнике у нимф.

ОРФЕЙ

Чего же ты боишься, Эвридика?

Мир полон света, ты совсем юна.

А юность и беспечна, и отважна,

И счастием любви упоена.

ЭВРИДИКА

Живешь ты песней, что находит отклик

В сердцах людей, у птиц и у зверей,

У нимф, и даже сам Великий Пан

Играет на свирели в унисон

Со звуками, чарующими лиры

Орфея, - я же лишь тебя люблю,

В разлуке день, как ночь, что длится вечно

Во снах мучительных природы дикой,

Очеловеченной твоею песней.

И я во страхе потерять тебя,

Как света дня и жизни обретенной

На краткий миг земного бытия.

ОРФЕЙ

Боишься за меня? О, Эвридика!

Охотой я не занят, как Адонис,

И вепря мне бояться нечего.

ЭВРИДИКА

Есть зверь похуже вепря, то безумье,

Чем одержим Дионис, на беду

Вакханок, веселящихся беспечно,

Покуда он безумье не нашлет

На бедных женщин, в гневе сам безумен.

ОРФЕЙ

То знаю хорошо я, Эвридика.

Ведь таинства затеял я затем,

Чтоб женщин от безумья уберечь

И страхов, что на них находит

От вскриков Пана в тишине лесов, -

Все празднеством ведь легче одолеть,

Как сам Дионис с хороводом нимф

И козлоногих во главе с Силеном

Спасается весельем от безумья.

ЭВРИДИКА

Да, весело, покуда здрав Дионис,

И я вакханкой по лесам носилась,

Пока тебя не встретила однажды...

ОРФЕЙ

С сатиром молодым, с которым ты

Предстала вдруг, как чудо красоты.

(С видом воспоминания, что происходит как бы воочию.)

Глазам своим не верю.

Нагая девушка, склоня головку к зверю, -

Который весь в шерсти, с копытцами, нагой,

А бюст и голова - мужчина молодой, -

Беспечно внемлет, верно, комплиментам,

Рукою прикрываясь лишь слегка при этом.

А он, смеясь, касается ее руки,

Сам, этакий нахал, он весь открыт!

ЭВРИДИКА

(рассмеявшись смущенно)

И правда, зверь и человек веселый,

Беспечный, лишь на ум весьма тяжелый.

ОРФЕЙ

То нимфа юная и молодой сатир,

Пришедшие на празднество, на пир,

Куда незванный я попал,

Как вдруг сатир куда-то ускакал.

ЭВРИДИКА

Я вскрикнула, увидев вдруг поэта,

Который любовался мной с восторгом,

И рассмеялась тут же над испугом,

Не в силах убежать от любопытства.

Спросил ты имя. "Нимфа я, а имя

Ты можешь дать мне. Стану я тогда,

Познавши человечье счастье, смертной". -

"А нимфы безымянные бессмертны?"

"Да, как колосья, что роняют зерна

И снова прорастают, мы бессмертны

И смертны. Но людская участь нас,

Не знаю отчего, прельщает больше.

Вочеловечиться - такое счастье,

Что даже божества ведут себя,

Как смертные - в любви, в борьбе, во славе.

О, назови! А я тебя сведу

В пещеру нимф, святилище для юных

Влюбленных, мы ведь влюблены, не так ли?

ОРФЕЙ

Но ты ведь станешь смертной, Эвридика?

ЭВРИДИКА

Я Эвридика? Не боюсь я смерти,

Когда взамен любовь, любовь Орфея,

Певца любви, объемлющей весь мир.

ОРФЕЙ

А что же плачешь?

ЭВРИДИКА

За тебя боюсь.

Дионис в гневе - славишь ты Эрота

И Афродиту, а его забыл,

Чей культ ты учредил для вакханалий.

ОРФЕЙ

Я славил всех богов и буду славить.

Могу ли петь одну и ту же песню?

Ведь я не птица, а поэт Орфей,

Певец и музыкант разноголосый,

Как многозвучен мир в весенний день.

ЭВРИДИКА

Все так, ты прав, но будь же осторожен.

Ведь я одна на свете, всем чужая

И без родни среди людей.

ОРФЕЙ

И я

Один, пусть песнь моя слышна повсюду,

Но нас ведь двое, счастье наше - чудо!

Прощай!

ЭВРИДИКА

Но почему прощай? Навеки,

Как день прекрасный уж неповторим.

МУСЕЙ

Нет, это сон! Как мы попали в горы,

Где в чаще дремлет сам Великий Пан,

И нимфы бродят, словно в ожиданьи

Свиданья или празднества какого?

ЭАГР

Да это поселянки здесь собрались

На таинства, в безумие впадая

Бегущие в леса, на склоны гор.

МУСЕЙ

На сельских празднествах ведь я бывал;

Старух там много, матерей с детьми,

А здесь все юны, красотой сияют

Цветов, и зелени, и сини неба.

ЭАГР

И правда хороши!

1-я МУЗА

Да их здесь много.

Поглядывают меж собою что-то строго.

Затея важная их всех собрала здесь.

Уж верно, что-то приключилось днесь.

2-я МУЗА

Мне кажется, я начинаю понимать,

О чем они поют, а больше пляшут,

Словами затрудняясь все сказать,

Или кривляясь на потеху нашу.

МУСЕЙ

(прыгая, как сатиры)

Кривляются сатиры, стать у них такая;

Неловки и прыгучи,

Скакать бы им по кручам.

У нимф, конечно, роль иная.

2-я МУЗА

Они поют протяжно, словно плачут,

Когда и слов не вымолвить от силы мук.

Но, кажется, сейчас я все означу,

О чем и всплеск их ломких рук.

(Поднимая руки, пляшет.)

МУСЕЙ

Похоже,

И я догадываюсь тоже.

О нимфе речь. Ее прелестней нет.

Недаром полюбил ее поэт.

ХОР НИМФ

О нимфа с именем! О, Эвридика!

Твоя пурпурная туника

Сияет, как цветок,

Любви и красоты исток.

Любовью одарив поэта,

Ты счастлива; ты им воспета

За прелесть, ум и красоту

И юности извечную мечту

О счастье в неге сокровенной

И жизни вдохновенной.

Что ж, Эвридика, ты грустна?

Иль жизнь уходит, как весна,

Как звук, уж отзвеневший в лире,

Тебя не станет в мире?

(Пляшет в сопровождении сатиров, у которых комический вид и скачки.)

ХОР МУЗ

Несутся звуки, словно с неба,

С кифары Феба,

И все слышней.

Конечно, то Орфей.

И песнь его повсюду,

Подобно чуду,

Как счастия исток,

Ввергает всех в восторг.

И нимфы легконогие, как в ласке,

Исходят негой в пляске,

Пленительной, как сладкий сон

И страсти истой стон.

О, нимфы! Нимфы!

И счастливы мы с ними.

МУСЕЙ

Да это прямо представленье!

А, может статься, сновиденье?

А где ж Орфей?

Сатиры все быстрей

Несутся в пляске дикой

Вослед за Эвридикой.

И тянут ноги в пляс

Пуститься нас.

ЭАГР

И музыке Орфея вторит

Все сущее в природе.

Лягушек беспечальный хор

Несет свой непрерывный вздор.

ЛЯГУШКИ

А как же, как же!

Ква-ква! Ква-ква!

И все слова.

Но лучше и не скажешь,

Когда исходишь, к счастью,

Неистовою страстью;

То Эрос буйствует в крови

И в жажде жизни, и любви!

ХОР НАСЕКОМЫХ

Весь стрекот, щебет, клич и свист

Кто разберет нас? Только мист.

Нас мириады, мириады,

И небесам мы рады

Из нашей тьмы,

Как из тюрьмы,

Где настежь двери.

И мы не звери,

Не птицы, а народ,

Мы непрерывный род!

ХОР ПЕРНАТЫХ

О, чу! Певец любви, как соловей,

Исходит песнею Орфей.

Ему мы внемлем, Хор пернатых,

Как в море аргонавты

Заслушивались им,

Поющим вдохновенный гимн.

И всякий песне вторит,

О, дивные восторги!

И всех победней о любви

Поют, конечно, соловьи!

ГОЛОС ОРФЕЯ

О, чистый звук, летящий

Стрелой Эрота ввысь,

Ты зов и мысль

О счастье,

С волнением в крови,

О славе, о любви.

ХОР ПЕРНАТЫХ

Нас любят без сомненья Музы.

О, сладостные узы!

Охотно вторит нам

Сам козлоногий Пан,

Играя на свирели,

Выдувая трели

И посвист с нами в унисон;

И даже Аполлон

Бывает увлечен с томленьем

Весенним нашим пеньем,

В тоску о Дафне вновь

Впадая, о, Любовь!

О, чу! Он песней новой изошелся.

Прекрасны хор и соло.

ГОЛОС ОРФЕЯ

И нет прекрасней лика

Влюбленной девы. Эвридика!

Тебе я посвящаю гимн,

Ведь для меня ты из богинь,

Из милых муз - для сердца,

Тоскующего с детства.

Ты все - и песня, и любовь, -

Пою я, повторяя вновь,

За трелью соловьиной

Над вечереющей долиной.

Усни с веселой думой обо мне.

Прекрасна ты во сне,

Как нега, что исходит песней,

И нет ее чудесней!

ЭОС

Грустна, стыдлива, лучезарна,

Мне ни к чему румяна.

Как осень и весна,

Прекрасна я со сна.

Я встреча и прощанье,

Лишь обещанье,

Предчувствие любви,

Огонь в крови.

ЭВРИДИКА

Орфей! Я песен не пою,

Но, знаешь, как тебя люблю -

Любовью бесконечной

И, как природа, вечной!

МУСЕЙ

(просыпаясь и выходя на луг)

Уж утро. Тишина. Заря в полнеба,

И Гелиос взошел на колеснице

На путь по небу с просиявшим ликом,

И птицы, пробудившись, уж поют.

В долине над рекой туман клубится,

Рассеиваясь, как обрывки сна.

ЭАГР

(выходя на луг)

Да, сна, который нам приснился в яви,

С игрою козлоногих, точно в праздник

У поселян, да с пеньем нимф нагих,

Беспечных и прелестных, как одна.

Меж них в тунике красотой блистала

Подружка юная Орфея, да?

Тиха, скромна, пленительна, как Эос,

И сын мне стал яснее, да, на зависть,

Хотя и я был счастливо влюблен,

Как в юности пристало, но есть сроки,

Когда из юноши выходит муж...

Мусей! Мне нужно видеть Эвридику -

До возвращения Орфея лучше.

МУСЕЙ

О царь! Что вы замыслили?

ЭАГР

Сведи нас.

МУСЕЙ

Не то ли самое, что и Дионис?

ЭАГР

А что замыслил бог, ты, верно, знаешь?

МУСЕЙ

Орфея с Эвридикой разлучить.

ЭАГР

Зачем?

МУСЕЙ

Чтоб ревностней служил Орфей

Ему, Дионису, чей культ повсюду

И славой, и напевом утверждая.

1-я НИМФА

Венки сплетаем мы с утра пораньше.

А для кого?

2-я НИМФА

Конечно, для Орфея.

В разлуке долгой мы истосковались.

3-я НИМФА

Один-то день?

2-я НИМФА

Для нас все дни равны,

Как бы извечны, только не для смертных:

Им всякий день - утрата, убыль жизни,

Невосполнимая уже ничем.

ЭВРИДИКА

Да, это правда. Тем дороже счастье

И жизни, и любви во всякий миг.

1-я НИМФА

А в чем же счастье жизни и любви?

ЭВРИДИКА

В цветах! И в радости от их цветенья

Во всем разнообразьи красоты.

И так повсюду, и в любви, конечно.

2-я НИМФА

Орфей - поэт; а музы навещают

Его тайком, иль при тебе приходят?

ЭВРИДИКА

Что хочешь ты сказать?

2-я НИМФА

О, Эвридика!

Да, наболтать я лишнее боюсь.

Ведь говорят, к царю явились музы,

Да в яви, их все видели в саду.

ЭВРИДИКА

К царю? Искали, может быть, Орфея?

(Впадая в беспокойство.)

Недаром это - чтоб явились в яви,

Уж что-то приключилось, иль случится!

ЭАГР

Мусей! Кого там видишь? Не Орфея?

МУСЕЙ

(в тревоге)

О, нет! Орфей и пьяный не поскачет

С повадками сатира к Эвридике.

ЭАГР

Да и она его боится, видно.

ДИОНИС

Не узнаешь меня?

ЭВРИДИКА

А кто же ты?

ДИОНИС

Ну, да, вакханками потрепан малость;

Всю ночь плясал я, пил во славу Вакха...

ЭВРИДИКА

Стараешься напрасно - за Орфея

Принять тебя я не могу. Надень-ка

Другую маску, если не свою,

Природную, коль рассмешить ты хочешь.

ДИОНИС

Изволь. Я сицилиец родом, друг

Орфея, а зовут же Аристей.

ЭВРИДИКА

Бог пчел и меда? Друг Орфея?

ДИОНИС

Сладко?

ЭВРИДИКА

Меня пьянят цветы и радость утра,

А мед уж слишком сладок, пчелы - с жалом.

ДИОНИС

Что пчелы? В чаще за кустами змеи,

Свернувшись, нежатся на солнцепеке.

ЭВРИДИКА

Зачем ты это говоришь, пугая

Безумными глазами? Кто же ты?

(Отходит от него.)

МУСЕЙ

Что там случилось? Эвридики вскрик

Разнесся негой ужаса и смерти,

И в тишине примолкли даже птицы...

ЭАГР

О, злое дело чуть не совершил

Я сам...

МУСЕЙ

Как! Эвридика умерла?

ХОР МУЗ

Увы! Увы! И бог ее не уберег.

Она бежала со всех ног, -

За нею Аристей помчался, -

И прямо к змеям в чащу.

(Пляшет, выражая отчаянье.)

Орфей, пронзен внезапною тоской,

Из дальних мест спешит домой.

И песнь его проносит Эхо

Со склонов гор далеко.

К нему навстречу все бегут,

Лишь Эвридику не несут

Ее пленительные ноги.

И лица у подруг печально-строги.

Что с Эвридикой? Где она?

Где юная его жена?

- Орфей, прости! Ужасны мы в ответе.

Жены прелестной нет на свете.

Ее ужалила змея,

И яд

Проник ей прямо в сердце.

Ведь нимфы не бессмертны,

Когда, как люди, носят имена.

Не возродит ее весна.

(Пляшет вокруг Орфея.)

О, где ж ты был, когда все в мире

Твоей послушно лире?

ОРФЕЙ

О музы! Это вы? Я думал, нимфы.

Впервые вижу вас в сияньи дня,

Что для меня чернее темной ночи, -

Уж верно, потому. Но что случилось?

Кто этот Аристей? Бог пчел и меда,

Диониса иная ипостась?

Иль сын Зари и Феба? Да откуда

Он взялся здесь? О Феб! Что это значит?

3-я МУЗА

Ты видишь нас воочию впервые?

ОРФЕЙ

О, голос твой я узнаю, нежнейший,

Влюбленной девы - не в меня, не знаю,

В кого, но радостен ее привет

Для слуха всякого, отрадна ласка,

И трепетом душа ей отзывалась,

Как помню я себя; я думал, мать,

Подкинувши дитя к чужим, томится

И снится мне, как Музой обернулась

Утешить песней и развеселить, -

И я запел к отраде бытия

Не только моего, как стало ясно.

1-я МУЗА

Орфей! Ты музыкант, поэт первейший,

Каких на свете не было, не будет,

Ведь первородство выше всех начал,

Как свет предвечно славит мирозданье,

Из тьмы все возникая вновь и вновь,

И, музыкой озвученный, он небо

И землю сводит в песне бытия,

Чью тайну первым гений твой постиг,

И славой беспримерной ты прекрасен.

ОРФЕЙ

Что слава мне, когда убит я горем!

Что слава мне, когда несчастлив я!

Такой удар судьбы - на гребне счастья.

Зачем она, не я погиб от гнева

Диониса, - я знаю, в чем тут дело?

И это бог? Блаженный? Где же Правда?

Я вижу, не в обители богов.

Я к Правде обращаюсь за управой,

Когда бесчинства чинят сами боги,

Бессмертные, как люди в нетерпеньи

Достичь желаемого - власти, славы

Или богатства на день бытия,

Как мотыльки, летящие на пламя.

В чем смысл такого нетерпенья, если

Итог один - сошествие в Аид?

И в чем тут справедливость? Та же Правда?

Или Неправда торжествует в мире,

Как Власть и Сила, отнюдь не Закон?

Но чья Неправда? Рока? Что же это,

Чему подвластны смертные и боги?

Мой разум негодует, сердце ропщет,

Душа изнемогает, петь не в силах,

Вся прелесть жизни сгинула в Аид,

Где жизни нет, а души, как в темнице,

Томятся до рожденья вновь в обличьях,

Неведомо каких, чтобы вернуться

В круговороте дней опять в Аид.

2-я МУЗА

Как Прометей, прикованный к скале,

Он ропщет, негодует, - не поет.

А Каллиопа плачет безутешно,

Из состраданья обезумев тоже.

А музам сострадать без меры вредно;

Утешить может только песнопенье.

ОРФЕЙ

Дионис, претерпевший стольких бедствий,

Подумал я, быть может, прав, в безумье

Впадая то и дело, и в весельи

Пускаясь в пляску, обращая беды

Свои, чужие - в радость бытия?

3-я МУЗА

У бездны горя есть своя отрада.

ОРФЕЙ

Как в похоронном плаче женщин? Да!

Но я не плачу. Жизнь ушла из тела.

Без песен я ни мыслить, ни дышать

Не смею, не могу. Я, верно, умер

И вижу вас во тьме беззвездной ночи,

Чудесные эфирные созданья.

Прощайте, Музы! Мне пришла пора

Сойти туда, откуда нет возврата.

3-я МУЗА

(вся в слезах)

Увы! Увы! Орфей! Что ты задумал?

Ушла из жизни нимфа, ты же жив;

Ты молод, пенья дар вновь встрепенется,

Как птица Феникс из огня утрат.

Сойдя в Аид, расставшись с жизнью с горя,

Удвоишь лишь кручину Эвридики.

Ведь души радуются из Аида

Живым, о ком им помнить так отрадно.

ОРФЕЙ

Как в радости мы были вместе, ныне

В печали мы пребудем тоже вместе.

3-я МУЗА

Орфей! О, вспомни об отце, он любит

Из всех детей тебя, с тобою в ссоре

Из-за Диониса; вам объясниться

Необходимо; прав-то он, как видишь.

И ты ведь прав; не поняты вы оба.

ОРФЕЙ

Но царь Эагр мне, может, не отец.

Я незаконный сын и не наследник,

И за делами обо мне не вспомнит.

Пускай поет со мною вся природа,

Но отзыва не находил в семье

И рос один; найдя в Мусее друга

И с Эвридикой тайно обвенчавшись,

Я одиночества не ведал больше,

О славе не заботился, как птицы,

Природу оглашая свистом с трелью.

Но ныне, как Икар, упавший в море,

Я одинок и рад уйти под воду.

Я смертный, я умру, готов сейчас.

1-я МУЗА

Где мы? Едва дышу. Он, как Икар,

Разбиться мог. В восторге от полета

Он кувыркался в воздухе упругом,

А крыльями ему служили мы,

Легчайшие эфирные созданья.

Боюсь подумать даже: жив ли он?

2-я МУЗА

Все хорошо. Он спит и грезит. Сон

Наслал ему, конечно, Феб. Иначе

Без бога света что нам удалось бы?

Разбился бы о камни и в Аид

Сошел бы он душою безвозвратно.

1-я МУЗА

Но спать он мог и дома, видя сны.

3-я МУЗА

Он здесь и там, он в мире песнопений.

В свой час и здесь проснется, с удивленьем,

Как в детстве с ним бывало, внове вдруг

Мир возникал, с богами на Олимпе.

2-я МУЗА

А ныне Елисейские поля,

Где Персефоны огород чудесный,

С дворцом Плутона, перед ним предстанут,

С летящим ворохом теней от стаи

Не птиц, а душ умерших на земле.

ОРФЕЙ

(проснувшись, вскакивает на ноги)

Я жив? Не может быть! Где я? О, музы!

Как я свершил сошествие в Аид,

О камни не разбившись, жив и с лирой?

Гермес помог мне? Или Аполлон,

Коль музы мне явились и в Аиде?

О, чьи здесь голоса, как щебет птиц,

Птенцов голодных, выпавших из гнезд?

2-я МУЗА

То душ умерших горестные пени,

От радости впадающих в тоску

При виде вестника живого жизни,

Как солнца свет, сияющей вдали,

В безмерных высях бытия земного.

ОРФЕЙ

Без облика бесчисленные тени!

Как отблески луны на водной глади!

И щебет, стрекот на заре вечерней -

Угасших речи, песни бестелесных?

О, Эвридика! Где ты? Отзовись!

(Играет на лире.)

ГОЛОСА

- О, что за звуки? - То с кифары Феба!

Божественные звуки песнопений...

1-я МУЗА

В ущельях и расщелинах земли,

В беззвучном мире теней все ожило,

Как на рассвете, с голосами птиц

Разносится далеко всякий шорох.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

О звуки чудные! Впервые слуха

Коснулись моего они в Колхиде,

На родине моей, и всколыхнули

И сердце, и мою судьбу, к несчастью.

МУЖСКОЙ ГОЛОС

То лира аргонавта! О, Орфей!

И ты, певец, сошел под вечны своды,

Но с лирой не расстался, как при жизни

И в бурю пел, готовый к смерти с песней.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

Ясон! В каких краях ты обитаешь,

Клятвопреступник, совратитель мой,

Подвигший на измену и злодейства

Медею, потерявшую рассудок

От стрел Эрота, - нет от них спасенья!

3-я МУЗА

Медея и Ясон в слезах винятся,

Он - в умысле жениться на царевне,

Чтоб только стать затем царем в Коринфе,

Она - в убийстве не его невесты,

А собственных детей - все ради мести, -

В глубинах Тартара неся вину.

Но песнь Орфея возвращает им

Из лучших дней и память, и любовь.

ГОЛОС СТАРИКА

Кто слеп, и в сумраке Аида слеп;

Лишь слух острей, как у летучих мышей,

Но в голосах умерших нет отрады,

Лишь горечь и тоска, - но что за звуки

Несутся в царстве мертвых, пробуждая

Нас к жизни, возвращая зренье мне?

2-я МУЗА

Эдип многострадальный - как мудрец

Обрел покой на островах блаженных,

Где вижу я Ахилла, с ним Елена,

Блистающая красотой, как жизнью,

Какой цвела, поныне все цветет.

1-я МУЗА

Герою красота ее досталась

В награду?

2-я МУЗА

Справедливость торжествует.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

(сопрано)

О, звуки неба! То любовь без слов;

И слов не нужно, слово рушит правду;

Любовь - отрада с мукой бесконечной, -

Как вынести ее в Аиде, если

При жизни жизнь свою я пресекла,

Боясь вины, позора и стыда.

О, Ипполит! За месть мою простишь ли?

За честь свою боролась с Афродитой,

Которой ты не угодил напрасно!

3-я МУЗА

Все любит пасынка бедняжка Федра,

Оклеветав его и смерть приняв -

За честь царицы и царя Фесея,

Проклявшего беднягу Ипполита.

ОРФЕЙ

А где же Эвридика? Эвридика!

Как мне тебя узнать среди теней?

ЭВРИДИКА

Я здесь, Орфей! Ты видишь ли меня?

ОРФЕЙ

Твой облик отражением в воде

Игрою света с тенью все мелькает,

Как при купанье в озере у нимф.

ЭВРИДИКА

Держи меня! Мой голос, словно ветер,

Меня уносит, кружит вкруг тебя.

ОРФЕЙ

Как удержать тебя? О, Эвридика!

Ты вся из света в сумраке Аида,

Как светлячок в ночи или звезда

Падучая в ночном бездонном море.

ЭВРИДИКА

О, говори! Твой голос оживляет,

Как ток крови, мое дыханье, сердце.

ОРФЕЙ

Твой образ возникает, бестелесный,

Воздушный, нежный, как в виденьях сна,

Прекрасный, чистый, негой упоенный,

В стыдливой муке страсти и восторгов,

Какой тебя я помню и люблю,

Как песнь мою, рожденную восторгом

Пред красотою бытия земного!

Как мне умчаться за тобой, чтоб падать

С тобою вместе пусть и в самый Тартар!

ЭВРИДИКА

О, нет, Орфей, живи, мой милый муж,

Покуда жив, - я вижу, жив ты, славный,

Отважный и могучий, как герой,

Сошедший в мир загробный, смерть отринув.

Прекрасна жизнь во всякое мгновенье,

И небо голубое, лес и море,

Недаром все живое и поет,

И пляшет, горе превращая в радость.

ОРФЕЙ

Твой голос и рыдает, и поет.

ЭВРИДИКА

Нет радости в сердцах у бестелесных, -

Как стынет кровь у старости угрюмой.

Здесь немощь и докука торжествуют,

И только память о былом сияет,

И этот свет - вся радость и печаль.

ОРФЕЙ

О, Эвридика! Ты не рада мне?

ЭВРИДИКА

Я рада, но и радость - мука здесь, -

Нет жизни, лишь одни воспоминанья,

Одни лишь слезы, слезы о былом,

Поскольку счастье было, жизнь все манит,

Но недоступно более ничто.

ОРФЕЙ

Помочь тебе не в силах я ни в чем?

ЭВРИДИКА

Забыть, смириться - благо для умерших;

Но я люблю тебя! Едва успела

Влюбиться, полюбить от всей души,

Как юношу, влюбленного в меня,

Но как поэта я тебя чуждалась,

Из ревности к восторгам всех вокруг

И к Музам, коим ты служил прилежно,

И счастью своему не смела верить.

Иначе Аристей меня едва ли

Смутил и до испуга взволновал.

И змей не испугалась бы до смерти.

ОРФЕЙ

О, Эвридика! Не вини себя.

Ведь Аристей - бог пчел и меда, он же

Диониса иная ипостась.

Бог пошутил во гневе надо мною,

И если кто повинен, это я, -

Тебя не уберег я от безумца.

ЭВРИДИКА

Как! Юноша, вступивший в наши игры, -

Бог пчел и меда? То-то пчелы вились

Вкруг нас и змей. О, не вини себя!

Теперь я знаю, в чем причина бедствий,

Постигших нас, Орфей, и легче мне.

ОРФЕЙ

Смириться ты готова, Эвридика,

И все забыть, любовь мою и песни,

Все счастие земного бытия?

ЭВРИДИКА

Что ж делать? Нимфа как жена Орфея

Я смертная, таков удел людей.

Смиренье - благо, весь Аид - смиренье.

Не пой здесь песен - это мука счастья,

Отныне недоступного нам всем.

ОРФЕЙ

О, нет! Когда могу я петь, я буду

И в царстве мертвых петь - с мольбой к богам

Несправедливость явную исправить.

ЭВРИДИКА

Как Прометей, вступил ты в спор с богами?

ОРФЕЙ

Не в спор вступил с богами, я пою,

И жизнь в тебе трепещет, Эвридика!

Ты песнь моя и лира, ты вне смерти,

Когда душа бессмертна и возможно

Рожденье новое - и в теле прежнем,

Поскольку юно, расцветая вновь,

Как по весне цветы и все живое!

ГОЛОСА

Орфей! Ты песен не допел чудесных!

Вернись-ка в свет! Аида не минуешь.

ОРФЕЙ

В чем справедливость высшая, о, боги?

Лишь в жизни, возвращающейся вновь,

В рожденьи новом - в красоте нетленной!

И в чем же смысл существованья мира

Подземного, как не в ключах, струящих

До гор и моря воды, жизнь дающих?

(Поет, играя на лире.)

И нимфы оживают по весне.

А Эвридика смертна - в наказанье мне?

Я смертный, жизнь мою взамен возьмите,

А ей весну предвечную верните!

ХОР МУЗ

Орфей то плачет, то поет,

Неведомо куда бредет,

Не в силах вынести разлуки,

Что горьше смертной муки.

И песнь его,

Как волшебство,

Живит мир теней. Персефона

К богам взывает, и Плутона

Она пугает, что конец

Его владычеству несет певец.

Хотя та мысль казалась дикой,

Бог счел за благо: с Эвридикой

Орфея отпустить назад,

Туда, где жизнь цветет, как сад.

(Пляшет на лугу Елисейских полей.)

ГЕРМЕС

Совет богов собрался на Олимпе

По случаю, какого я не помню,

Так ты, Орфей, всех всполошил в Аиде

Игрой на лире, к жизни всех зовущей,

И речью с Эвридикой в унисон,

Что Персефона плакала навзрыд,

Плутона обвиняя в похищеньи,

Пусть честь царицей быть и велика

Над третью мира, с Герой наравне,

Но счастлива была бы на Олимпе

В сияньи дня и вечного эфира.

Плутон взмолился: "Что могу я сделать?" -

"С Орфеем Эвридику отпусти!

О том меня ведь просит и Дионис,

Повинный, может, в смерти Эвридики,

Орфея же он любит и возносит

За культ Диониса, им учрежденный".

Плутон воззвал к богам, и те решили,

Что ты на свет вернешься с Эвридикой.

Но должно проявить тебе, Орфей,

Терпение, и веру, и отвагу.

Плутон поставил ведь условье: ты

Взглянуть не можешь на жену не прежде,

Чем ты дойдешь до дома с ней, иначе

Ее не станет враз, в Аид вернется.

ОРФЕЙ

Не оглянуться, что бы ни случилось?

Какая новая напасть, о, боги!

Могу ли я заговорить с женою?

ГЕРМЕС

Конечно, можешь: как с самим собою,

Себе под ноги глядя и вперед.

Но это и опасно. Речь до слуха

Доходит не всегда столь внятно,

Чтоб не взглянуть в ответ или с вопросом.

ОРФЕЙ

А как мне ведать, что она за мною

Безмолвно следует?

ГЕРМЕС

Я здесь недаром.

Довериться ты можешь мне, - я вижу

Тень Эвридики в яви, как живую.

Ее смятенье и меня тревожит,

Как и тебя, Орфей, и дальше больше.

Рожденье так же трудно, как и смерть.

Ведь жизнь и смерть в бореньи пребывают

У врат Аида, как на поле битвы.

Я мир несу и мертвым, и живым.

ОРФЕЙ

Могу я петь, играть сейчас на лире,

Чтоб Эвридика слышала меня

И не боялась возвращенья к жизни,

Случайностей каких, напасти новой?

ГЕРМЕС

Она покамест под моей защитой,

И за нее не бойся ты, Орфей.

Решениям богов кто помешает?

Ее вернет в Аид один твой взгляд.

ОРФЕЙ

В чем смысл условия такого, боги!

Мне только это - видеть Эвридику

Необходимо, чтоб дышать и петь,

Иначе я задохнусь в немоте.

(Играет на лире.)

МУЖСКОЙ ГОЛОС

(тенор)

Чарующие звуки! Как краса

И прелесть женской поступи и стати,

Принесшие, как буря, гибель Трое.

О, Афродита! Обещала славу

И счастие с прекраснейшей из жен,

А вышло-то на деле лишь бесчестье

И смех потомков в череде веков.

А в чем повинен я? Ведь человек -

Игрушка у завистливой судьбы.

В Аиде я, как пленник за оградой,

А во дворце блаженствует с Еленой

Ахилл...

ГЕРМЕС

Как Менелай глядел на Трою,

Где ты блаженствовал с его женой.

МУЖСКОЙ ГОЛОС

(тенор)

Гермес, не ты ли с яблоком раздора,

Сыскав меня, устроил суд Париса,

По воле Зевса? В чем я виноват,

Когда и сами боги не сумели

Провидеть распри, разоренье Трои,

Как вижу я великую войну?

ОРФЕЙ

Великую войну? Кого же с кем?

МУЖСКОЙ ГОЛОС

Персеевых потомков с эллинами,

С сожжением Афин, как птица Феникс,

Восставших вновь из пепла, с возвышеньем

До величайших городов Эллады.

ОРФЕЙ

Как! Аттика, столь скудная землей,

В могуществе всех превзойдет в Элладе?

А в чем же тут причина?

МУЖСКОЙ ГОЛОС

В красоте!

ГЕРМЕС

(взмахом жезла возвращает тень Париса назад; Орфею)

На свет выходим. Я вас оставляю.

У дома вы. Ты узнаешь места?

ОРФЕЙ

Еще бы нет. О, свет! О, красота

Земная! Лес, и небо голубое,

И даль морская, - о, какое чудо!

Ты видишь, Эвридика?

ЭВРИДИКА

(как эхо)

Эвридика?

ОРФЕЙ

(останавливаясь)

Лишь эхо. Я один? Где Эвридика?

Не смей взглянуть назад - условье помни.

ЭВРИДИКА

Я вижу льва; он скачет за тобою

Прыжками, как на крыльях, о, Орфей!

ОРФЕЙ

Да, это же Дионис! Лишь виденье!

Не бойся за меня! Иди за мною.

ЭВРИДИКА

Орфей! Исторгни лиры звук! Орфей!

Несется за тобою свора гончих,

Как в яви. И откуда взялись? Нет!

Растерзан он на части!

ОРФЕЙ

Эвридика!

ЭВРИДИКА

Без рук, без ног, без тела - голова

Упала в реку и поет. Орфей!

ОРФЕЙ

Нелепая уловка для богов

Блаженных, всемогущих, - я попался.

Не в силах воскресить, меня надули,

Чтоб только вывести вон из Аида,

Покуда жив, покуда я пою.

(Заслушивается жаворонка, трепещущего в небе.)

МУСЕЙ

Орфей! Ты жив! Ах, что с тобой случилось?

ОРФЕЙ

(рассмеявшись)

А что?

МУСЕЙ

Каким же чудом спасся ты,

Как птица кинувшись, без крыльев, в пропасть?

ОРФЕЙ

И тела не нашли, лишь башмаки?

МУСЕЙ

На третий день! И лоскутки от платья

Не твоего, а женского на ветках.

ОРФЕЙ

За мною в пропасть бросилась одна

Из муз, и мы неслись все ниже вместе,

Схватившись за руки, как мать с дитя,

Казалось мне, и я уж не страшился

Полета, - не паденья, - среди звезд,

Покуда не разверзлись перед нами

Подземные владения Плутона.

МУСЕЙ

Орфей! Ты умер?

ОРФЕЙ

Нет, Мусей, воскрес.

Я, как больной, был при смерти, и с телом

Душа моя рассталась на лету,

Чтоб возродиться, - я вернулся к жизни,

Сошествие в Аид, как Одиссей,

Свершив, но я в сопровожденьи муз.

МУСЕЙ

О, да! И беды для поэта - песня.

ОРФЕЙ

Когда есть чувство, что объемлет небо

И землю до глубин морских, и мысль,

Раздумие о тайнах мирозданья,

Конечно, благо посетить Аид.

Я видел мир без воздуха и света,

Где жизнь, как в горе, - лишь воспоминанье,

Лишь тени теней бытия земного.

Я царство мертвых всколыхнул игрой

На лире, чтобы с тенью Эвридики

Мне свидеться и с нею там остаться.

Но милая мне повелела жить,

Покуда жив, покуда я пою,

И тут за мной явился бог Гермес -

С известием, что Эвридику боги

Со мною отпускают, но с условьем:

Нельзя мне оглянуться на нее,

Что б ни случилось, - в миг ее не станет, -

До возвращения домой. Я был

Уже у дома, Эвридика тоже,

Как эхо, отзываясь на мой голос,

Как вдруг она вскричала и позвала

Меня по имени, зовя на помощь!

Я оглянулся, и ее не стало.

МУСЕЙ

Орфей!

ОРФЕЙ

Мусей, ты плачешь, хорошо.

А мне дышать, как плакать. Или петь.

МУСЕЙ

Сюда идет из дома царь Эагр.

Я удалюсь пока. Приду попозже.

ОРФЕЙ

Да, да, я позже поднимусь к себе.

Вне дома - я еще как не вернулся.

ЭАГР

Орфей, ты можешь поселиться здесь,

Когда столь любишь лес, уединенье.

Я в городе жить вынужден обычно,

Хотя люблю копаться сам в саду.

Живи, как царь, а я трудиться буду,

Как твой садовник, приезжать.

ОРФЕЙ

О царь! Я странник, всюду быть люблю.

ЭАГР

Как птица перелетная? Но птицы

И те ведь вьют гнездо.

ОРФЕЙ

Я свил гнездо,

Но бурей унесло; я вновь остался

Один, как прежде, выпавший на землю

Птенец, неведомо какой породы.

ЭАГР

Неведомо какой породы? Нет!

Орфей - мой сын, в том не было сомнений

Ни для кого, мы так с тобою схожи,

Как не бывают сын с отцом и братья.

В тебе я узнавал себя ребенком,

И отроком, и юношей на зависть,

Что я боялся на тебя взглянуть,

Заговорить и приласкать, как сына,

Несхожего с другими из детей;

Ты рос, витая вечно в облаках,

Прислушиваясь к шорохам из леса,

И плеску вод, и пенью соловьев.

ОРФЕЙ

Я часто в детстве слышал женский голос,

Один и тот же, нежный и чудесный;

Я думал, это мать со мною в тайне

Беседует, рассказывает сказки,

Пока не догадался, это Муза.

Она взлелеяла во мне мой дар.

ЭАГР

А имя знаешь ты ее, Орфей?

ОРФЕЙ

Евтерпа, Каллиопа, Мельпомена, -

Я не уверен, та иль эта; помню

Лишь голос нежный милой юной девы.

ЭАГР

Я знал ее.

ОРФЕЙ

Что хочешь ты сказать?

ЭАГР

И звали эту деву Каллиопа.

Я думал, просто девушку так звали,

Прекрасную и милую, как нежность,

Стыдливо робкую в изгибах тела,

Блистательную в наготе своей,

Как юность женская в цветеньи чистом,

Божественно пленительная в взгляде,

Смеющемся, как взор самой Киприды.

ОРФЕЙ

О царь, как странно ты заговорил!

ЭАГР

Я сам был юн и в увлеченьи страсти

Не оценил ни красоты, ни счастья,

Дарованные мне богиней втайне,

Мне, смертному, казалось, в сновиденьях,

И я забыл о ней в волненьях жизни,

Как грезы юности, ее мечты.

ОРФЕЙ

Как! Каллиопа - мать моя, отец?

Я точно ведал обо всем и даже

Взлелеял вашу встречу в детских снах,

Как миф, всего лишь мною сотворенный,

А это было в самом деле? Чудо!

ЭАГР

Теперь ты видишь, кто наследник мой,

Достойнейший, в родстве со мной и с Зевсом

Недаром находящийся певец,

Аида посетитель, как герой?

ОРФЕЙ

Отец! Прости! Я странник и поэт,

И мне недолго странствовать по свету...

Наследники на царский трон найдутся,

А новых песен за меня кто сложит?

Нельзя мне медлить с лебединой песней,

Покуда не угасли дар и жизнь.

(Уходит, на ходу хватая лиру.)

ХОР МУЗ

Лежал он на земле весенней

Под неба голубого сенью.

Аид он вспоминал, как сон,

И им утешен он.

Восставши, он поет и славит Феба.

Его все радует - и небо,

И жены, и цветы,

Ярчайшее сиянье красоты.

(Пляшет.)

И в новых песнях грек нашел отраду.

Дионис впал в сильнейшую досаду.

Скликает он вакханок на лугу;

Зовет Орфея. Тот: "Я не могу

Безумствам и веселью предаваться.

Всему свой час". - "Эй, будет зазнаваться!" -

Кричат вакханки, с ним всегда

Столь милые, но нынче без стыда,

Беснуясь в похотливой пляске,

Поэта теребят, как в ласке.

"Оставьте! - он уходит прочь. -

Вы хуже, чем Аида ночь!"

(Пляшет.)

ОРФЕЙ

О, музы! Вы спасли поэта в горе,

С сошествием в Аид, по воле Феба,

Я думаю. О, Феб, благодарю!

Тебя восславить, как восславить солнце,

Жизнетворящую стихию света!

1-я МУЗА

Орфей уж временами весел.

2-я МУЗА

Молод,

И жизнь берет свое, как говорится.

Высок и строен, он прекрасен, право,

Да, Каллиопа?

3-я МУЗА

(рассмеявшись)

О, еще бы нет!

Нет, я хочу сказать: поэт прекрасен

По сущности своей, - а внешность, да,

Он весь в отца.

2-я МУЗА

Ну да, и царь прекрасен

По сущности своей, а внешность, да,

Он в юности был чудо как хорош,

Весь в сына...

3-я МУЗА

Лучше, с деятельным нравом.

1-я МУЗА

Так, значит, ты Эагра знала прежде?

2-я МУЗА

А сына и подавно, он поэт

Прославленный, и как не знать Орфея?

1-я МУЗА

А юность тянет к юности, конечно.

Итак, к чему же мы пришли?

3-я МУЗА

Постойте!

1-я МУЗА

Оставить вас одних, теперь уж с сыном?

Изволь. Какие тайны у сестер,

Когда пред нами жизнь богов и смертных

Открыта вся, как думает Гомер!

3-я МУЗА

(удаляясь от муз и призывая Орфея)

С тобой поговорить я собиралась

Уже давно и все не удается.

Что знаешь ты о матери, Орфей,

Со слов отца?

ОРФЕЙ

Со слов царя? Я в детстве

Не знал, кто мой отец, хотя и рос

Под сенью царского дворца, лишь слышал,

Подкидыш, мол, ну, как птенец кукушки;

Но мальчика среди детей дворовых

Увидел как-то царь и удивился,

Что сына, с ним столь схожего, он видит;

Я незаконнорожденный с тех пор,

Без права на наследство, хоть и старший

И даровитей всех его детей.

Но я о том не думал, отрешенный

И от житейских, и семейных дел

Сиянием небес и облаков,

Движеньем вод певучих, и полетом

И птиц, и бабочек в раскрасках чудных,

И тишиною неба и земли,

Когда вдруг разносился голос Пана,

Вселяя в сердце ужас бытия.

И рос один я не в семье, мне чуждой,

А в целом мире до высот Олимпа,

И мне отрадою была лишь песня,

Впервые прозвучавшая в напеве,

Я думал, матери моей умершей,

Но, верно, музы, догадался позже, -

Все это ты была? Поверить трудно.

3-я МУЗА

Но почему, Орфей?

ОРФЕЙ

Ты столь юна.

Я знаю, что же, таковы богини.

В иное время, о, я был бы счастлив

Лишь только лицезрением богини,

Да матери, столь юной и прекрасной,

Когда и я, конечно, с нею юн, -

Да музы, столь желанной для поэта!

Но ныне безотрадна жизнь моя,

И детских грез, исполнившихся в яви,

Душе моей уж мало, все в прошедшем.

3-я МУЗА

Орфей, ты молод, славой беспримерной

Овеяна уж жизнь твоя, а ныне

Она лишь возрастет, и в новых песнях

Ты обретешь и лад души для счастья.

ОРФЕЙ

Не утешай, я знаю жребий мой.

Я счастлив должен быть своим рожденьем

И даром, - да, все это от богов,

Как бедствия мои, - здесь Неизбежность.

3-я МУЗА

Орфей! Коль ожидаешь худших бедствий,

Диониса беги! Ведь он безумный.

Отец твой прав! Зачем ты с ним связался?

Любимец Феба в мире песнопений

Находит утешенье и отвагу

В решеньи всех вопросов бытия.

ОРФЕЙ

Согласен с вами, как послушный сын,

А пуще - как поэт, чье действо - слово

И хороводы муз, а не вакханок.

Плясал я с ними смолоду, и будет!

Веселье - хорошо, но ужас смерти

Им одолеть нельзя. Как быть?! Что делать?

3-я МУЗА

Ты вопрошаешь не меня, а муз,

Всех вместе и в отдельности?

ОРФЕЙ

И правда!

3-я МУЗА

Так, призови всех муз, как Мусагет,

И мы устроим празднество, как нимфы

Иль поселянки; призовем и Феба,

Чтоб не один Дионис верховодил,

Вторгаясь в жизнь людей, добро - с весельем,

Но и с безумьем, одержимый Лиссой.

1-я ЖЕНЩИНА

Как легок царь, неутомим

В прыжках, сатирам не угнаться.

2-я ЖЕНЩИНА

Вакханки так и льнут к нему,

Или бегут с оглядкой нежной,

Со вскриками сладчайших грез

Любви и неги простодушной.

1-я ЖЕНЩИНА

А царь-то носится и скачет

(Не он ли день провел в трудах?),

Забывшись вовсе, как ребенок,

Веселью отдаваясь весь.

СИЛЕН

Постойте! Я сейчас... чуть-чуть...

(Прикладывается к амфоре.)

Отличное вино, вот правда!

2-я ЖЕНЩИНА

Царь знает, значит, толк в вине.

СИЛЕН

Постойте! Только я не царь.

1-я ЖЕНЩИНА

Мы о тебе, Силен? Царь скачет,

Вакханкам легким не угнаться...

СИЛЕН

Постойте! Я глаза протру.

А, вижу, сам Дионис пляшет.

Как весел он! Давно не видел

Его таким прыгучим. Я

Его растил, когда владыка

Богов и смертных Зевс подкинул

На воспитанье сына мне,

Жену спалив сияньем бога,

Ребенка доносив в бедре.

Дионис милый, ты откуда?

Давно не видел я тебя.

Ты умер, говорят. О, чудо:

Дионис мой воскрес!

СТРАЖНИК

О, царь! Сестру, супругу вашу

Схватить не удалось; вакханки

Готовы растерзать всех нас.

СИЛЕН

Мой бог! Или в глазах моих

Двоится образ дивный спьяну?

Бывает, да? Нет, я ошибся.

Дионис - он! Смиренье, страх -

Все это показное; маска!

В страданьи умирает он

И воскресает вечно молод.

Эй, стража! Руки прочь от бога!

Не агнца вы схватили. Прочь!

Он тих и смирен, как безумец,

Но миг - и растерзает вас.

ЭАГР

Силен, ты пьян и веселись.

А здесь иное дело. Сына

Я вижу вновь в затеях прежних...

СИЛЕН

Дионис - он! А ты сам Зевс?

Кому же знать его, как мне?

Он мой воспитанник бедовый.

Ленив в учебе, слаб умом,

К вину он быстро пристрастился,

И Зевс, смеясь, отдал ему

К плющу и лозу винограда

Во веденье, и бог вина

Веселье воцарил в народе

Себе на славу и богам.

ЭАГР

Потехе час, но делу время.

Иди проспись, Силен. А ты,

Мой сын, одумайся, негодник!

В последний раз тебя прошу.

ДИОНИС

О царь, ты, кажется, забылся.

Силен пусть пьян, болтает вздор,

Но я Дионис! Берегись!

1-я ЖЕНЩИНА

О, бедный мальчик! Он свихнулся.

2-я ЖЕНЩИНА

В безумье впавший сын опасен.

1-я ЖЕНЩИНА

Что если в сына сам Дионис

Вселился и с царем играет,

Своим всесильем упоенный?

ДИОНИС

О царь! Я снова повторяю:

Не забывайся. Усомниться

Ты можешь, я Дионис, нет?

Мне нет о том совсем заботы.

Скажу о женщинах, о тех,

Что служат с истинною верой

Мне, богу. Культ мой осмеяв,

Преследуешь моих вакханок,

Сестру и верную жену,

Когда я всех призвал, всех женщин

И юных девушек плясать

И веселиться в честь мою.

ЭАГР

Дионис ты? Готов я сам

Плясать на празднествах твоих;

Но повинуюсь всем богам,

Владеющим всем миром вместе,

Иначе мир расколот будет

На части, и вражда меж ними

Законом мирозданья станет.

Дионис, ты безумен с детства

И рад наслать свою заразу

На женщин и на юных дев, -

Они слабее нас, мужчин,

И волей, и умом. Бесчестно!

Все ради культа сына бога,

Возвеличенья одного,

Всесильного безумьем паствы.

ДИОНИС

Ты в таинства не посвящен.

ЭАГР

Орфей, уж он-то посвящен?

Что ж ты расправился жестоко

С его женою Эвридикой?

ДИОНИС

Так бойся участи ее.

Тебя ли, царь, я пожалею?

Сюда, менады! Пир кровавый

Здесь ожидает вас. Сюда!

1-я МУЗА

Сбегаясь отовсюду, в исступленье

Все более и более впадают

Вакханки, безобидные недавно,

Но ныне безобразные, как смерть.

2-я МУЗА

Тропа к лужайке ими занята,

Как войском неприятеля, при криках

Ужасных женских, с хохотом и плачем.

3-я МУЗА

В опасности и царь Эагр, и свита!

ОРФЕЙ

О, нет!

(Сбегает вниз.)

3-я МУЗА

Орфей! Куда ты?

ОРФЕЙ

Я им нужен,

Вакханкам и Дионису, не царь!

3-я МУЗА

Возьми же лиру, усмири их песней!

Не слышит; мчится, разъяренный лев

На свору гончих.

1-я МУЗА

Это и опасно!

ХОР МУЗ

О, Феб! Ты видишь, как мы оплошали?

Не дай злодейству новому свершиться.

Явись! Спаси питомца своего!

Ведь он для будущих времен и песен

Своих он не допел и половины.

Лишь начал, нас собрав на хоровод,

С певучею душой, тебе во славу.

Подай знаменье, что услышал нас.

1-я ЖЕНЩИНА

Менады в пляске исступленной

Кругами близятся к царю.

2-я ЖЕНЩИНА

О царь, беги! Зови всю стражу!

А он пустился с ними в пляс.

1-я ЖЕНЩИНА

А сын, вакханок предводитель,

Что прибежал спасти отца,

Застыл, как в землю вбитый кол.

Боюсь, ему грозит расправа.

2-я ЖЕНЩИНА

Менады кинулись к нему,

В прыжках и в ярости пантеры.

3-я МУЗА

Вакханки устремились на Орфея,

Кто в пляске радости, кто в гневе...

(Пошатывается, хватаясь за горло.)

1-я МУЗА

Боги!

ХОР МУЗ

Поэт вскричал устало,

И в миг его не стало:

Ни рук, ни ног, ни головы -

Разорван, кровь до синевы

Струилась моря, неба

И лика бога света Феба.

Вмешаться он не мог.

Судьбой богов и смертных правит Рок.

МУСЕЙ

Увы! Увы! Ужасное злодейство!

Зачем Орфей вернулся, зная нрав

Безумных женщин быть зверей жесточе?

Или искал он все и жаждал смерти,

Чтоб встретиться скорее с Эвридикой?

ЭАГР

(опускаясь на землю)

Сын спас отца ценою жизни юной.

О, лучше б я погиб, как он, разорван,

И мне бы было легче, чем сейчас.

О, зрелище для вечно юной Музы!

МУСЕЙ

(в слезах)

О, царь! Не убивайся. Смерть Орфея,

Как смерть героя не напрасна. Рок,

Жестокий Рок, имеет некий смысл,

И мы о том узнаем, я надеюсь.

1-я ЖЕНЩИНА

(выглядывая с края луга вниз)

Беснуясь, с возгласами торжества,

Бегут вакханки, упиваясь кровью

На подъятых руках и на губах...

2-я ЖЕНЩИНА

А кровь стекает с головы Орфея!

ЭАГР

Эй, стража! Кто с копьем, вперед! Отбейте

Хоть голову Орфея у врага.

СТРАЖНИК

Дионис там явился, разъяренный,

Что лев могучий, - нам несдобровать.

ЭАГР

(вскакивая на ноги)

Да он чинит расправу, сам не рад,

Разгневан на вакханок, чье безумье -

Его ж самозащита и беда.

1-я ЖЕНЩИНА

Во пламени, о, новая напасть,

Сгорает будто голова Орфея

В беззвучных криках ужаса и гнева!

2-я ЖЕНЩИНА

Ах, что случилось? Нет там никого.

Деревья тутовые прорастают,

Заместо тел нагих и рук вакханок.

ЭАГР

Дионис все чудит. И это бог?!

Какая сила для отвратных действий!

А с головой Орфея что он сделал?

ГОЛОС ОРФЕЯ

Я слышу, как во сне,

Свой голос в тишине.

Непоправимое случилось,

Как никому еще не снилось.

Как ужас смерти превозмочь,

Когда и день, как ночь,

И нет ни рук, ни ног, ни тела,

В кровавых брызгах отлетела

И голова,

А все поет слова:

Нет ничего чудесней,

Как жизни, отзвучавшей песней!

МУСЕЙ

Орфей! Он жив? С реки несется песня,

Все удаляясь к морю...

1-я ЖЕНЩИНА

Голова

Его плывет без тела и поет.

1-я МУЗА

Дионис отомстил титанам

За растерзание младенца.

2-я МУЗА

Свершил он жертвоприношенье.

1-я МУЗА

Расправу учинить собрался

Он над отцом, но сын вступился

Ценою жизни.

2-я МУЗА

Бог не спас

Любимца своего, во гневе

Безумья пребывая сам.

3-я МУЗА

(держа кусок от бедра)

Я знала, знала!

4-я МУЗА

Каллиопа!

Что ты кричишь? В слезах и мы.

5-я МУЗА

Несу я ногу, кровь запеклась,

Но плач наш - песенный напев,

Мы - музы...

3-я МУЗА

Что? Мне петь, не плакать,

Когда я мать? Погиб мой сын!

Родимое пятно узнала

Я на бедре его у паха,

И всем сомнениям конец.

6-я МУЗА

Орфей - твой сын?

7-я МУЗА

О, Каллиопа!

8-я МУЗА

А кто отец его? Не Феб?

9-я МУЗА

К чему вопрос? Он ныне праздный.

Она ведь сына потеряла,

Певца первейшего, чьи песни

Отозвались в сердцах богов,

И смертных, и зверей, и птиц.

3-я МУЗА

Любовь сокрыть еще возможно,

Но горе, ужас бытия, -

Как это вынести?

1-я МУЗА

Лишь в песне,

Как нимфы и сатиры пляшут

Под звуки флейты и тимпана.

Лишь в празднестве превозмогают

И ужас, и веселье бытия

Все сущее, и боги тоже.

3-я МУЗА

Не плакать не могу. Простите!

Я женщина и мать, мой сын,

Поэт первейший среди смертных,

Растерзан женщинами в гневе

Безумном от Диониса, -

Зачем? Что это?

2-я МУЗА

Видно, Рок.

3-я МУЗА

А что же Рок, кому подвластны

И боги, - что стоит над ним?

4-я МУЗА

Но слез не смешивай ты с кровью,

То смесь ужасная, как рана,

Посыпанная солью, - смерть.

5-я МУЗА

Собрали, кроме крови, все?

6-я МУЗА

Увы! Нет головы Орфея.

7-я МУЗА

Вакханки унесли с собой?

8-я МУЗА

Куда? Искать ли на деревьях?

Дионис в запоздалом гневе

На бедных женщин превратил

Сейчас их в тутовых деревьев.

9-я МУЗА

Где ж голова поэта?

3-я МУЗА

(поднимая руки к небу)

Тише!

С долины песнь несется. Голос,

Знакомый мне до слез!

1-я МУЗА

Орфея?

Он жив?

2-я МУЗА

Как это может быть?

Останки здесь; без головы, -

И голова его поет?

ГОЛОС ОРФЕЯ

Я жив иль умер, все пою?

Кто слышит песнь мою?

Река усыпана цветами,

И радуга над нами;

В глазах моих - вся синева

И вод, и неба,

А на устах - все те ж слова

Во славу Феба,

Во славу солнца и мечты,

Во славу красоты!

МУСЕЙ

О, музы! Будет справедливо, если

Вы воздадите должное Эагру,

Не как царю, а юноше-атлету

С его победой на Пифийских играх,

С явленьем Каллиопы среди дев,

Игравших муз, чтоб увенчать счастливца

Венком с дарами от самой Киприды.

ЭАГР

О, нет! Ты все уже сказал, Мусей!

Я плачу, и в слезах отрада мне.

О, милый сын, прости отца и мать.

Ты ими мог гордиться, их любить,

Но рос как бы чужой среди родных

И отрешенный от вседневных дел,

Душою отзываясь лишь на песнь

Текучих вод, зефира и небес,

На всякий звук и песенный напев.

Но лучше музы скажут о тебе.

ХОР МУЗ

Звенит мелодия разлуки

До смертной муки.

Здесь мы хороним в клочьях тело - страх,

Пусть это уж остывшей муки прах.

Но песнь его жива,

А с нею голова, -

По морю долог путь до неба,

Как роща, там сияет остров Лесбос,

В листве, поющей на ветру,

Весь в всплесках чистых струй.

О, аргонавт и странник,

Ты, как изгнанник,

Там обретешь конец

Тернистого пути, певец!

АПОЛЛОН

Безумью положить пределы

Давно пора. Иначе мир

Погрязнет в безобразьи диком,

В бесчинстве всяком и уродстве,

Когда б Дионис учредил

Культ бога одного повсюду.

Судьба Орфея, как укор,

Меня тревожит и печалит.

В мистерьях непотребства чаще

За тайны вещие слывут,

И здесь уродство торжествует,

Чего не вынес наш поэт.

ХОР МУЗ

О, Феб! Скажи, что нужно сделать?

АПОЛЛОН

Поднимем тайну на подмостки,

На свет, и таинством искусства

Все мирозданье освятим;

Чтоб смерть, страдания людские

Хоть искупались красотой,

В чем таинство всего живого

И мера сущего на свете!