Очищение

ЗА СВОБОДНУЮ ВИРУ[1]

Надо попытаться написать несколько слов, чтобы не сойти с ума и вконец не испортить свое настроение. Спрячу тетрадку под полом в этой комнате. Так, чтобы никто не нашел ее, если меня обнаружат. Разве это жизнь, достойная мужчины? Каждый нуждается в близком человеке, с которым можно было бы поговорить. Попробую как следует отжаться, нужно заботиться о своих мышцах, хотя я уже не чувствую себя мужчиной, я — покойник. Мужчина выполняет работу в доме, но в моем доме ее делает женщина, что кажется мне позором. Алиде постоянно старается сблизиться со мной. Отчего она не оставит меня в покое? От нее пахнет луком.

Что задерживает приход англичан? Где же Америка? Все — на острие ножа, ни в чем нет уверенности. Где мои дорогие Ингель и Линда? Тоска сильнее, чем я могу вынести.

1992, Западная Виру МУХА ВСЕГДА ПОБЕЖДАЕТ

Алиде смотрела на муху, а муха — на нее. Она выкатила глаза, и Алиде нацелилась. Навозная муха, на редкость крупная. Она стремилась попасть на кухню, обтирала крылышки и лапки, сидя на занавеске, будто готовилась поесть. Она охотилась за мясом, только за мясом и больше ни за чем. Варенье и все другие припасы были в безопасности, закручены в банки, но мясо…

Дверь в кухню была закрыта. Муха выжидала, пока Алиде не надоест гоняться за ней по комнате и она не откроет дверь. Мухобойка шлепнула по занавеске. Занавеска покачнулась, кружевные цветы на ней сморщились, за окном промелькнули зимние гвоздики, но муха ускользнула, перелетела на стекло и стала расхаживать как раз над головой Алиде. Терпение! Только терпение. Оно было ей сейчас необходимо, чтобы рука не дрогнула. Утром муха разбудила Алиде, бесцеремонно разгуливая по ее морщинам на лбу, будто по дорожной колее, высокомерно жужжа. Она отбросила одеяло и поспешила закрыть кухонную дверь, пока муха не догадалась туда залететь. Муха ей попалась глупая и злая. Рука Алиде сжала затертую деревянную ручку и снова замахнулась. Потрескавшаяся кожаная мухобойка угодила в окно, стекло задрожало, крючки зазвенели, качнулся на карнизе полотняный шнур, удерживающий занавески, но муха снова ускользнула, словно издеваясь. Несмотря на то, что Алиде уже больше часа пыталась прихлопнуть муху, та при каждом новом ударе выходила победительницей и теперь металась под потолком, жирно жужжа. Омерзительная, выросшая в грязной канаве навозная муха. Ничего, она ее еще поймает. Вот только немного отдохнет, потом раздавит и будет слушать радио и заниматься консервированием. Малина ждала и помидоры, сочные зрелые помидоры. Этот год выдался на редкость урожайным. Алиде поправила занавеску. Двор всхлипывал под дождем, окутанный серым маревом, травы качались, листья были прибиты дождем, дрожали мокрые ветви берез, с их кончиков стекали капли. И в траве что-то лежало. Какой-то узел. Алиде мгновенно отпрянула назад, под защиту занавески. И снова выглянула, прикрывая себя кружевным краем, чтобы ее не увидели со двора, и задержала дыхание. Взгляд ее пробежал мимо мушиных следов на стекле и сосредоточился на сломанной молнией березе, лежащей на земле. Узел не двигался, можно было определить лишь его размер. Соседка Айно летом, направляясь к Алиде, увидела на макушке этой березы свет и не отважилась идти дальше, а возвратилась домой и спросила по телефону, все ли в порядке, не побывали ли у нее во дворе пришельцы. Сама Алиде не заметила ничего странного, но Айно была уверена, что у нее во дворе побывало НЛО, так же как и у Мелис, которая после этого ни о чем другом и думать не могла.

Узел был настоящий, он потемнел от дождя, слился с землей и был размером с человека. Может, деревенский пьяница забрел сюда и отключился у нее во дворе. Но неужели она не услышала бы шум под окнами? Слух у нее пока отличный. А водочный перегар она могла учуять даже сквозь стены. Соседский алкаш недавно проезжал на тракторе с ворованным бензином мимо ее дома, так этот шум трудно было не услышать. Несколько раз он переехал канаву и едва не снес ее изгородь. Здесь у них никого нет, кроме доживающих свой век стариков, кучки дефективных хулиганов и НЛО. Соседка не раз прибегала к ней переночевать, когда парни на своей гулянке слишком расходились. Она знала, что Алиде не боится ребят и задаст им пороху, если только они посмеют заявиться.

Алиде положила на стол мухобойку, которую смастерил ее отец, прокралась к кухонной двери, взялась было за ручку, но тут вспомнила про муху. Ее не было слышно. Выжидала, наверно, когда Алиде откроет дверь. Она вернулась к окну. Узел все еще лежал во дворе, в прежнем положении. Похоже было, что это человек, на фоне травы светлели волосы. Сердце у нее заколотилось, грудь сдавило от волнения. Нужно ли ей выйти во двор? Или это будет глупо и неосторожно с ее стороны? Может, узел — приманка воров? Нет, не может быть. Никто никогда не стучал к ней в дверь, не подбрасывал никаких приманок. Если бы не муха, она бы даже не заметила узел. И все же. Муха притихла. Алиде проскользнула на кухню, ловко закрыв за собой дверь. Прислушалась. Тишину нарушал шум холодильника. Не слышно было привычного жужжания, наверное, муха осталась в комнате. Она зажгла плиту, наполнила водой кастрюлю и включила радио. Говорили о выборах президента, скоро заговорят о более важном — о погоде. Алиде хотела было войти в привычный дневной ритм, но видневшийся в окне узел не давал ей покоя. Он выглядел так же, как в тот момент, когда она впервые заметила его, и походил на человека, который, видимо, не собирался уходить. Она выключила радио и снова подошла к окну. Было тихо, как обычно бывает в опустевшей эстонской деревне в день позднего лета, слышалось лишь кукареканье соседского петуха и ничего более. Тишина в этом году была особенная, как бы послегрозовая и в то же время выжидающая. Такая же, как и высокая трава, выросшая под окнами Алиде. Она была мокрой, казалась притихшей и настороженной.

Алиде тронула золотой зуб, между зубами что-то застряло. Она ткнула ногтем в соседнее дупло, одновременно прислушиваясь, но услышала лишь звук постукивающих ногтей, перестала ковырять в зубах и сосредоточилась на узле. Пятна на стекле раздражали. Она вытерла их марлевой тряпкой, бросила тряпку в мойку, сняла с вешалки плащ и надела его. Вспомнила о сумке на столе, схватила ее и, поискав укромное место, сунула в сервант для посуды. На серванте стоял импортный дезодорант. Она и его спрятала и еще накрыла сверху крышкой сахарницу, внутри которой лежало мыло «Imperial Leather». Только после этого она тихонько повернула ключ в замке и открыла дверь.

Она остановилась в прихожей, взяла в руки можжевеловую рукоятку от вил, отслуживших свое, но сменила ее на городскую трость заводского изготовления, потом и ее отставила и выбрала из рабочих инструментов в прихожей косу. На минутку прислонила ее к стене, пригладила волосы, заложив их за уши, закрепила заколкой и снова взялась за косу, выдвинула задвижку наружной двери, открыла замок и вышла во двор. Узел лежал на том же самом месте, в траве возле березы. Алиде подошла поближе, не сводя с него глаз и в то же время посматривая, не видно ли кого вокруг. Вблизи узел оказался девушкой, оборванной, неопрятной, вываленной в грязи и совершенно незнакомой. Существом из плоти и крови, а не посланным с неба. На щеках потеки черной туши. На сломанных ногтях остатки красного лака. В складках век лиловые тени. В развившихся локонах засохли комочки лака для волос, к ним прилипли листочки серебристой вербы. Корни сильно обесцвеченных волос были черными и жирными. Щеки под слоем грязи все же походили на налитые яблоки, от пересохшей нижней губы отслаивалась кожа, сами губы походили на красные томаты, схваченные холодом. На ногах девушки были черные прозрачные колготки со спущенными петлями, не обвисшие на коленях — пряжа была плотной, высокого качества. Изготовлены на западе, вне всякого сомнения. Туфля с одной ноги слетела. Собственно, это были тапочки, их фланелевая подкладка стерлась и покрылась серыми катышками, а возле пятки порвалась. Сверху тапочки были зигзагообразно украшены искусственной кожей и парой никелированных заклепок. У Алиде были в точности такие же. На новых это украшение было светло-коричневым и мягким, подкладка — розовой, как бок поросенка. Тапочки были советского производства. А платье? Несомненно, западного. Слишком хороший трикотаж, чтобы быть нашим. Да и пояс такой можно сыскать только на западе. Когда дочь последний раз приезжала из Финляндии, на ней был такой же плетеный пояс. Талви сказала, что это последний писк моды, а уж она-то как никто разбирается в моде. Соседка получила такой же пояс в церковном гуманитарном пакете, взяла, хоть и пользы от него ей не было никакой. Отчего ж не взять, коли бесплатно дают — у финнов есть средства, иногда и новые вещи отдают на гуманитарный сбор. В пакете бывают также ветровки и кофты, скоро надо будет пойти туда и попросить еще что-нибудь. Но платье на девушке было роскошным, явно не из гуманитарного пакета. И сама она была не из местных. Возле ее головы лежали фонарик и замусоленная карта. Рот был раскрыт и, наклонясь ближе, Алиде увидела ее зубы. Ослепительно белые.

Она ткнула девушку косой — никакой реакции. Оклики и щипки также не заставили ее открыть глаза. Алиде принесла в тазике дождевой воды и побрызгала ей на голову. Девушка съежилась как эмбрион и подняла руки над головой, как бы защищаясь. Рот ее раскрылся в крике, но послышался лишь шепот:

— Нет. Только не вода. Больше не надо.

Девушка наконец открыла глаза и села. Алиде на всякий случай отошла подальше.

Рот девушки остался открытым, но она больше не издала ни звука. Она смотрела на Алиде, отсутствующим взглядом. Алиде принялась уверять, что не надо бояться, произнося эти слова тем успокаивающим тоном, каким обычно говорят с испуганными домашними животными. Но девушка продолжала бессмысленно глядеть. Очертания ее широко раскрытого рта отчего-то показались Алиде знакомыми. И все ее поведение: то, как под упругой кожей менялось выражение лица, хотя чувства не выявлялись наружу, и то, что тело оставалось напряженным, контрастируя с отсутствующим взглядом.

Девушке без сомнения был необходим врач. Самой Алиде не хотелось начинать ухаживать за незнакомкой, да еще находящейся в таком странном состоянии, и она предложила вызвать врача.

— Нет, — послышался ответ. Голос прозвучал уверенно, хотя взгляд оставался блуждающим. За вскриком последовала пауза и внезапно она, запинаясь, сказала, что ничего такого не сделала и ради нее не стоит никого приглашать. Слова натыкались друг на друга, начало цеплялось за конец и вдобавок акцент оказался русским. Девушка была русской, говорящей по-эстонски. Алиде отошла еще дальше. Ей обязательно надо завести собаку. Даже двух. Наточенное лезвие косы блеснуло, хотя свет в этот дождливый день был серым. На верхней губе Алиде выступил пот.

Взгляд девушки постепенно становился осмысленным, он задержался сначала на земле, затем на листе подорожника, потом на другом, потихоньку передвинулся дальше, упал на каменный бордюр вокруг цветочной клумбы, на насос для воды, тазик под насосом, затем вернулся обратно и сосредоточился на Алиде: обежал руки, поднялся до рукоятки косы, но не пошел выше, а возвратился к ладоням, царапинам на тыльной стороне рук, сломанным ногтям. Потом девушка обследовала части своего тела, будто проверяла, все ли на месте — рука, запястье, кисть, пересчитала все пальцы на одной руке, потом на другой, затем пальцы на ноге без тапочки, обследовала стопу, щиколотку, голень, колено, бедро. Взглянула на свое бедро и сразу же после этого на другую стопу и тапочку. Девушка согнула ногу и осторожно пощупала лодыжку, но не как человек, который подозревает, что подвернул ее или сломал, а как тот, кто не помнит, какой формы бывает лодыжка вообще, или как слепой, опознающий чужого. Наконец ей удалось подняться, но она все еще не смотрела Алиде в глаза. Встав на ноги, она прикоснулась к волосам и завесила ими лицо, хотя они были влажными и скользкими. Закрывающие лицо волосы походили на разодранные занавески на окнах опустевшего дома, в котором нет жизни и уже нечего скрывать. Алиде сжала в руках косу. Может, девица — сбежавшая сумасшедшая. Откуда ей знать? Или с ней что-то произошло и потому она сама не своя. Не исключено также, что она служит наводчицей у русской воровской шайки.

Девушка заставила себя сесть на скамью, стоявшую под березами. Ветер клонил ветви прямо на нее, но она не отводила их, хотя и вздрагивала от падавших на лицо листьев.

— Отодвинься подальше от веток.

На лице девушки промелькнуло удивление, к которому примешивалось что-то другое, она как будто что-то вспоминала. Неужели то, что хлещущие по лицу ветви можно убрать? Алиде прищурила глаза. Явно сумасшедшая. Девушка отодвинулась подальше от веток. Ухватилась руками за край скамьи, чтобы не упасть. Возле ее руки лежало точило. Надеюсь, она не из тех, кто в гневе может спокойно бросить камень или точило, заволновалась Алиде. Наверно, не стоит ее раздражать. Надо быть очень осторожной.

— Откуда ты взялась?

Девушка несколько раз открыла рот, прежде чем смогла неуверенно произнести фразы о Таллине и о машине. Слова звучали сбивчиво, как и раньше, были неправильно связаны, они будто царапали слух. Однако это зависело не от самих слов девушки или ее русского акцента, а от чего-то другого, в ее выговоре было что-то необъяснимое.

Хотя сама перепачканная девочка относилась к настоящему моменту, ее фразы были неуклюжими и напоминали о мире обветшавших бумаг и пустых, без фотографий, альбомов. Алиде вытащила заколку из волос, сунула ее в ухо, покрутила, вытащила и снова заколола ею волосы. Но раздражение осталось. И тут ее осенило. Девица была не только чужой в здешних местах, она даже приехала из другой страны. Но кто из прибывших из-за границы мог говорить на диалекте этой провинции?

Деревенский священник был финном, говорящим по-эстонски. Он изучал язык прежде, чем стать у них священником, и знал его довольно хорошо, писал на нем все проповеди и некрологи и никто больше не сетовал на отсутствие своего пастыря. Но в его эстонском девушке слышался какой-то иной оттенок, он был устаревшим, вышедшим из употребления, почти драгоценным. В нем, как это ни странно, ощущался ностальгический аромат, привкус ушедшего прошлого. Из медленных фраз стало ясно, что девушка вечером ехала в Таллин с кем-то на машине, у них возник конфликт, и этот кто-то избил девушку, но ей удалось убежать.

— Кто ж это был? — наконец спросила Алиде.

Девушка пошевелила губами, прежде чем, запинаясь, сказала, что была со своим мужем. С мужем? Есть ли у нее на самом деле муж? Или она наводчица? Нет, она находится в столь сильном смятении, что не может быть наводчицей. Или же таков замысел, чтобы вызвать сочувствие? Никто не сможет закрыть двери перед с виду приличной девочкой, находящейся в столь ужасном состоянии. Понадобились ли ворам ее, Алиде, имущество и лес? Весь лес вывозили на запад, а судебный процесс Алиде, которая хлопотала о возврате участка, был далек от завершения, хотя никаких проблем в этом деле не предвиделось.

Старый Михкел из их деревни угодил в суд уже после того, как застрелил мужчин, валивших его лес. Судебный процесс о возвращении ему земли был еще не закончен, как вдруг появились финские лесные тракторы и стали валить его лес. Полиция не вмешивалась в это дело и как бы она вообще могла ночи напролет охранять лес одного человека, в то время как он не успел еще вступить во владение? Лес просто исчез и под конец Михкел лишь застрелил нескольких воров. Наказание его не было суровым, поскольку судьи понимали суть дела. В нашей стране сейчас все возможно, но в лесу Михкела больше с тех пор никто не хозяйничает.

Залаяли собаки, девушка вздрогнула, попыталась заглянуть поверх изгороди на дорогу, но в сторону леса и не обернулась.

— Кто же это был с тобой? — повторила вопрос Алиде.

Девушка облизнула губы, с опаской посмотрела на Алиде, потом на изгородь и принялась судорожными движениями закатывать рукава. Это у нее получалось довольно ловко, несмотря на состояние и путаную речь. Из-под рукавов обнажились изукрашенные синяками руки, она протянула их поближе как бы в подтверждение своих слов и в то же время повернула голову к изгороди, опасаясь увидеть кого-то. Алиде кинуло в дрожь. Конечно же девушка пытается вызвать сочувствие, может, она хотела попасть в дом и высмотреть, найдется ли в нем что-то на предмет кражи. Синяки все же были настоящие. И тем не менее Алиде сказала:

— Похоже, они старые.

Свежие следы побоев озадачили Алиде. Синяки обычно скрывают и не рассказывают о них. Заметив встревоженность хозяйки дома, девушка внезапным движением прикрыла свои увечья обрывком ткани, как будто только что сообразила, что надо стыдиться их обнажать. Потом заговорила, неотрывно глядя в сторону изгороди, о том, что дело было ночью, она не знала, где находится, и лишь бежала и бежала в темноте. Отрывистые фразы закончились уверениями в том, что она скоро уйдет. Она не хочет доставлять волнения Алиде.

— Подожди, я принесу воды и валерьянку, — сказала та и направилась к дому. У двери она обернулась, чтобы еще раз посмотреть на странную гостью, которая, притаившись, неподвижно сидела на скамье. Она всерьез боялась, страх шел волнами, Алиде ощутила, что и сама учащенно дышит ртом. Если девушка служит приманкой, ей нужно бояться того, кто послал ее сюда. Может, имелась веская причина, и ей надо истолковывать трясущиеся руки девушки как знак закрыть дверь и запереться, а девица пусть остается во дворе, пусть идет куда хочет, лишь бы ушла, оставила ее, старого человека, в покое. Только бы она не распространяла здесь отвратительный знакомый запах страха. Может, тут действует банда, которая прочесывает все дома подряд? Стоит ли позвонить в полицию и выяснить? Или же девица пришла только в ее дом? Кто-то, наверно, прослышал, что ее дочь Талви собирается приехать из Финляндии. Но сегодня это не такой уж солидный куш для бандитов, как в прежние времена.

На кухне Алиде набрала воды в кружку и накапала туда валерьянку. Девушку было видно в окно, она сидела, не шелохнувшись. Алиде добавила к валерьянке еще ложечку своего лекарства для сердца, хотя время обеда не настало, вышла во двор и протянула кружку девице. Та взяла ее, понюхала, поставила на землю, перевернула и стала смотреть, как постепенно выливается и впитывается в землю содержимое. Алиде почувствовала раздражение.

— Что, вода не подходит?

Девушка стала уверять, что это не так, она лишь хочет знать, что в нее добавили.

— Всего лишь валерьянку. Разве у меня есть причина для вранья?

Девушка взглянула на Алиде. В ее взгляде проглядывала хитрость. Это озадачило Алиде, но она все же принесла из кухни полную кружку воды и пузырек валерьянки, передала его девушке, которая, понюхав, убедилась, что в кружке только вода, затем опознала валерьянку и накапала в воду несколько капель, чем снова вызвала раздражение Алиде. Может, она просто сумасшедшая? Сбежала из психбольницы? Алиде вспомнила про женщину, которая сбежала из стационара в Колувере в вечернем наряде, полученном из гуманитарного пакета, но без туфель, и таскалась по деревне, оплевывая всех встречных, незнакомых ей людей.

— Ну, как, понравилась вода?

Жидкость стекала по подбородку девушки из-за жадных и поспешных глотков.

— Я тут пыталась тебя разбудить, но ты кричала «нет, только не вода».

Девушка явно не помнила этого, однако ее вскрик остался звучать в памяти Алиде, он повторялся снова и снова и заставлял вспомнить что-то очень давнее. Человек издает звук, если его голову много раз опускать в воду. В голосе девушки слышался именно тот самый оттенок. Она как будто захлебывалась, ощущался недостаток кислорода, звучало отчаяние. Рука у Алиде заныла. Боль возникла от желания шлепнуть ее. Замолчи. Уйди. Исчезни. Но, может, она ошибается. Может, девочка однажды чуть не утонула и поэтому боится воды. Или ее собственная, Алиде, голова проделывает с ней такие шутки, связывает разные ассоциации, в которых нет ничего общего. Может, старая речь, ушедший в прошлое язык, на котором говорила незнакомка, заставили ее вообразить такое?

— Ты голодная?

Девушка либо не поняла вопроса, либо у нее никогда этого не спрашивали.

— Подожди здесь, — сказала Алиде, снова пошла в дом и закрыла за собой дверь. Вскоре она вернулась с куском черного хлеба в руках и масленкой. Относительно масла она сомневалась, но все же взяла масленку с собой. С маслом было не настолько туго, чтобы не дать девочке маленький кусочек. Действительно удачная приманка, сработала ведь даже с такой, как она, все перевидавшей, да так легко. Рука у нее заныла до самого плеча, Алиде крепко сжала масленку, чтобы сдержать желание ударить девушку.

Испачканной в мокрой земле карты уже не было видно, очевидно, девица засунула ее в карман. Первый кусок хлеба почти целиком исчез у нее во рту. Лишь на третий она смогла положить масло, но и это она сделала торопливо, бросила кусочек на хлеб и переломила его, накрыла второй половинкой, сложила куски вместе, чтобы масло между ними размазалось, и проглотила. У калитки каркал ворон, залаяли собаки, но девушка так сосредоточилась на хлебе, что звуки не заставили ее вздрагивать, как раньше. Алиде заметила, что галоши у нее блестят, как хорошо начищенные сапоги. От мокрой травы к ногам поднималась сырость.

— Что же теперь? Этот твой муж… Он тебя разыскивает? — спросила Алиде, следя за тем, как девушка ест. Голод был неподдельным. Но этот страх? Боялась ли она только своего мужа?

— Да, разыскивает. Мой муж.

— Не позвонить ли твоей матери, чтобы она приехала за тобой? Или хотя бы знала, где ты находишься?

Девушка покачала головой еще решительней, чем прежде.

— Или кому-то, кто не сообщит твоему мужу о том, где ты?

Снова мотание головой. Грязные волосы слетели с лица. Девушка вернула их обратно и теперь казалась менее безумной, несмотря на постоянное вздрагивание. В ее глазах отсутствовали сумасшедшие искринки, хотя она смотрела исподлобья и в сторону.

— Я не могу тебя никуда отвезти. Здесь нет бензина, даже если бы была машина.

Автобус отходит из деревни раз в день, да и то не наверняка.

Девушка заверила, что скоро уйдет.

— Куда же ты пойдешь? К мужу?

— Нет.

— Куда же в таком случае?

Девушка пинала тапочкой каменный бордюр клумбы перед скамьей, опустив подбородок на грудь.

— Зара, — вдруг сказала она.

Алиде удивилась. Ничего себе, ведь это она представилась.

— Алиде.

Девушка сразу перестала пинать бордюр. Руки ее, которыми после еды она вновь ухватилась за край скамьи, теперь расслабились. Голова поднялась немного выше.

— Приятно познакомиться.

1992, Западная Виру ЗАРА ПОДБИРАЕТ ПОДХОДЯЩИЙ РАССКАЗ

Алиде. Сама Алиде Тру. Руки Зары отпустили край скамьи. Значит, Алиде жива и стоит перед ней собственной персоной. Она живет в этом доме. Ситуация казалась такой же чужой, как и язык во рту Зары. Она смутно помнила, как ей посчастливилось найти правильный путь, помнила и серебристые вербы, но не помнила, насколько осознанно нашла нужный дом, стояла ли ночью перед входной дверью, не зная, как поступить. Рассуждала ли о том, что лучше подождать до утра, чтобы ночная гостья не напугала никого в доме, пробовала ли заночевать в сарае или на конюшне, заглядывала ли в окно кухни, не решаясь постучать в дверь, думала ли вообще о том, чтобы постучать в дверь, и что вообще думала. Когда Зара хотела что-то припомнить, у нее начиналась головная боль, и она пыталась сосредоточиться на происходящем сейчас. У нее не имелось готового плана, как действовать при достижении цели, а тем более на тот случай, если она встретит во дворе разыскиваемого дома саму Алиде. Она не успела продумать, как в такой ситуации поступить.

Теперь нужно попробовать справиться с задачей, нужно унять панический страх, хотя он только и ждал мига, чтобы наброситься на нее. Не думать о Паше и Лаврентии, осмелиться жить этой минутой и понять Алиде. Надо было взять себя в руки. Стать смелой. Вспомнить, как подобает вести себя с нормальными людьми, сосредоточиться на общении со стоящей перед ней женщиной, найти верный подход. Лицо у той было в небольших морщинках, изящное, но без всякого выражения. В ушах висели золотые серьги с красными камнями. Радужная оболочка вокруг зрачка была серой или серо-голубой, в уголках глаз, очевидно, скопился гной. Зара не решалась смотреть ей в глаза. Алиде оказалась меньшего роста, чем она себе представляла, худенькой. При дуновении ветра от нее доносился запах чеснока.

Времени было мало. Паша и Лаврентий так или иначе разыщут ее, в этом и сомневаться не приходится. Но тут был дом и здесь была Алиде. Согласится ли она помочь? Нужно поскорее объяснить ей все, но Зара не знала, с чего начать. В голове было пусто, хотя хлеб подкрепил ее и помог проясниться мыслям. Глаза чесались от старой туши, колготки разодрались, от нее пахло. Не стоило показывать синяки, теперь женщина сочтет ее за девицу, которая попадает в рискованные ситуации, напрашивается на побои и сама совершила что-то плохое. Но женщина может оказаться похожей на бабушку, о которой рассказывала Катя, или Оксанку, поставлявшую девушек в город таким, как Паша, типам. Как знать? Где-то в подсознании звучал насмешливый голос и смех, и это был голос Паши, его слова: «такая тупая девица сама не может ни с чем справиться. Такую дуру следует бить за ее запинания, несуразность, дурной запах, она заслуживает, чтобы ее утопили в унитазе, так как безнадежно тупа и уродлива».

Алиде смотрела на нее с досадой, облокотясь на косу, она рассказывала, что колхозы отменили, будто Зара была ее старой знакомой и пришла поболтать именно об этом.

— Тут к нам чужие не забредают, — сказала она и начала перечислять семьи, которые покинула молодежь. — Дети Розипуу уехали делать бизнес в столицу, члены семьи Кокка отправились строить дома финнам, сын Воор увлекся политикой и тоже пропал в столице. Надо бы позвонить ему и сказать, чтобы приняли закон, запрещающий уезжать из деревни так запросто. Как же нам здесь крышу починить, когда рабочих совсем не осталось. И если в наше время все женщины мечтают выйти замуж за бизнесменов или иностранцев, кто же захочет стать профессиональным рабочим. Рыболовецкий колхоз провинции Калур повез свое варьете в Финляндию, в город-побратим Ханко, и поездка оказалась успешной, финны стояли в очереди за билетами на выступление. Когда все вернулись обратно, руководитель группы через газету пригласил молодых и красивых девушек танцевать канкан для финнов. Подумать только, канкан!

Зара кивнула в знак согласия, она была абсолютно того же мнения, во время этого рассказа она сдирала с ногтей лак.

— Конечно, все только и бегают за долларами и финскими марками, прежде у всех была работа, а сегодня все воруют, в том числе и сами бизнесмены.

Заре стало холодно, щеки и язык онемели, что затрудняло и без того медленную и сбивчивую речь. Мокрая одежда вызывала дрожь. Она не осмеливалась посмотреть прямо в глаза Алиде и лишь глядела в ее сторону. Что кроется за словами этой непростой женщины? Они беседовали так, будто ситуация была вполне обычная.

С головой у нее уже было не так плохо. Зара заложила волосы за уши, чтобы слышать получше, подняла подбородок, кожа была липкой, горло закоченело, кончик носа дрожал, она чувствовала грязь, накопившуюся подмышками и в паху, тем не менее ей удалось издать легкий смешок. Она попыталась вспомнить о своей прежней манере, о том, как говорила раньше, встречая знакомых в магазине или на улице. Ее голос казался теперь чужим, несовместимым с телом, из которого исходил. Он напоминал о мире, к которому она больше не принадлежала, о доме, куда она не могла больше вернуться.

Алиде отбросила косу в сторону и продолжила рассказ о ворах, которые таскают черепицу с крыши. Дни и ночи напролет приходится бодрствовать, чтобы крышу не растащили. На мызе украли ворота, на железной дороге — рельсы, единственным годным для ремонта материалом осталось дерево, так как все другое растаскивают. А этот рост цен! Соседка говорит, подобные цены — это знак того, что близок конец света. И вдруг посреди этой болтовни Алиде задает неожиданный вопрос:

— А как у тебя дела, есть ли работа? Это на тебе профессиональная одежда?

Зара снова забеспокоилась. Она поняла, что нужно объяснить, отчего ее одежда так разодрана. Что же ей делать? Почему она заранее не обдумала все? Мысли ускользали, ей не удавалось привести их в порядок: простодушная правда и хитроумная ложь завели ее в тупик, отключили голову, глаза и уши. Она тщетно старалась выстроить правильное предложение о том, что была официанткой, но, взглянув на свои бедра, вспомнила о своей западной одежде и добавила, что работала в Канаде. Алиде приподняла брови:

— Так далеко? И хорошо зарабатывала?

Зара кивнула, пытаясь придумать, что бы еще сказать. В это время зубы у нее застучали от холода. Во рту была лишь слюна. Зубы не чищены. Она не могла выдавить из себя ни одного умного слова. Женщине пора бы уже и закончить свои расспросы. Но та захотела узнать, что же Зара в таком случае здесь делает. Зара смогла только сказать, что приехала с мужем в отпуск в Таллин. Это было воспринято нормально. Заре как будто удалось попасть в тон разговора. На этом ей хотелось бы закончить. Ну, а как же быть с историей, которая подошла бы для женщины? Только что придуманное Зарой начало истории ускользало, она пыталась поймать ее ускользающий хвост. Стой. Помоги. Слово за слово, дайте подходящую легенду. Чтобы Алиде не позвонила никому с предложением забрать Зару.

— А твой муж, он тоже был в Канаде?

— Был.

— И теперь вы приехали в отпуск?

— Да.

— А куда ты отсюда поедешь?

Зара набрала воздуха в легкие, и ей удалось на одном выдохе сказать, что она еще не знает и что отсутствие денег немного затрудняет дело. Этого как раз и не нужно было говорить. Теперь Алиде наверняка вообразит, что Зара охотится за ее кошельком. Мышеловка захлопнулась. Хорошее начало истории погибло. Алиде теперь ни за что не впустит ее в свой дом, и ничего не получится. Зара попыталась что-то придумать, но мысли сразу ускользали, не успевая возникнуть. Однако выдать что-то было необходимо, если не связный рассказ, то хоть что-нибудь.

Она обращалась за помощью к сооруженным кротами земляным кучкам, которые располагались в ряд у торца дома, к мелькавшим сквозь тяжелые ветви яблонь толевым крышам пчелиных ульев, к стоявшему по ту сторону калитки точилу, к подорожнику у себя под ногами, искала слов, как голодный зверек ищет добычу, но сквозь ее закоченевшие губы все слова просеивались. Скоро Алиде заметит ее растерянность и, когда это случится, подумает, что девица занимается чем-то нехорошим, тогда все пропало. Значит, она, Зара, вечно все портит, бестолковая особа, как говорит Паша, вечная идиотка. Зара смело взглянула на Алиде, хотя глаза ее даже не закрывала завеса из волос. Женщина, казалось, оценивала ее внешний вид. Вся ее кожа была покрыта грязью и потеками мокрой земли. Ей требовалось мыло.

1992, Западная Виру АЛИДЕ УСТРАИВАЕТ ВАННУ

Алиде велела девушке сесть на кухонный расшатанный стул. Та подчинилась, хотя ее блуждающий взгляд сосредоточился на солонке, оставшейся с прошлой зимы между оконных рам, как на великом чуде.

— Соль вбирает влагу. Поэтому в мороз окна не так сильно покрываются ледяной коркой.

Алиде говорила медленно. Она не была уверена в том, на полную ли катушку работает голова девушки. Хотя та и выглядела теперь более бодрой, ее тапочки ступили внутрь так осторожно, будто вместо пола был лед, в прочности которого она сомневалась. Сидя на стуле, она съежилась еще больше, чем во дворе. Инстинкт подсказывал Алиде, что не надо бы впускать девицу в дом, но ее состояние производило настолько удручающее впечатление, что ничего другого не оставалось. Девушка вздрогнула и откинулась назад, кухонная занавеска коснулась ее обнаженной руки. Испугавшись, она наклонилась вперед, так что стул пошатнулся, и ей пришлось искать равновесия. Тапочка прошелестела по полу. Когда стул вернулся на прежнее место и нога расслабилась, девушка ухватилась за его края. Повернув стопы внутрь, она начала руками проводить по своим бедрам и затем подняла их к плечам.

— Подожди, я принесу для тебя сухое.

Алиде оставила дверь в переднюю открытой и достала из шкафа несколько платьев-халатов и нижних юбок. За все это время Зара не шелохнулась, лишь покусывала нижнюю губу. Выражение ее лица снова стало таким, каким было вначале. В Алиде проснулась неприязнь. Девушка может убираться, только сначала надо выяснить, куда ее отправить, и немного подлечить. Она не останется здесь ждать, пока Алиде отправит ее к мужу. Ведь за ней может стоять кто угодно. И если она не является наводчицей воров, то кто же ее подослал в таком случае? Деревенские парни? Стали бы они делать что-то подобное и зачем? Только лишь поиздеваться или за этим кроется что-то другое? Наши деревенские не стали бы использовать русскую девицу, ни в коем случае. Когда Алиде вернулась на кухню, девушка расправила плечи, подняла голову и обратила к ней лицо. Глаза ее по-прежнему смотрели в сторону. Она не стала брать принесенную одежду, а попросила брюки.

— Брюки? У меня только тренировочные, но и те нуждаются в стирке.

— Ничего.

— Я их использовала для работы во дворе.

— Ничего.

— Ладно.

Алиде пошла поискать брюки Мартина в передней на вешалке и заодно прихватила свои рейтузы. Их было по две пары, как обычно после той ночи в муниципалитете. Она тогда пробовала также надевать галифе своего мужа. Сразу возникало ощущение безопасности. Но в то время женщины не носили брюк. Позже уже и в их селе появились женщины в брюках, но она уже так привыкла к двойным нижним рейтузам, что не стала перенимать новую моду. Но почему девушка, наряженная в западное платье, захотела надеть брюки Мартина?

— Они появились в то время, когда Мартин приобрел оборудование для производства трико по японскому образцу, — засмеялась Алиде, вернувшись на кухню.

Девушка тоже прыснула после неловкой паузы. Это был короткий смешок, и она сразу проглотила его, как люди, которые не понимают шутки, но не хотят этого показывать и смеются в ответ. Но это не было шуткой. Девушка была такой молодой, что не могла помнить, какие трико изготовлял Мартин до появления оборудования новейшего образца, либо Алиде была права в своей догадке, что она не из их краев.

— Постираем и заштопаем твое платье позже.

— Нет.

— Почему нет? Такое дорогое платье.

Девушка выхватила брюки из рук женщины, стянула с ног колготки, натянула брюки Мартина, сдернула с себя платье и прежде, чем Алиде успела ее остановить, бросила платье и колготы в печку. Карта упала на ковер. Она подхватила карту и бросила ее в печку следом за одеждой.

— Зара, ничего страшного, успокойся.

Девушка стала перед очагом, как бы охраняя свою горящую одежду. Платье-халат застегивалось на полуоторванные пуговицы.

— Как ты относишься к тому, чтобы искупаться? Я хочу согреть воды для купанья, — сказала Алиде. — Ничего страшного, не бойся.

Алиде медленно приблизилась к очагу. Девушка не двигалась. Поднятые в испуге глаза моргнули. Алиде набрала полную кастрюлю воды, взяла девушку за руку, усадила, поставив перед ней на стол стакан горячей воды, и вернулась к очагу.

Зара обернулась и стала наблюдать за ее хлопотами.

— Пускай они горят, — сказала Алиде.

Брови девушки больше не двигались, она сдирала лак с ногтей, сосредоточиваясь по очереди на каждом. Успокоилась ли она? Алиде принесла из кладовки тазик (миску), чтобы положить томаты, поставила его на стол, посмотрела на заряженные мышеловки, стоявшие возле горки тыкв, пролистала свою тетрадь с рецептами и проверила изготовленные вчера банки с разными салатами, которые поставила остывать на буфет.

— Скоро надо консервировать томаты. И вчерашнюю малину. Что там у нас нового?

Девушка схватила газету и стала громко шуршать ею по клеенчатой скатерти. Стакан с чаем опрокинулся на газету. Зара испуганно отодвинулась подальше от стола, вытаращив глаза, и, глядя поочередно то на стакан, то на Алиде, принялась, нервно и путаясь в словах, просить извинения за свою неловкость. Пытаясь навести порядок, она нашла тряпку, вытерла стакан, пол и ножки стола и начала промокать вытертый ковер.

— Не беда.

Но Зара никак не могла успокоиться, и Алиде снова стала ее утешать, объясняя, что ничего страшного не произошло, не нужно волноваться из-за стакана чая, оставь, только принеси из задней комнатки ванну, скоро уже вода будет горячей. Девушка быстро выполнила указание, все еще с виноватым видом принесла на кухню гремящую оцинкованную ванну и начала метаться между очагом и ванной, наливая сперва горячую, а потом холодную воду. Все это она совершала, изящно и проворно двигаясь, с опущенным взором и пылающими щеками.

Алиде стало жаль ее. Она следила за хлопотами девушки. На редкость хорошо воспитана. Такое хорошее воспитание достигается с помощью плетки. Алиде снова пожалела ее и, подавая льняное полотенце, украшенное изображениями города Лихула, она задержала руку девушки в своей. Та снова вздрогнула, сжала пальцы, попыталась отнять руку, но Алиде не отпускала. Ей захотелось погладить девушку по голове, но та выглядела слишком робкой, и Алиде лишь повторила, что ничего страшного не случится. Что она сейчас спокойно примет ванну, потом наденет на себя все сухое и что-нибудь выпьет. Может, стакан холодной и очень сладкой воды. Не приготовить ли его уже сейчас?

Пальцы девушки разжались. Испуг стал ослабевать, тело успокаиваться. Алиде потихоньку выпустила ее руку из своей и размешала сахар в стакане с водой. Девушка начала пить, стакан дрожал в ее руках, взвихривая крупинки сахара.

Алиде предложила ей залезть в ванну, но Зара не шелохнулась пока та не сказала, что выйдет и подождет в передней. Она оставила дверь открытой и слышала плеск воды, который сопровождали легкие детские вздохи. Девушка не умела читать по-эстонски. Говорить — говорила, но читать не умела. Поэтому она нервно просматривала газету и опрокинула стакан с чаем, может, даже нарочно, чтобы не выяснилось, что она неграмотная. Алиде посмотрела в проем двери. Зара лежала в ванне, ее тело было в ушибах и синяках. С виска спускался пучок волос, напоминая настороженное ухо.

1991, Владивосток ЗАРА ВОСХИЩАЕТСЯ БЛЕСТЯЩИМИ ЧУЛКАМИ И ПРОБУЕТ ДЖИН

Как-то Оксанка приехала к Заре на черной «Волге». Зара стояла на ступенях крыльца, когда та остановила машину перед их домом. Дверца «Волги» открылась, и на землю ступила нога, затянутая в блестящий чулок. Вначале Зара испугалась при виде черной «Волги» перед домом, но страх испарился, когда ноги Оксанки заблестели на солнце. Бабушки, сидевшие на завалинке, сразу притихли и уставились на блестящую машину и сияющую ногу. Зара никогда не видела ничего подобного, чулок сливался по цвету с ногой и не походил на чулок, может, даже его и не было вовсе. Казалось, что на ноге — нимб света, такой, как свет над Матерью Божьей. Голень кончалась тонкой лодыжкой и туфелькой на каблуке, но какой туфелькой! Зара в старых книгах по истории искусств видела на мадам де Помпадур туфли на таких же каблуках, хотя появившийся из машины конусообразный каблук был выше и еще красивее. Когда туфелька приблизилась к пыльной земле и каблук коснулся камня, стук его донесся до ступеней, на которых стояла Зара. Потом из машины появилась и остальная часть женщины — вся Оксанка. Из передней двери вышли двое мужчин в черных кожаных куртках, на их шеях болтались толстые золотые цепи. Они молча стояли возле машины и смотрели на Оксанку. И было на что посмотреть — Оксанка славилась красотой.

Зара давно уже не видела свою подругу, с тех самых пор, как та уехала в Москву учиться. Оттуда от Оксанки пришли несколько открыток и затем письмо, в котором она сообщала, что едет на работу в Германию. После этого от нее уже ничего не было вплоть до самой этой минуты. Перемена оказалась разительной. Губы Оксанки блестели, как глянцевая бумага западных журналов. Ее украшала лисья горжетка цвета кофе с молоком, видимо из крашенной лисицы, хотя, как знать, может, где-то и водились подобные звери. Оксанка направилась к двери, увидев Зару, она остановилась и замахала руками. Точнее, она рассекала воздух своими длинными красными ногтями. Ее пальцы были слегка согнуты, словно готовые царапать.

Бабушки повернулись и с недоумением воззрились на Зару. Одна потуже затянула платок, другая поставила палку перед собой, третья ухватилась за палку сразу обеими руками. Клаксон черной «Волги» прогудел. Оксанка приближалась к Заре. Улыбаясь, она поднялась по ступеням, солнце играло на ее ослепительно белых зубах, она протянула руку с длинными ногтями для объятий. Горжетка коснулась щеки Зары. Стеклянные глаза посмотрели на нее, и она посмотрела в ответ. Взгляд подруги напомнил ей кого-то. Напрягши память, она поняла, что когда-то у бабушки был такой же взгляд.

— Я так скучала по тебе, — шепнула Оксанка. Липкий блеск на губах, казалось, мешал открывать рот, будто ей каждый раз нужно было расклеивать губы. Ветер прилеплял волосы Оксанки к губам, она откинула их, но локон задел щеку, и на ней осталась красная полоса. Такие же были у нее на шее. Они напоминали следы от ударов плетки. Или следы расчесов. Когда Оксанка пожала руку Зары, та почувствовала легкие уколы острых ноготков на своей коже.

— Тебе нужно пойти в парикмахерскую, дорогуша, — засмеялась Оксанка, взбивая волосы подружки. — Новый цвет и прикольная прическа.

Зара ничего не ответила.

— Ах, да, я вспомнила, какие здесь парикмахерские. Может, и лучше, что ты не даешь им прикоснуться к твоим волосам, — снова засмеялась Оксанка. — Пойдем, чаю попьем.

Зара повела Оксанку в квартиру. Кухня коммуналки затихла, когда они проходили мимо. Пол скрипел — женщины сгрудились у двери, чтобы посмотреть им вслед. Стоптанные тапочки Зары шуршали по шелухе семечек, глаза женщин буравили спину. Зара провела Оксанку в их комнату и закрыла за собой дверь. Оксанка в сумраке комнаты светилась, как комета. Серьги в ее ушах горели, как кошачьи глаза в темноте. Зара опустила рукава халата, чтобы прикрыть свои покрасневшие от мытья посуды руки.

Бабушка не шевельнулась. Она сидела на обычном месте, глядя в окно.

Ее голова казалась темной на фоне проникающего в комнату света. Бабушка давно уже не двигалась, дни и ночи напролет она сидела на стуле и молча смотрела в окно. Все ее немного побаивались, в том числе и всегда пьяный Дима, отец Зары. Потом отец утихомирился и вскоре умер, а мама с Зарой переехали жить к бабушке. Ей никогда не нравился Дима, она всегда называла его тибла[2]. Но Оксанка давно знала бабушку и сразу, стуча каблучками, побежала поздороваться с ней, взяла за руку и мило защебетала. Бабушка даже издала смешок.

Когда Зара начала накрывать на стол, Оксанка порылась в сумке и протянула бабушке коробку шоколадных конфет, которая поблескивала так же, как и сама Оксанка. Зара засунула нагреватель в кастрюлю с водой. Оксанка подошла к ней и протянула пакет:

— Тут всего понемногу.

Зара воспротивилась. Пакет оказался довольно весомым.

— Возьми. Или, минутку, — Оксанка вытащила из пакета бутылку, — это джин. Пробовала ли бабушка когда-нибудь раньше джин? Наверняка, это впервые.

Она достала с полки рюмочки для водки, наполнила и отнесла одну из них бабушке.

Бабушка понюхала напиток, скривила лицо, засмеялась и опрокинула содержимое рюмки.

Зара последовала ее примеру. Горло обожгло, во рту остался горьковатый привкус.

— Из джина можно сделать напиток джин-тоник. Я часто делаю его для наших клиентов. Would you like to have something else, Sir? Another gin tonic, Sir? Noch einen?[3]

Оксанка расторопно поставила рюмки на поднос и стала их разносить. Шутливость Оксанки передалась Заре, она стала изображать, что подает Оксанке на чай, одобрительно кивать, указывая на предлагаемые ею напитки, и смеялась над ее выходками так же, как прежде.

— Ну, вот, заставила тебя посмеяться, — Оксанка присела, запыхавшись от движения.

— Помнишь, как много мы с тобой смеялись?

Зара кивнула. В кастрюле вокруг спиральки начали образовываться пузырьки. Дождавшись, когда вода закипела, она вытащила нагреватель из кастрюли, достала с полки банку с чаем, налила кипяток в заварной чайник, куда бросила заварку, и отнесла чашки на стол. Оксанка могла бы заранее предупредить, что придет в гости. Зара успела бы приготовить угощение, нашла бы, чем побаловать ее, и могла бы выйти к Оксанке в другом виде, а не в домашнем халате и старых тапочках.

Оксанка набросила лисью горжетку на стул таким образом, что голова лисицы осталась на ее плечах, а остальной мех обвил спинку стула, и села за стол.

— Это настоящие, — сказала она и постучала ногтями по серьгам. — Настоящие бриллианты. Видишь, как хорошо можно на Западе заработать. А ты обратила внимание на мои зубы? — Оксанка изобразила улыбку. Зара только теперь поняла, что пломбы на передних зубах незаметны.

Зара помнила эти «Волги», они мчались мимо на бешеной скорости и вырывались вперед на красный свет. Теперь у Оксанки была такая же. И свой водитель. И еще охранник. Золотые серьги с крупными бриллиантами. И ослепительно белые зубы.

В детстве Оксанка и Зара едва не попали под подобную «Волгу». Они возвращались домой из кино и шли по пустынной дороге. Зара выкопала из своего кармана синевато-серую затвердевшую жвачку, срок годности которой давно истек. И тут появилась машина. Они услышали звук, но не видели саму «Волгу», так как она внезапно вырулила из-за угла, возникнув прямо перед ними, и также бесследно исчезла. Она была от них на расстоянии пальца. Дома Заре пришлось подпилить ноготь указательного пальца. Она сломала его о шину выскочившей машины, другой ноготь вывернулся и отделился от мяса. Он кровоточил. В их коммуналке жила семья, чья дочь попала под черную «Волгу». Милиционер козырнул и сердито сказал, что ничем помочь не может. Так уж заведено. Это правительственные машины, что с ними поделаешь? Вдобавок еще семью обругали и велели убираться домой. Поэтому Зара не хотела рассказывать матери о происшедшем, но та заметила вывернутый ноготь и кровоточащий кончик пальца. Она не поверила бы в любые объяснения, сразу поняв, что это ложь. Когда Зара сказала, что черная «Волга» едва не наехала на них, мама ударила ее. Она также захотела узнать, видели ли их сидевшие в машине.

— Не думаю. Она пронеслась так быстро.

— Не остановилась?

— Нет, конечно.

— Никогда, никогда не подходи близко к такой машине. Сразу беги, едва ее увидишь. Все равно, где бы это ни было. Беги сейчас же домой.

Зара поразилась. Сразу так много слов из уст матери. Это не часто случалось. Ей было безразлично, что мать ударила ее, но эта вспышка в глазах! Она была такой яркой. Материнское лицо свидетельствовало о сильном гневе, хотя обычно ничего не выражало. В ту ночь мать не спала, сидя у кухонного стола и глядя прямо перед собой. После этого случая она по вечерам выглядывала в окно из-за занавесок, будто боялась, что около дома поджидает черная «Волга» с приглушенным мотором. Затем стала просыпаться по ночам и смотреть на спящую дочь. Подходя к окну, она выглядывала наружу. Вновь укладываясь спать, она оставалась в напряжении, пока не засыпала, если вообще засыпала. Иногда она простаивала за занавеской до самого утра, глядя на улицу. Как-то Зара проснулась, подошла к матери и потянула ее за подол ночной рубашки.

— Никого там нет.

Мать не ответила, лишь высвободила рубашку из ее рук.

— Мама, Ленин нас защищает, нам ничего не надо бояться.

Мать смолчала, она повернулась и долго смотрела на Зару и одновременно куда-то мимо, по своей привычке. Так, будто за спиной Зары находилась другая Зара, и мать смотрела на стоящую позади. Тьма распространялась вокруг, мерно стучали часы, казалось, что ступни ног сроднились с выщербленными половыми досками, слились с выемками в них, прилипли к ним всей кожей. Эта связь нарушилась, когда мать потянула Зару и уложила под одеяло, не говоря ни слова.

Зара слышала рассказы про Берию. И про черную машину, которая выискивала подходящих молоденьких девушек, по ночам объезжала улицы и, найдя, останавливалась возле них. После того о девушке обычно ничего больше не было слышно. Поэтому черная правительственная машина всегда остается черной правительственной машиной.

И вот Оксанка — далекая кинозвезда, выходя из черной «Волги», помахала Заре, разрезая воздух длинными красными ноготками и милостиво и широко улыбаясь, как сходящая с океанского лайнера особа «голубой крови».

— Это твоя машина? — спросила Зара.

— Моя машина в Германии, — засмеялась Оксанка.

— У тебя, значит, есть своя машина?

— Конечно! На Западе у всех есть свои машины.

Оксанка красиво скрестила ноги. Зара, напротив, спрятала свои под стул. Фланелевая подкладка тапочек была, как всегда, сырой, как в давние времена подкладка Оксанкиных тапочек цвета розовой промокашки, когда они вместе заполняли ученические дневники, сидя за этим самым столом с вечно выпачканными чернилами пальцами.

— Меня не интересуют машины, — сказала Зара.

— Но на них можно поехать куда угодно. Только представь себе!

Зара подумала о том, что мама скоро вернется с работы и увидит перед их домом черную «Волгу». Бабушка не видела машину, так как сидела на своем обычном месте, а из ее окна улица не видна. Да ее и не интересовала жизнь улицы, в отличие от тех бабушек, которые сидели на завалинках. Ей было достаточно неба.

Когда Зара проводила Оксанку обратно до машины, та сказала, что крыша дома ее родителей больше не протекает, она отремонтировала ее.

— Ты заплатила за это?

— Да, в баксах.

Прежде, чем сесть в машину, Оксанка дала Заре брошюру продолговатого формата, с плотной блестящей бумагой. С обложки улыбалась женщина, чьи неестественно белые зубы сверкали.

— Это рекламный проспект.

— Рекламный проспект?

— Да, отелей так много, что это необходимо. Тут есть еще. В них я не была, но и туда с удовольствием берут на работу русских. Я могу достать для тебя заграничный паспорт, если хочешь.

Ожидавшие Оксанку мужчины завели мотор, и девушка уселась на заднее сиденье.

— В том пакете — колготки, такие же, как эти, — с сияющей улыбкой Оксанка показала на свои ноги, выставив их из дверцы машины. — Пощупай.

Зара протянула руку и слегка погладила девушку по ноге.

— Прикольно, правда? — засмеялась та. — Завтра я опять загляну. Тогда еще поболтаем.

1992, Западная Виру В КАЖДОМ СТУКЕ НОЖА СЛЫШИТСЯ ИЗДЕВКА

Из-под льняного полотенца выглядывали ноги девушки, все в синяках. Прежде колготки скрывали их, но теперь ноги и руки были открыты, еще влажные после ванны, покрытые гусиной кожей. Продольный шрам на груди прикрывало полотенце. Алиде почувствовала отвращение. Девушка, стоявшая в дверях кухни, после купания показалась моложе, кожа ее походила на мякоть только что разрезанного коричного яблока. С волос на пол капала вода. Аромат вымытой молодой кожи распространился по комнате и заставил Алиде на миг пожалеть о бане, которая сгорела год назад. Она избегала взгляда девушки, изучая проходившие по стене трубы Бергмана, они еще были вполне пригодными. Она слегка постучала тростью по зеленой трубе и заодно стерла паутину.

— Там на столе настойка подорожника. Она заживляет кожу.

Девушка не двинулась с места, она попросила покурить. Алиде указала тростью в сторону тумбы с приемником и попросила зажечь ей одну «Приму». Девушка зажгла две сигареты и вернулась на порог. Капли с волос попадали в ту же самую лужицу.

— Садись на диван, милочка.

— Он намокнет.

— Не намокнет.

Зара присела на краешек дивана и свесила голову, чтобы вода капала на пол. По радио президент говорил о выборах, и Алиде переключила канал. Соседка сказала, что пойдет голосовать, но Алиде не собиралась.

— У вас не найдется краски для волос?

Алиде покачала головой.

— А тушь или чернила?

— Нет, кажется, нет.

— Копировальная бумага?

— Тоже нет.

— Что же мне делать?

— Думаешь, тогда тебя будет трудно узнать?

Она не ответила, лишь слегка кивнула.

— Что, если я принесу тебе чистую ночную рубашку и мы сядем ужинать?

Алиде затолкала «Приму» в пепельницу, вытащила из ящика комода ночнушку в красно-белых цветах и оставила девушку переодеваться. На кухне послышалось звяканье стекла. Настойка подорожника, видимо, пригодилась. Вскоре за окном потемнело, и Алиде проверила, не осталось ли щелки между занавесками. Вроде, нет, лишь нижний край слегка шевелился. Воду, оставшуюся после купания, она отнесет во двор, чтобы вылить, завтра. Шуршание мыши в углу заставило Алиде вздрогнуть, но рука ее была уверенной, когда она стала надписывать даты на банках с салатами. К некоторым из них прилипли обрывки газетной бумаги, она прочитала: «… лишь 18 процентов преступлений за этот год раскрыто» — и поставила на этой банке отметку как о самой неудачной порции консервов. Сообщение о первых предприятиях по секс-бизнесу в столице она сопроводила отметкой как о самых удавшихся.

Чернила высыхали, Алиде сэкономила их, чтобы хватило на бумагу с текстом: «В первые дни проблему создал залетевший внутрь мушиный рой, который нужно было выдворить из магазина». Бумага кончилась, Алиде сдалась, она вынула из ручки стержень и положила его в посудину вместе с другими пустыми. Даты были помечены дрожащей рукой. Позже ей надо будет продолжить. Хотя готовые консервные банки она поставила в кладовку без особых затруднений, в груди не переставало колоть. Завтра надо отделаться от этой девицы. Утром соседка принесет молоко и они вместе пойдут в церковь за пакетами с гуманитарной помощью. Алиде не хотелось бы оставлять непрошеную гостью одну в доме. Кроме того, если соседка увидит ее, по деревне пойдут сплетни, это неизбежно. Если даже у девицы и существовал муж, складывалось впечатление, что такого гостя не следует впускать в свой дом.

Алиде вдруг заметила на столе в кухне кусок колбасы, купленной накануне, и вспомнила про муху. Колбаса теперь, разумеется, пропала. Муха залетела, по мнению Алиде, именно в тот момент, когда во дворе обнаружилась девица. Какая же она глупая! И старая! Она уже не в состоянии справиться сразу с несколькими проблемами. Алиде собралась было выбросить колбасу, но переменила решение и рассмотрела ее тщательней. Обычно мухи устают от яйцекладки так, что в изнеможении тут же и ложатся, расправив крылья. Однако ни мухи, ни яиц не было видно. Но когда она приподняла обертку, под ней обнаружилась пошатывающаяся и хищно двигающаяся особь. Алиде почувствовала тошноту. Она схватила колбасу и начала нарезать ее на бутерброды для девушки. Руки у нее тряслись.

Девушка привела себя в порядок и вышла на кухню. Во фланелевой ночной рубашке она выглядела еще моложе.

— Я никак не пойму, откуда ты знаешь эстонский?

— А что тут странного?

— Ты ведь не из наших краев. И даже не из Эстонии.

— Нет, я из Владивостока.

— И вдруг очутилась здесь.

— Да.

— Весьма интересно.

— Правда?

— Да. Такой старый человек, как я, не может знать, что во Владивостоке открыли школы, где изучают эстонский. Здорово времена меняются!

Зара заметила за собой, что снова ковыряет в ухе. Она опустила руки вниз и затем положила их на стол рядом с тазиком с помидорами. Самый большой из них был размером с кулак, а самый маленький — с ложку, каждый из них едва не лопался от спелости, из трещин тек сок. Поведение женщины менялось, и Зара не могла предположить, к чему приведут сказанные ею слова или поступки. Алиде села, потом встала, вымыла руки, принялась хлопотать, снова вымыла руки в той же воде, вытерла их, просмотрела банки и тетрадь с рецептами. Она очищала от кожуры, нарезала, снова мыла руки — непрерывная деятельность отвлекала внимание, трудно было понять, о чем она думает.

Сейчас каждая фраза Алиде становилась своего рода обвинением. Когда она накрывала на стол, каждое ее слово и даже звон тарелок и стук ножей звучали издевкой. От каждого такого звука Зара вздрагивала. Надо было постоянно обдумывать, что сказать, вести себя как приличная девочка, которой можно доверять.

— Муж обучил меня языку.

— Муж?

— Да, он родом из Эстонии.

— Ого!

— Из Таллина.

— И теперь ты хочешь туда поехать? Чтобы он наверняка нашел тебя?

— Нет!

— Зачем же тогда?

— Мне необходимо уехать отсюда.

— Ты, конечно, можешь попасть в Россию. Через Валгу или Нарву.

— Туда мне ехать нельзя. Мне надо попасть в Таллин. И затем пересечь границу.

Дело в том, что мой паспорт остался у мужа.

Алиде наклонила пузырек с сердечным лекарством, распространился запах чеснока, она налила ложечку вязкого лекарства на меду и отнесла пузырек обратно в холодильник. Надо будет приготовить еще такое же, может быть, более сильное, положить побольше чеснока, она так ослабла. Ножницы, которыми она нарезала перья лука в картошку, казались тяжеленными, зубы не справлялись с хлебом. У девицы недобрый взгляд. Алиде взяла соленый огурчик, отрезала кончик и, нарезая его на кусочки, стала засовывать их в рот. В горле помягчело, голос стал гибким, управляемым.

— Твой муж, видать, особенный человек.

— Да.

— Я что-то раньше не слышала о таком эстонце, который ездил бы искать жену во Владивостоке и обучал ее эстонскому. Мир на самом деле изменился!

— Паша — эстонский русский.

— Паша? Ну, наконец-то. Но я не слышала, чтобы русские из Эстонии ездили искать жену во Владивостоке и обучали ее эстонскому. Так, значит, было в твоем случае? Хотя обычно русские в Эстонии говорят по-русски и тогда их жены тоже обучаются русскому, они так и щелкают словами, будто такт отбивают. От каждого словечка лишь шелуха отскакивает, как от семечек.

— Паша — особый человек.

— Вот уж, действительно. И Зара просто счастливица. Почему же он взял жену из Владивостока?

— Он там работал.

— Работал?

— Да, работал.

— Тогда как обычно приезжают из России сюда, а не наоборот. Касается ли дело работы или чего-то другого.

— Он — особый человек.

— Настоящий принц. Так и слышится. Да еще повез тебя на каникулы в Канаду.

— На самом деле мы познакомились в Канаде. Я поехала туда работать официанткой, я уже рассказывала об этом, и там встретила его.

— А потом вы поженились, и он сказал, что тебе больше не придется работать официанткой.

— Что-то в этом духе.

— Ты уже можешь книгу написать на эту тему, этакая романтическая история.

— Нет.

— Путешествия, машины, гламур. Многие девушки хотели бы иметь такого мужчину.

1991, Владивосток В ШКАФУ — ЧЕМОДАН БАБУШКИ, А В ЧЕМОДАНЕ — ЕЕ СТЕГАНКА

Зара спрятала полученные от Оксанки рекламные проспекты в шкаф, в особую сумку со своими вещами, так как не знала, какого мнения была бы мама об этом деле. Насчет бабушки можно не беспокоиться, она не перескажет матери, о чем говорила Оксанка. Но все же о визите подруги придется упомянуть, потому что женщины из их коммуналки все равно насплетничают. Они захотят узнать, какие гостинцы принесли и каждой надо будет поднести по глотку джина. Мама тоже, наверное, обрадуется гостинцам. Но будет ли она рада, узнав, что Заре найдется работа в Германии? Поможет ли, если Зара сумеет рассказать, сколько долларов она смогла бы посылать домой? Что, если долларов будет ужасно много? Завтра ей надо будет спросить у Оксанки, какую сумму можно осмелиться пообещать. Надо будет выяснить еще и другие подробности. Сможет ли она экономить так, чтобы накопить денег на пять лет вперед? Чтобы она могла пойти учиться и получить образование. Удастся ли ей экономить и при этом посылать деньги домой? А если она пробудет там недолго, скажем, всего полгода, сможет ли она и за это время достаточно сэкономить?

Зара засунула в сумку также и подаренные Оксанкой колготки. Если мама увидит, она тут же их продаст, сказав, что дочери такие не нужны. Бабушка на минутку отвлеклась от разглядывания неба.

— Что там у тебя такое?

Зара показала плоский пакет. Это был прозрачный пластиковый пакет, внутри которого находилось блестящее, цветное, вклеенное в картон фото длинноногой женщины с ослепительными зубами. В картоне было небольшое оконце, через которое виднелись колготки. Бабушка повертела пакет в руках. Зара хотела открыть его, чтобы показать колготки бабушке, но та отказалась. Зачем же смотреть понапрасну, еще могут порваться в ее грубых руках. И неизвестно, можно ли будет поднять петли на таких роскошных колготках.

— Спрячь их, — приказала бабушка и добавила, что шелковые чулки в ее молодые годы тоже были твердой валютой.

Зара обернулась к шкафу и решила запрятать колготки и брошюры в свою сумку, на самый низ. Она вытащила сумку из шкафа, поставила на пол и начала все из нее вытаскивать. В шкафу всегда лежали их упакованные дорожные сумки. Одна мамина, другая бабушкина и третья ее, Зары. На случай пожара. Бабушка сама упаковывала их и иногда проверяла по ночам, поднимая такой шум, что Зара просыпалась. По мере того как внучка росла, бабушка заменяла в ее сумке одежду на новую и убирала ту, которая на нее уже не лезла. В сумке также были все важные документы и куртка, в швы которой зашиты лекарства и деньги. Лекарства через определенные промежутки времени заменяли на более свежие. И еще иглы, мотки ниток, пуговицы и булавки. Вдобавок в бабушкиной сумке лежала потрепанная, от времени ставшая серой, стеганка. Наполняющая ее вата стала твердой и свалялась, тогда как идущая сверху вниз простежка сохранила целостность и напоминала частотой колючую проволоку, что являло странный контраст с этой старой вещью.

В детстве Зара думала, что бабушка не видит ничего другого, кроме светлевшего в окне неба, не замечает, что происходит вокруг, но когда однажды сумка случайно свалилась с полки и при ударе об пол раскрылись ее замки, бабушка мгновенно встрепенулась, как молодая девушка, и рот ее вдруг приоткрылся, словно крышка консервной банки. Стеганка, которую Зара раньше не видела, вывалилась на пол. Бабушка все сидела на своем месте перед окном, но взгляд ее остановился на Заре, проникнув внутрь нее, и Зара не могла понять, отчего ей стало стыдно, причем стыдно не так, как если бы она поскользнулась или неверно ответила в школе.

— Убери ее, — велела бабушка.

Когда мама пришла домой, Зара уже закрыла сумку и заклеила скотчем. Но замки починить так и не удалось. Зара использовала их в своих играх, сделав из них сережки для куклы. В детстве это было одно из значительных происшествий, но, повзрослев, Зара так и не поняла, что, собственно, случилось. Только после этого у бабушки и внучки появились общие дела. Бабушка начала подключать Зару во время сбора урожая к работам по консервированию. Мама работала, и у нее никогда не находилось времени поливать или пропалывать их огород. Зара и бабушка вдвоем ухаживали за ним, и в это время бабушка рассказывала истории из того, другого мира, на другом языке.

Впервые Зара услышала его, когда проснулась ночью оттого, что бабушка разговаривала у окна сама с собой. Зара разбудила маму и сказала, что с бабушкой беда. Мама сбросила одеяло, надела шлепанцы и уложила Зару в постель, ни слова не говоря. Зара подчинилась. Разговор матери с бабушкой звучал странно, бабушка произносила незнакомые слова. Сумки лежали на полу раскрытые. Мать потрогала бабушкину руку, потом лоб и дала ей воды и «Валидол», которые бабушка приняла, даже не глядя на нее, но в этом не было ничего удивительного — бабушка никогда ни на кого не смотрела, всегда — мимо. Мать собрала сумки, спрятала их в шкаф и обняла бабушку за плечи. Обе молча сидели, будто всматриваясь в темноту ночи.

На следующий день Зара спросила у мамы, о чем говорила бабушка и на каком языке.

Мать попыталась уклониться от ответа, занятая приготовлением чая и бутербродов, но Зара продолжала настаивать. Тогда мать сказала, что бабушка говорит на эстонском, повторяет слова одной и той же известной эстонской песни, она становится немного слабоумной. Мама все же произнесла название песни: «Emazuda»[4]. Зара запомнила его. Когда мамы не было дома, она подошла к бабушке и сказала ей — Emazuda! Бабушка впервые поглядела ей прямо в глаза, и Зара почувствовала, как этот взгляд проникает во все ее существо, как горло начало сжиматься, потом глаза бабушки спустились вниз, от горла к сердцу, и сердце сжалось, потом от сердца к животу, и живот скрутило, потом к ногам, которые задрожали, от ног — к ступням, и в них закололо. Зару кинуло в жар, а бабушка улыбнулась. Эта улыбка стала началом их совместной игры, которая становилась от слова к слову все более захватывающей, зацветала как желтые цветы, раскрывающиеся в сумраке. То слышалось затейливое шипение наподобие граммофонной иглы, то, казалось, звуки раздаются под толщей воды. В тишине и шепоте вырастал их язык. Это была их общая тайна, общая игра.

Когда мама хлопотала по хозяйству, бабушка сидела на стуле, а Зара брала какие-то вещи или игрушки или же касалась каких-то предметов, и бабушка произносила их название по-эстонски беззвучно, одними губами. Если слово было неправильным, Зара должна была заметить это. Если она не догадывалась, то оставалась без конфетки. Если же ловила свою ошибку, во рту у нее делалось сладко.

Маме не нравилось, что бабушка дает девочке сладкое просто так. Хотя она и замечала это, ей некогда было вмешаться за исключением нескольких случаев. Поэтому Зара могла беспрепятственно произносить красивые слова, и ее рот наполнялся сладостью. Во время работы с бабушкой в огороде она слушала необычные истории о каком-то кафе там где-то, в котором можно было получить выпечку из песочного теста с ревенем и пышными взбитыми сливками, кафе, в котором подавали шоколадные пирожные «морапе» с кремом внутри, тающие во рту, а в саду благоухал жасмин, слышалось шуршание немецких и не только немецких, но также эстонских и русских газет. На мужчинах были галстуки и запонки, на женщинах — очаровательные шляпки, на некоторых щеголях — теннисные туфли и темные костюмы. Ветерок приносил из студии, где отсняли фото, запах магнезии. А воскресный концерт во время гуляния по набережной! Журчание сельтерской воды в парке! Разгуливающий по ночам на дороге призрак принцессы замка Колувере. В зимние вечера у горящего камина малиновое варенье на французском хлебе, запиваемое холодным молоком! Морс из красной смородины!

Зара снова упаковала свою сумку, положила все вещи поверх колготок и рекламных брошюр отелей, закрыла ее и поставила на прежнее место в шкафу. Зимой невозможно было плотно закрыть окна, их старались законопатить всем, чем только возможно. Бабушке надо было видеть небо и ночью, даже когда совсем ничего не было видно. Она говорила, что здесь небо — то же самое, что и у нее дома. Большая Медведица была для нее особенно важной, она была той же, что дома, только бледнее, иногда ее приходилось долго разыскивать. У бабушки легко можно было вызвать улыбку с помощью Медведицы. Заре достаточно было указать на нее и назвать. Ребенком Зара не понимала, отчего это так, лишь позже она поняла, что бабушка считала Виру своей родиной. Бабушка там родилась, так же, как и мама. Потом начались голод и война, которая забрала дедушку, и им пришлось бежать от немцев. Они прибыли во Владивосток, где была работа, больше еды, и они остались здесь.

— Как по-твоему, это плохо, если я поеду работать в Германию? — спросила Зара у бабушки. Бабушка даже не повернула головы.

— Это тебе надо спросить у твоей мамы.

— Она ведь ничего не скажет. Она никогда ни о чем не скажет. Если она не хочет, не скажет. Если даже захочет, тоже не скажет.

— Твоя мама — немного скупа на слова.

— Она — немая.

— Ну-ну, — упрекнула бабушка.

— Я думаю, что ей без разницы, здесь я или где-то в другом месте.

— Это не так.

— Не защищай ее.

Зара отхлебнула чай, он попал не в то горло, и она так закашлялась, что из глаз брызнули слезы. Она бы поехала. Перестала хотя бы слышать шуршание маминых тапочек. И у других мамы в детстве попадали под бомбежку, но тем не менее они говорили с детьми, хотя бабушка и уверяет, что бомбежка может испугать ребенка до того, что он сделается тихим. Почему именно ее маме нужно было принадлежать к числу тех, кого бомбежка так напугала? Зара бы поехала. Она бы привезла бабушке кучу денег и, главное, бинокль. Интересно, что сказала бы мама, когда бы дочь вернулась с полным чемоданом денег и заплатила за свою учебу, стала через какое-то время врачом и купила им собственную квартиру. У нее появилась бы своя комната, где можно спокойно заниматься, готовиться к экзаменам. У нее была бы западная прическа и на ногах блестящие колготки, которые она меняла бы каждый день, а бабушка могла бы высматривать в бинокль свою Медведицу.

1992, Западная Виру ЗАРА ПРИДУМЫВАЕТ ПЛАН ПОБЕГА, АЛИДЕ РАССТАВЛЯЕТ ЛОВУШКИ

Зара проснулась от домашнего запаха вареных свиных ушей, проникающего из кухни. Она даже подумала вначале, что находится во Владике: знакомо звякала крышка кастрюли над кипящей водой, знакомым был запах хряща, у нее даже слюнки потекли, но тут из подушки вылезло перо и укололо щеку. Зара открыла глаза и увидела угол чужого ворсистого ковра. Она была в доме у Алиде. Обои на стене пузырились, на стыках покосились и разошлись. Между ковром и обоями вилась тонкая паутина, в которой застряла мертвая муха. Зара подвинула пальцем ковер, под ним зашевелился паук. Она чуть было не пришлепнула паука ковром и не прикончила его, но вдруг вспомнила, что убить паука означало навлечь смерть собственной матери. Она поправила ковер.

Голове Зары стало легко после стрижки, казалось, что кожи коснулась весна, контрастируя с глухой, закрывающей шею фланелевой ночной рубашкой. Носки, пропитанные спиртом, которые прошлым вечером неприятно холодили ноги, теперь стали теплыми, запах мыла еще ощущался в носу. Зара улыбнулась. Из-за занавески проглядывал солнечный луч, и занавеска была именно такой, какой она ее себе представляла. Ей постелили на диване в передней. Задняя комната была так наполнена травами и овощами, разложенными для просушки, что в ней не оставалось места, чтобы лечь. Пол, кровати, полки и столы были накрыты газетами и сверху заполнены календулой, полевым хвощом, мятой, тысячелистником и тмином. На стенах висели мешки с нарезанными ломтиками сушеных яблок и с сухарями из черного хлеба. Маленькие столики перед окном были заставлены выдерживающимися на солнечном свету настойками. Одна из банок как будто бы бродила, Зара невольно отвернулась.

Воздух в этой комнате был настолько тяжелым, что в ней вряд ли удалось бы заснуть. Алиде постелила себе на половике перед дверью в заднюю комнату, осторожно сдвинув овощи и освободив на полу для себя пустое местечко. Хотя Зара предлагала лечь там, говоря, что это место больше подойдет ей, Алиде не согласилась, вероятно, боясь, что та будет во сне ворочаться и помнет травы. Запах лекарств чувствовался даже в передней комнатке, но не сильно. Там было несколько пустых банок и на гвоздях возле печи висело несколько сеток чеснока. К радиотумбе были прислонены подушки. Кружева замусоленных белых наволочек пожелтели, но сами подушки белели в сумрачной комнате. Перед тем как пойти спать, Зара тайком посмотрела на них. На каждой были вышиты именные знаки, ни на одной подушке не было одних и тех же.

Дверь в кухню, где доваривались свиные ушки, была закрыта, но радио работало так громко, что слышалось в комнатке Зары. По радио рассказывали, как год назад упала Варшавская радиомачта. «Это самое высокое сооружение всех времен достигало в высоту шестьсот двадцать девять метров». Зара подскочила в постели. Сердце у нее забилось.

— Алиде?

Не получив ответа, Зара выглянула в окно, ожидая увидеть там черную «Волгу» или «BMW». Но во дворе не оказалось ничего необычного. Она напрягла слух, чтобы уловить что-то настораживающее, но слышала лишь шум своей крови, радио, тиканье часов и еще скрип досок пола, когда она стала красться к кухонной двери. Не сидят ли там за столом Паша и Лаврентий и преспокойно пьют чай? Поджидают ли они ее? Это как раз в их духе, дать ей спокойно проснуться и прийти на кухню, ничего не подозревая. Разве это не было бы, по их мнению, чертовски блестящим ходом? Они бы сидели, опираясь на край стола, курили и перелистывали газеты. И ехидно заулыбались бы, как только Зара войдет в кухню. Алиде заставили бы сидеть тихо между ними, старую женщину, слезящиеся глаза которой были бы расширены от страха. Хотя и трудно было представить Алиде с таким выражением лица. Зара открыла дверь. Она поддалась с трудом, издавая скрип. К счастью, кухня оказалась пустой. Никаких следов Паши и Лаврентия. На столе лежала тетрадь Алиде с рецептами, раскрытая газета и несколько бумажных крон. Кастрюля со свиными ушками кипела, исходя паром. Пол перед тазом для умывания был мокрым, сам тазик пустым, так же как ванна, которая была доверху наполнена ведрами и ушатами. Алиде нигде не было видно. Вдруг входная дверь скрипнула и девушка замерла, глядя на нее. Не они ли пришли?

Вошла Алиде.

— Здравствуй, Зара. Удалось, наверно, поспать всласть.

Алиде поставила на пол ведро с водой.

— Что это такое? Что ты сделала с волосами?

Зара села за стол и тряхнула головой. Щетина кололась, шею холодило.

Рядом с сахарницей лежали ножницы. Она схватила их и начала состригать ногти. На клеенку падали обрезки ногтей, будто красноватые половинки луны.

— Мы, конечно, придумаем, как покрасить твои волосы. Ревень придает красноватый оттенок.

— Все равно.

— Оставь свои ногти в покое. У меня где-то есть пилка. Приведем их в порядок.

— Не надо.

— Зара, не бойся, твой муж не найдет тебя здесь. Да и как бы он смог? Ты ведь можешь быть где угодно. Выпей кофе и успокойся. По утрам я варю настоящий кофе.

Алиде наполнила чашку девушки из гейзерной кофеварки и начала вынимать свиные ушки на тарелку с помощью шумовки, иногда поглядывая на то, что Зара делает с ножницами. Покончив с «маникюром», Зара стала размешивать ложкой желтоватый сахар. Кончики пальцев были на ощупь чистыми и голыми. Успокаивающе действовали шум холодильника и похрустывание сахара. Нужно ли ей постараться выглядеть как можно более спокойной? Или рассказать, каков на самом деле Паша? Что лучше подействует на Алиде и вызовет ее расположение, чтобы она захотела помочь? Или лучше забыть о Паше на некоторое время и сосредоточиться на Алиде? Во всяком случае, надо обдумать все более трезво.

— Они всегда находят.

— Они?

— Муж мой, то есть.

— Очевидно, это не первая попытка убежать?

Ложка Зары перестала мешать сахар и застыла.

— Можешь не отвечать.

Алиде принесла и поставила на стол тарелку со свиными ушками.

— Хочу сказать, что ты в слишком плохом состоянии для того, чтобы быть чьей-то наводчицей.

— Наводчицей?

— Не прикидывайся, милая. Этакий цыпленок, которого посылают обычно, чтобы проверить, что есть в доме ценного. Или их еще оставляют лежать посреди шоссе якобы раненными. Чтобы машина остановилась, и — капут! Прощай машина! Тебе бы явиться сюда после того, как моя дочь приедет.

Алиде замолчала и начала накладывать еду на тарелки, поглядывая искоса на Зару. Она явно ждала, что Зара задаст ей вопрос. Не таился ли в ее речи какой-то подвох? Зара напрягалась при словах Алиде, но ничего особенного не смогла придумать в ответ. И потому она ввернула легкий вопрос:

— То есть как?

Алиде не сразу ответила. Очевидно, она ждала от Зары другой реакции.

— Кроме того, подобных гостей и в деревне хватает, все хотят знать, что в доме припасено. Но я прячу большую часть в молочные бидоны. На виду оставляю лишь пару пакетов кофе. Я не к тому клоню, что в этих бидонах хранится что-то ценное, они пустые, немного муки и макарон ждут, когда дочь заедет. И тогда старенькую маму немножко побалуют.

Зара продолжала помешивать чай ложкой, которая стала бесформенной из-за прилипшего к ней сахара, пытаясь обдумать, что крылось за словами женщины.

— Я просила всего привезти.

И тут Зару осенило. Машина! Дочь Алиде приедет на машине?

— Она приедет на своей машине. Талви обещала привезти новый телевизор вместо старого «Рекорда», что ты на это скажешь? Странно, что теперь появилась возможность провозить эту технику через границу, и притом запросто.

Зара положила себе на тарелку свиное ушко. Нож со стуком ударялся о тарелку и вилка медленно поддевала кусочки. И все время она промахивалась, вилка звякала, руки сжимали приборы, — ей надо бы проделывать это медленнее, не то женщина догадается, что она пытается скрыть дрожание рук. Нельзя казаться слишком воодушевленной, надо одновременно есть и говорить, жевание выравнивает голос.

Зара спросила, куда Талви отправится отсюда, поедет ли прямо в Таллин. Не могла бы Зара доехать с ней до ближайшего городка — кстати, какой это? Ей нельзя ехать поездом или автобусом, так как ее муж сразу узнает, а также милиция. Алиде заметила, что у них в Виру теперь полиция, но Зара все пыталась объяснить, что ей нужно доехать до столицы тайно, если кто-то ее увидит, на том все и закончится.

— Мне нужно только, чтобы меня подбросили до Таллина, и все.

Алиде наморщила лоб. Плохой знак, но Зара больше не могла остановиться, голос ее стал взволнованным, она путалась в словах, перепрыгивала через одни и потом возвращалась, чтобы озвучить пропущенные. Подумать только, машина! Это решило бы все ее проблемы. Когда приедет Талви?

— Скоро.

— Как скоро?

— Может, в эти два дня.

Если Паша не подоспеет раньше, Зара сможет проникнуть в Таллин с помощью Талви. Потом надо будет подумать, как ей дальше попасть в Финляндию, может, в гавани попытаться спрятаться на грузовике, или еще где-нибудь. Как Паша перевозил людей через границу? Багажники автомашин на границе открывали, она знала. Это должен быть грузовик, причем финский, финны всегда легче пересекают границу. Паспорт она не сможет раздобыть, разве что украсть у какой-нибудь финки, ее ровесницы. Одна она не сможет это проделать, слишком трудно. Но прежде всего надо попасть в Таллин. Для этого необходимо, чтобы Алиде встала на ее сторону. Как ей это сделать, как развеять сомнение Алиде, недоверчиво сморщившей лоб? Заре надо успокоиться, забыть о Талви и ее машине хотя бы ненадолго и не провоцировать Алиде своей чрезмерной заинтересованностью. Всевозможные варианты теснились в ее голове, возникали и отвергались, она не могла оценить их, сравнить, взвесить.

В висках стучало. Надо попробовать глубоко дышать, выглядеть такой, кому можно доверять. Такой девушкой, которые нравятся пожилым людям. Постараться быть вежливой, милой, воспитанной, услужливой, но у нее же теперь лицо шлюхи и манеры шлюхи, хотя стрижка волос наверняка чем-то помогла. Черт побери, ей это не удастся.

Зара остановила взгляд на кофейной чашке Алиде. Если как следует сосредоточиться на каком-то предмете, сможешь лучше отвечать на любые вопросы. В желтой керамике встречались черные трещинки, похожие на паучьи лапки, прозрачная поверхность старинной чашки напоминала молодую кожу. Низкая, изящной формы, она относилась к другому миру, как и вся кухня с ее предметами и вещами, которую отличала утонченность прошлого века. Зара не заметила в шкафу другой посуды, относившейся к той же серии, хотя, конечно, не могла знать обо всей посуде Алиде, лишь о той, что на виду. Алиде пила из нее кофе, молоко, воду, в промежутках лишь споласкивая чашку. Это была несомненно собственная чашка Алиде. Зара смотрела на трещинки на ней и ждала следующего вопроса. Алиде направилась к тазику с помидорами.

— В этом году хороший урожай.

Зара наклонила голову в сторону тазика. Среди помидоров разгуливала муха. Алиде прикончила ее.

— Они откладывают яйца лишь в мясе.

Алиде все еще была настороже. Она попыталась вызвать интерес к Финляндии, но нет, девочка больше не проявляла любопытства в отношении ее дочери и электроники. Вилка стучала о тарелку, рот тщательно разжевывал ушко, чашка с кофе позвякивала, шумные глотки перекрывали звуки радио, иногда девочка проводила рукой по колючей макушке. Грудь вздымалась. Только разговор о машине заставил ее разволноваться, ни телевизор, ничто другое. Может, девушку они действительно не интересовали либо она была чертовски хитра. Но может ли такая тряпка быть наводчицей? Или воровкой? Воров Алиде различала. У девушки недостаточно проворный взгляд, не такой, как у воров. Скорее это взгляд собаки, которой приходится все время остерегаться нарочно наступающих на ее хвост детей. По выражению ее лица видно, что она затаилась и все время зажата. Воры никогда не бывают такими, даже те из них, кого побоями вовлекли в эту профессию. И упоминание о подарках из Финляндии не вызвало у нее заинтересованности, того выражения, которого ждала Алиде, знакомого жадного блеска в глазах, почтительного дрожания в голосе, ничего такого не было. А может, она хотела украсть машину?

Алиде испытывала девушку и по-другому: оставляя на кухне одну и выходя во двор, она заглядывала в окно, но девушка не кидалась к ее сумке и даже не глядела в сторону валявшихся на столе купюр, хотя Алиде нарочно разбрасывала их на виду и говорила:

— Смотри-ка, здесь двухмесячной давности кроны, у нас больше нет рублей, ты только представь себе!

Она долго болтала о двадцатом июне, дне большой денежной реформы, а потом сунула марки в уголок серванта, но девушка не обратила на них никакого внимания. И пока Алиде рассуждала о падении ценности денег и о том, что рубль превратился в туалетную бумагу, девушка слушала с отсутствующим видом, в промежутках вежливо кивая, иногда подсознательно отмечала какое-нибудь новое для нее слово и тут же упускала его, не реагируя. Позже, когда девушки не было рядом, Алиде приходила проверить и пересчитать деньги. Никто к ним не прикасался. Алиде также намекала на то, какой у нее роскошный лес, но не видела в глазах девушки ни малейшего проблеска заинтересованности. Напротив, оставаясь одна, девушка брала в руки и начинала изучать стоящую на столе старинную сахарницу времен Виру, водила пальцами по ее трещинкам и декору и смотрела сквозь нее на кухню.

Ни один вор не заинтересовался бы сломанной посудой. Алиде снова проделала тот же трюк: оставив девушку одну в комнате, она пошла за водой на колодец. Перед уходом отодвинула занавеску настолько, чтобы со двора наблюдать за действиями гостьи. Зара расхаживала по комнате, потом подошла к шифоньеру, но не открыла его и не стала выдвигать ящики, а прикасалась к нему снаружи, даже приложила щеку к его поверхности, окрашенной в белый цвет. Понюхала стоящие на столе гвоздики, погладила вышитые на черной скатерти маки, ландыши и венки, провела рукой по их зеленым листьям и стала внимательно изучать ткань, как будто хотела научиться вышивать. Если она и была воровкой, то, наверное, самой плохой из представителей этой профессии.

Перед тем как девушка проснулась, Алиде позвонила соседке и сказала, что у нее повысилась температура и она не в силах идти за гуманитарной помощью. И молоко у нее пока есть, Айно может принести его в другой раз. Та хотела было продолжить разговор о Мелис, которая видела в лесу странный свет, это было НЛО, и Мелис потеряла сознание и очнулась лишь спустя несколько часов на той же самой дороге. Мелис не помнила, увозили ли ее в НЛО куда-то или нет. Алиде перебила соседку, сказав, что чувствует себя неважно, ей нужно прилечь, и бросила трубку. В конце концов, у Айно имелось достаточно странностей, над которыми она могла поразмыслить у себя дома. Было ясно, что от девушки надо поскорее отделаться, прежде чем кто-либо из деревенских наведается в гости. И что за чудеса, что она взяла ее в дом переночевать?!

Девушка звучно ела. Щеки горели, своим цветом напоминая коричное яблоко. Мысль о машине заставляла блестеть глаза, хотя девица явно хотела скрыть интерес. Она была плохой актрисой, от этого никуда не денешься. И то, чего она пыталась достичь стрижкой волос, явно не удалось, этот «ежик» привлечет еще больше внимания, чем прежняя прическа. Алиде пошла в чулан, чтобы набрать огурцов. Приготовленный специально для дочери крем затвердевал в шкафу перед набором консервов с огурцами. Это было единственное, что Талви соглашалась увезти с собой в Финляндию. Коже дочери подходил этот крем из календулы, а сама она не научилась его делать. Она никогда не соглашалась взять с собой огурчики, хотя здесь они ей были по вкусу. В багажник машины можно было уместить сколько угодно банок с огурцами, но если Алиде пыталась засунуть их туда незаметно, дочь их выбрасывала. Финны, кажется, не кладут перец при засолке, в том-то и различие.

Собиралась ли притулившаяся на кухне девушка похитить машину дочери или только продолжить на ней свой побег? У Алиде не было ответа на этот вопрос.

Она села за стол и предложила Заре нарезанные кусочками огурцы, в которые добавила укроп и кефир, консервированный салат из огурцов и просто маринованные огурчики.

— В этом году очень много огурцов.

Зара не могла решить, чему отдать предпочтение, и сначала протянула руку к маринованным огурцам, потом к блюду, рука у нее задрожала, и блюдо упало на пол. Звук его падения заставил Зару вскочить со стула, ее руки взметнулись к ушам. Снова она все испортила. Перевернутое эмалированное блюдо лежало рядом с половиком, полосы кефира испещрили серый бетонный пол. К счастью, блюдо оказалось не стеклянное, и она ничего не разбила. Скоро, может, и разобьет, если у нее не перестанут трястись руки. Ей нужно унять эту дрожь и заставить Алиде понять, что времени у нее в распоряжении мало. Та и на этот раз не рассердилась на причиненный Зарой беспорядок, она принесла тряпку и начала спокойно тереть пол. Ничего страшного не случилось, как бы говорила она всем своим видом. Когда Зара сообразила подоспеть на помощь, руки ее все еще тряслись.

— Зара, милая, это всего лишь блюдо для огурцов. Садись за стол и продолжай есть.

Зара повторила, что она нечаянно, но это, видно, не интересовало Алиде, которая прервала извинения девушки.

— Так значит, у твоего мужа водятся деньжата?

Зара так и опустилась на стул. Теперь надо сосредоточиться и мило беседовать с женщиной, не устраивая больше беспорядка в ее доме. Зара, будь приличной девочкой. Не думай, если ты сейчас не в состоянии. Лишь отвечай на вопросы. О машине поговоришь позднее.

— Да, есть.

— И много?

— Много.

— Почему же в таком случае жена богатого мужчины работает официанткой?

Зара потрогала свое ухо. В нем не было серьги, осталась лишь слегка покрасневшая дырочка. Как ей ответить на этот вопрос? Зара стала словно заторможенной, медлительной, не могла придумать, что сказать, но если молчание продлится, Алиде заподозрит, что она скрывает что-то очень плохое. Может ли она с уверенностью утверждать и дальше, что работала официанткой? Алиде смерила ее взглядом, и девушка снова занервничала. Она не сможет выкрутиться. Выходит, Паша прав, ее нужно бить. Может, Паша был прав и в том, что она из тех людей, кто прилично ведет себя только под страхом палки, и в ней действительно заключено что-то плохое, негодное, какая-то врожденная червоточина.

В то время как Зара размышляла о своем неумении вести себя прилично и к месту, из ее рта начали сами собой вылетать слова, прежде чем она успевала продумать их значение. Хорошо, пусть так, она — не официантка! Зара прикрыла рукой пустую дырочку на мочке, а другая ее рука поднялась и стала гладить ямку ключицы. Голова, рот и она сама были как бы отделены друг от друга, у них будто распалась связь между собой. История сама рвалась наружу, Зара не могла приказать ей остановиться.

Она рассказала о том, как они с мужем отдыхали в Канаде в пятизвездочном отеле, целые дни разъезжая на черном автомобиле. У нее имелись для каждого дня своя шуба, а еще шуба вечерняя и дневная, шуба для внутреннего пользования и наружного.

— Ого, вот это раскочегарилась.

Зара вытерла уголки рта. Было стыдно и душно. И она сделала то, что делала всегда, когда попадала в трудную ситуацию: сосредоточила мысли и взгляд на чем-то постороннем. Сразу исчезли Алиде, кухня и кастрюля со свиными ушками. Она уставилась на свой палец. Радио вновь зазвучало в ушах, вернулась действительность — кухня Алиде со щелями в полу, клеенчатой скатертью и алюминиевой ложкой. На краю стола красовалась баночка с витамином С — умиротворяющие буквы кириллицы и слова, — драже, витамин С, номера ГОСТа, знакомое коричневое стекло. Она протянула к ней руку и мысленно повторила успокаивающие русские слова, прочитанные на боку баночки, щелкнула крышечкой, знакомый звук. В детстве она украдкой съедала целую баночку этого витамина ярко-желтого цвета, и кислый вкус заполнял весь рот, с ним смешивался аптечный запах, так как витамин покупался в аптеке. Пульс у нее вернулся к норме, когда она повернулась к Алиде и попросила прощения за свое возбужденное состояние, сказала, что она вполне обычная и нормальная. Она не хотела хвастаться.

— Девушка не хочет произвести впечатление воровки, — усмехнулась Алиде.

— Возможно.

— Или жены мафиози.

— Возможно.

Но Алиде не стала продолжать беседу и не спросила, почему Зара не может вернуться в Россию или домой. Пробили часы. В печи полыхал огонь. Язык Зары снова отказался повиноваться. Трещины в цементном полу виделись как в тумане, будто все время слегка смещаясь.

— Ну, ладно, — сказала наконец Алиде и встала из-за стола, махнула мухобойкой в сторону лампы, вокруг которой кружилось несколько двукрылых, и двинулась к плите, чтобы прокипятить стеклянные банки в кастрюле. — Иди помогать. Проспиртованные носки, видать, помогли, ты не выглядишь простуженной. Скоро я поищу для тебя платок, сможешь закрыть свою голову.

1991, Берлин ЗАРА НАДЕВАЕТ КРАСНУЮ КОЖАНУЮ ЮБКУ И УЧИТСЯ ПРАВИЛЬНОМУ ПОВЕДЕНИЮ

Из замочной скважины падал свет. Зара проснулась на матрасе, рядом с дверью. Из воспаленного уха сочился гной, она почувствовала его запах и нащупала на полу бутылку пива. Горлышко бутылки было липким, пиво сделало ее сухое горло таким же липким и гладким. Ноги касались дверной рамы. По ту сторону двери сидели Паша и Лаврентий. Пожелтевшие от никотина отставшие обои колебались в такт холодному дыханию Паши, но в этом не было ничего тревожного. Или было? Зара прислушалась. Голоса мужчин доносились сквозь тонкую стену, им, видимо, было забавно. Будут ли они сегодня в достаточно хорошем настроении и разрешат ли ей пойти в душ? Их хорошее настроение может в любую минуту смениться на прямо противоположное, ей надо лишь постараться как можно лучше угодить клиентам. Скоро, должно быть, придет первый, иначе они бы не сидели здесь наготове. Еще минутку она полежит, а потом надо привести себя в порядок, чтобы Паша не придирался. Лаврентий никогда не придирался, он лишь действовал, оставляя ругань Паше. Зара потыкала проглядывающее из-под отставшей краски плинтуса дерево. Оно было таким мягким, что палец утопал. Был ли пол под матрасом деревянным или цементным? Матрас был синтетическим, а что под ним? Если дерево, то оно может подвести в любой момент. И Зара вместе с ним провалится, исчезнет в развалинах, что было бы замечательно. Слышно было, что Лаврентий вырезал своей финкой что-то из дерева. Он всегда, сидя на вахте, тесал, резал, строгал. Изготовлял всевозможные предметы, в том числе тренировочные приспособления для девушек.

Заре надо вставать. Нельзя больше лежать, хотя и хотелось. Световая реклама на противоположном доме заливала комнату красным светом. Равномерный гул трассы за окном порой перекрывали мелодичные гудки машин, их было много и самых разных. Зара выкурила сигарету «Принц», которую рекламировали на большом плакате, она видела его из окна машины по дороге сюда. Ее руки были прикованы к дверце машины наручниками. Паша и Лаврентий специально включили на полную мощь стерео. Она не подозревала, что машина может ехать так быстро. Когда машина останавливалась, пальцы Паши громко барабанили по баранке. Татуированные пальцы прыгали по рулю. Паша считал, что в предыдущий вечер на бензоколонке Зара не смогла никого завлечь, хотя грузовиков и мужчин было хоть отбавляй. Она полночи простояла на обочине автобана в петушино-красной кожаной юбке, которую ей дал Паша, и никто не захотел ее. Паша и Лаврентий наблюдали издали из машины, потом Паша внезапно подскочил, схватил Зару за волосы, вынул из кармана губную помаду и измазал ей лицо. Затем втолкнул в машину и сказал Лаврентию:

— Полюбуйся на эту козу.

Лаврентий засмеялся:

— Да она научится. Все научаются.

Паша снял рубашку и приподнял плечи, как будто оправлял татуированные погоны. Лаврентий, шутя, отдал честь. В отеле Паша приказал Заре вымыть лицо, засунул ее голову в наполненный водой унитаз и держал ее там, пока она не потеряла сознание.

Теперь Паша рассказывал Лаврентию о своих заветных планах, о том, какое его ожидало будущее. Он многого ждал от жизни. Мужики прокручивали одни и те же байки днями и ночами, от клиента до клиента. Паша говорил, что только теперь все, о чем он мечтал, стало возможным. Появилось бабло. Скоро у него будет собственная тату-студия! А потом тату-газета. На западе выходили газеты, в которых писали только о тату, и такие, где были лишь картинки тату, множество цветных тату, таких, какие делал Паша. Все смеялись над его рассказами. Кто же в наши дни мечтает о татухе, когда можно отхватить отели, рестораны, нефтяные компании, железные дороги, целые страны и, наконец, миллионы, миллиарды. Да что угодно теперь возможно, чего раньше и вообразить было нельзя. Но Паша не мечтал о золотых горах, лишь похлопывал себя по татуированным погонам, таким, какие были у его отца. Отец был в «Перми-36», на погонах отца стояло «НКВД (ничего крепче воровской дружбы)». Это и означало НКВД, нет ничего сильнее, чем дружба воров. Лаврентий посмеивался над мечтами Паши, считал его, кажется, немного чокнутым. Лаврентии говорил, что сам он уже староват. За спиной двадцать пять лет службы в КГБ, и он хотел бы такой же жизни, которая была до игр Ельцина и Горби. Ему надо было только, чтобы дети имели все необходимое, больше ничего. Может, потому и работал с Пашей, что они были единственными, кто довольствовался меньшим, чем другие. Паша, может, тоже хотел бы иметь свое казино, страну и миллиарды, но эти мечты не могли зажечь его так, как мысль о тату-студии. Ради этого он и натаскивал списанных девочек по части уличного политеса. Такую как Катя, например. Паша кричал, что из нее выйдет самая лучшая, восхищался тем, какую наколол на ее груди деваху с супербюстом, строчащую минет черту. Паша говорил, что хочет посвятить время тренингу, хотя игла держалась в его руке не хуже оружия, и потому он изобразил на руке Кати второго черта с большим и волосатым членом.

— Такой же большой, как у меня, — смеялся он.

Вскоре после этого Катя исчезла.

Зара открыла флакон попперса и понюхала. Когда Паша сделает из нее тренировочную мишень, она будет знать, что и ее время настало.

— Эта тату-студия станет символом всего: Бога, матери России, святыни, всего!

— Символ… Откуда ты такое слово выкопал? — рассмеялся Лаврентий.

— Заткнись, — обиделся Паша. — Ты в этом не сечешь.

Тут в их разговор встрял третий голос. Клиент! Голос клиента всегда можно узнать. Снизу слышались песни пьяных немцев, с ними вместе был и американец. Зара как-то попросила одного американца отнести на почту письмо для бабушки, но мужчина отдал его Паше, а тот потом пришел и…

Зара достала из шкафа красную кожаную юбку и красные туфли на каблуках. Кофта на ней была детская. Тоже красная. Паша считал, что детские кофты достаточно тугие, чтобы возбуждать желание в мужчинах. Зара выкурила сигарету. Пальцы ее слегка дрожали. Она накапала в стакан валерьянку. Волосы ее склеились от вчерашнего лака и спермы. Скоро дверь откроется и закроется, щелкнет замок, болтовня Паши и Лаврентия будет продолжаться: тату-студии, западные девицы и цветные татуировки. Скоро откроют защелку на поясе, молния брюк затрещит, цветной свет заиграет, за дверью Паша будет разглагольствовать, Лаврентий — смеяться над его глупостью, Паша обижаться, а в ее комнате клиент начнет стонать, ягодицы Зары раздвинут, и ей будут приказывать раздвигать их еще больше и больше и велят запустить пальцы вовнутрь. Два пальца, три пальца, по три пальца каждой руки, открой шире! Еще шире! Ей скажут, что этого мало, что Наташа должна распахнуть п-ду, потому что надо попариться. Что тебе надо попарить? Скажи! Ну, скажи же! И Зара скажет, что Наташа will es.

Никто не спрашивал, откуда она и что бы она делала, если бы не была здесь.

Однажды кто-то спросил, что вызывает у нее наслаждение. И это было еще хуже, потому что ответа у нее не было. Вообще, когда обращались к Наташе, у нее были готовые ответы на все. Если же обращались к ней самой, к Заре, наступала небольшая пауза, прежде чем она успевала обдумать, что бы она ответила, если бы спросили у Наташи. И эта пауза говорила клиенту, что она лжет. И начиналось тяжелое, мутное и болезненное. Но такое случалось редко, почти никогда. Обычно она отвечала одно и то же: никогда еще не было так хорошо. Это было важно посетителю. И большинство верило ее словам.

Вся эта сперма, все эти чужие волоски во рту и в горле, — и все же помидоры имели вкус помидоров, сыр — сыра, сыр и помидоры вместе оставались сыром с помидорами, хотя в горле еще ощущались волосы. Наверно, это значило то, что она еще жива.

Первые недели она смотрела видеоролики. В них были Мадонна и модные картинки Vogue, Vogue и Мадонна. Она была в комнате одна. Дверь на замке. В комнате имелось зеркало. Она пыталась танцевать перед зеркалом, подражать движениям и голосу Мадонны, старалась очень усердно. Это было нелегко, хотя ее волосы были обесцвечены и завиты таким же образом, как у Мадонны. Двигаться было трудно, потому что мышцы болели, но она все же старалась. Она попыталась обвести глаза в точности как Мадонна. Руки ее дрожали. Она пыталась снова и снова. Ей дали всего неделю на то, чтобы преуспеть в этом. У немцев была хорошая косметика. Но если ей удастся наносить макияж как Мадонна, не беда, если не научится так же хорошо танцевать.

Когда время, по мнению Паши, настало, Зару повели на тусовку. Там было много других девиц, много людей Паши и клиенты, с одним из которых пришлось особенно носиться, причина не называлась, всем девицам велено было лишь ублажать его. У клиента было большое брюхо, в руках стакан с искрящимся напитком «Jim Beam», звенели льдинки, звучала музыка, в комнате витал дух холодной водки и немецких дезодорантов. Голоса стали громче, и Заре пришлось успокаивать разошедшегося клиента, но потом Паша начал стучать пальцами по кожаному дивану в знакомой всем манере. Продолжая в том же духе еще некоторое время, он вдруг подпрыгнул и заорал, что этот, мол, мужик о себе много воображает, затем закричал еще сильнее. Девчонки начали искать, где бы спрятаться. Зара заметила, что один из людей Паши сунул руку за пояс, где держал оружие, несколько других отошли к двери, и она сообразила, что они встали там для того, чтобы никто не смог выйти. Зара попыталась незаметно отодвинуться от брюхатого подальше, сначала забилась в уголок дивана, затем свернулась возле валика, а потом и скользнула за спинку дивана.

Клиент не обращал больше никакого внимания на ее прелести, но громогласно спорил с Пашей. Стоявший за спиной Зары, Лаврентий молча смотрел в окно, хотя было темно и ничего не видно. Лаврентий так болтал свой стакан, что льдинки в нем гремели, будто глыбы айсберга. Он внезапно обернулся, подошел к клиенту, положил руки ему на плечо и спросил: это твое последнее слово? Клиент взревел: да, последнее! И грохнул стаканом об стол. Лаврентий покачал головой и в мгновение ока свернул тому шею. Одним движением. На секунду воцарилась тишина, затем Паша разразился смехом и другие тоже заржали.

1992, Западная Виру СТРАХ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ДОМ К НОЧИ

Алиде услышала уже ставший привычным глухой стук в окно, но, сделав вид, что ничего не заметила, продолжала пить кофе, машинально помешивая содержимое чашки и рассматривая завитки сливок на его поверхности, затем обернулась в сторону радиоприемника, будто там сообщалось что-то важное.

Девушка, естественно, от стука сразу вздрогнула. Тело ее напряглось, глаза устремились в сторону окна, ресницы затрепетали, как крылья бабочки, в левом углу левого глаза задергалось веко, и она спросила еле слышным голосом: что это было? Алиде подула в чашку, пошевелила губами, как бы вторя новостям, и посмотрела куда-то мимо, в то время как девушка усиленно искала в ее лице знак того, что мог означать этот стук. Выражение лица Алиде было серьезным. Остается надеяться, что парни сегодня вечером ограничат свои выходки одним брошенным камнем. Внимание гостьи трудно отвлечь в ситуации, когда она воображает, что во дворе стоит ее муж, который выслеживает ее. Она так насторожена, ушки на макушке и взгляд напряженный. Алиде поставила чашку на блюдце и стала изучать свои руки, темные от работы с землей, трещинки на них были намного шире, чем украшавшие скатерть старые следы от ножа, которые среди хлебных крошек и рассыпанной по столу соли казались живыми.

— Что значит этот звук?

— Я ничего не слышала.

Девушка не прореагировала на слова Алиде и прокралась к окну. Она приспустила платок с головы, чтобы лучше слышать. Спина одеревенела, плечи приподнялись.

У чашки, которую держала Алиде, недоставало ручки, остался лишь шероховатый выступ. Она начала барабанить по нему пальцами. Ох, эти парни, нашли же время. Но девица наверняка считает, что это ее муженек-бизнесмен, или кто он там. Алиде снова вспылила. Шикарная одежда, роскошные отели годятся для русских, но когда приходит время расплаты, они начинают распускать нюни. Все имеет свою цену. Защита — вещь не дешевая. Алиде снова захотелось от души отшлепать девчонку. Если уж дрожать от страха, то в тайне, чтобы никто не заметил.

— Здесь много зверей. Кабаны, к примеру. Если ворота оставить открытыми, они могут подойти к самому дому.

Девушка с недоверием посмотрела на нее.

— Но я же вам рассказывала о своем муже.

В окно полетел новый камень. Небольшой каменный град. Девушка открыла дверь кухни и проскользнула в прихожую. Послушать. И едва приложила ухо к дверной скважине, в дверь что-то ударило, так что доски затрещали. Зара отпрянула и воротилась на кухню. Надо перевести внимание девчонки на что-нибудь другое. В молодости Алиде владела множеством различных уловок для любой ситуации, но теперь ее воображение дальше кабанов не распространялось. Алиде долго мыла руки и затем стала менять молоко для молочного гриба, стараясь действовать как обычно. Подняла банку с пола, открыла крышку, промыла гриб, одновременно сочиняя россказни про кабанов, бродячих собак и кошек, хотя и сама чувствовала их бессмысленность. Девушка не обратила на них внимания, а лишь пробормотала, что ей надо уходить, муж нашел свое — загнал добычу в ловушку. Алиде видела, что девушка сжалась как бродячая собака, края губ помертвели, волоски на коже приподнялись, она поставила правую стопу на левую, как будто защищаясь от холода. Алиде медленно наполнила сосуд с грибом молоком и затем протянула полный стакан Заре.

— Это поможет, выпей.

Та лишь посмотрела на стакан, но не прикоснулась к нему, к тому же на край стакана села муха. Брови Зары дернулись, из-под коротко стриженой шевелюры навострились уши.

— Мне надо уходить, — шепнула она. — Чтобы они не сделали вам ничего плохого.

Алиде медленно приблизила стакан к губам, сделала большой глоток, попыталась выпить все до конца, но не смогла. В горле будто застрял ком. Она поставила стакан на стол. Под столом появился паук, живущий в полу. Алиде была почти уверена, что девушка ошибается, но как ей объяснить, что деревенские парни приходят к ней во двор безобразничать. Захочет еще узнать, почему, зачем, когда и бог знает что еще, но Алиде не намеревалась разъяснять что бы то ни было совсем чужому человеку, да и знакомым ничего не объясняла.

Зара потуже затянула платок, зачерпнула полную кружку из ведра с водой и прополоскала рот, выплюнула воду в помойное ведро, взглянула на свое отражение в зеркальной дверце серванта и направилась к двери. Она отвела плечи назад и подняла голову, будто готовясь к бою или стоя на линейке в ряду пионеров. Уголки век подергивались, она была готова ко всему. Девушка распахнула дверь и вышла на крыльцо.

Вокруг повисла сумрачная тишина. Тьма сгущалась. Зара сделала несколько шагов и осталась стоять в желтом свете дворового фонаря. Стрекотали цикады, лаяли соседские собаки. Осень благоухала. Белые стволы берез просвечивали сквозь темноту ночи. Ворота были закрыты, спокойные поля отдыхали за железными глазницами проволочного забора. Зара втянула воздух всей грудью, и в легких закололо. К счастью, она ошиблась. Ни Паши, ни Лаврентия, ни черной машины. От облегчения ноги ослабли, она осела на крыльцо, подняла лицо к небу. Вон там, наверное, Большая Медведица. Та самая, которая видна и в небе Владика, хотя здесь она немного другая. С этого самого двора бабушка смотрела на Медведицу, когда была молодой, на эту самую Медведицу, стояла на этом самом месте, перед этим самым домом, у этого самого валуна, ее бабушка.

Эти же самые березы были перед ее глазами. И тот же ветерок обвевал щеки и трепетал в листве берез. Бабушка сидела на той же кухне, где она только что сидела, просыпалась в той же комнате, в которой она проснулась утром, пила воду из того же колодца, выходила во двор из той же двери. Ноги бабушки оставляли след на этой земле, отсюда она ходила в церковь, и в том самом хлеву ее корова опускала голову в кормушку. Трава, щекотавшая ноги Зары, — как прикосновение бабушкиной руки, а ветерок в листве яблонь — будто шепот бабушки. Заре показалось, что она смотрит на Медведицу глазами бабушки, и когда она опустила взгляд, ей почудилось, что у нее бабушкино молодое тело, и та велела Заре вернуться в дом и раскапывать историю, которую от нее утаили. Зара ощупала карман. Фотография была на месте.

После ухода девушки Алиде сразу захлопнула и заперла дверь, пошла и села на свое место за кухонным столом, выдвинула прикрытый клеенчатой скатертью ящик настолько, чтобы можно было вытащить спрятанный там пистолет. Она положила его туда вскоре после того, как осталась вдовой. Со двора не доносилось ни звука.

Может, девица ушла восвояси. Алиде подождала минуту-две. Пять. Часы тикали, ветер шумел, обои шуршали, холодильник гудел, в углу скреблась мышь, сырой воздух разъедал кровлю, крытую дранкой. После того, как прошло десять минут, раздались стук в дверь и тихий оклик. Это был голос девушки, она просила открыть дверь, говоря, что больше никого здесь нет, она одна. Алиде не пошевелилась. Откуда ей знать, правда ли это? Может, муж девицы прячется за ее спиной? Может, ему удалось выяснить с ней отношения так, что не пришлось повышать голоса. Алиде встала, открыла дверцу кладовки, сообщавшейся с хлевом, прошла мимо опустевших корыт и кормушек к большой двойной двери и осторожно приоткрыла одну половину. Во дворе никого не было. Она открыла дверь пошире и увидела, что девушка стоит одна на крыльце. Она вернулась на кухню и впустила девушку в дом.

В атмосфере комнаты почувствовалось облегчение. Спина девушки распрямилась, она дышала спокойно и глубоко. Отчего девушка так долго пробыла во дворе, если там не оказалось ее мужа? Зара повторила, что во дворе никого не было. Алиде налила ей чашку свежезаваренного травяного чая и завела беседу о возможностях раздобыть чай, решив увести мысли девушки как можно дальше от камней и окна. В наши дни все же можно достать чай. Зара кивнула в ответ. Но еще совсем недавно было трудновато. Зара снова кивнула. Хотя и можно было его заменить малиной, мятой и прочим, в деревне такого добра хватает. Болтая о всякой всячине, Алиде догадывалась, что девушка все равно начнет расспрашивать о хулиганах, и так как она сейчас успокоилась, то не поверит в ее выдумки о кабане. В какой же момент голова ее ослабла, что она может даже соврать что-нибудь про шум за окном?

Страх улетучился, но Алиде все еще чувствовала его запах, он потянул холодом по ногам из расщелины пола, где до поры до времени затаился. Алиде не боялась хулиганов и не поняла, почему ужас, испытываемый девицей, не исчез в тот же миг, как она впорхнула внутрь, принеся с собой успокаивающий аромат трав. Вдруг ей почудилось, что она слышит, как луна совершает движение по небу. Понимая, что это абсолютно безумная фантазия, она схватила чашку и так сжала осколок ее ручки, что побелели костяшки пальцев.

Зара пила травяной чай и глядела на Алиде. Но не так, как раньше, а немного иначе. Алиде чувствовала это, хотя не смотрела в ее сторону и продолжала сетовать на последствия запрета на спиртное, который ввел Горби. Она вспоминала, как из чая делали замечательный напиток, большое количество чайных пакетиков в один стакан. У напитка имелось даже какое-то название, кажется, чифирь, им часто пользовались в армии и в тюрьмах. Она вспомнила, что за всей этой шумихой позабыла сменить чай для чайного гриба и, охая, достала стеклянный сосуд времен Виру, в котором держала гриб, сняла с него марлю, восхищаясь выросшим сбоку маленьким грибком, и подсластила чай, чтобы подлить его.

— С помощью этого напитка кровяное давление нормализуется, — пояснила она.

— Тибла, — вставила девушка.

— Что?

— Тибла.

— Я что-то теперь совсем не понимаю Зару.

Девушка сказала, что на двери Алиде написано «Тибла» и «Рюсся»[5]. И «Магадан».

Это было открытием для Алиде.

— Игры мальчишек, — мгновенно отреагировала она, но это объяснение, кажется, не прошло. Алиде попыталась снова, вспоминая, что когда была молодой и стирала белье на берегу, стуча вальком, мальчишки кидали ей в спину камни. Они называли это игрой в привидения, и она их ужасно забавляла.

Девушка не слушала, только спросила, не из России ли она родом?

— Что? Нет-нет.

По мнению девушки, это можно легко вообразить, так как на ее двери написано «Тибла» и «Магадан». А может, Алиде бывала в Сибири?

— Нет!

— Почему же тогда на вашей двери написано «Магадан»?

— Откуда я знаю! А когда в мальчишеских играх был какой-то смысл?

— Как же у вас нет собаки? У всех других они есть.

Вообще-то у Алиде была собака, Хису, но она сдохла. Хотя Алиде почти уверена, что Хису отравили, как и куриц, всех пятерых, а потом сгорела баня, но этого она девушке не расскажет, а также того, что она все еще слышит стук лап Хису и квохтание наседок, как невыносимо сознавать, что в доме некого больше кормить, кроме мух. Алиде никогда не жила в подворье, где хлев пустует. К этому просто невозможно привыкнуть. Она хотела было повернуть разговор на Пашу, но это ей не удалось. У девушки было столько вопросов и они выражали удивление: неужели дочь Алиде не обеспокоена тем, что ее мать в деревне живет одна, без собаки?

— Я не хочу волновать ее пустяками.

— Но…

Алиде поднялась и, гремя эмалированным ведром, пошла за водой, ведерная дужка громко звякала. Голову она держала прямо, желая показать, что на улице ей ничто не угрожает и что из ночной тьмы на нее не глянут чужие глаза. И спина ее не будет вздрагивать во мраке двора.

1991, Западная Виру ЗА КАМНЯМИ ПОСЛЕДУЮТ ПЕСНИ

Первый каменный град полетел в окно ясной майской ночью. Лай Хису успел разбудить ее. Алиде повернулась на бок, спиной к полю, солома в матрасе зашуршала. Из-за пары камней она не будет напрягаться и не встанет с кровати. После того как пробарабанил второй каменный заряд, в ней проснулось чувство превосходства. Неужели они воображают, что можно напугать ее простыми камешками?! Это ее-то. Нашли кого пугать! Это же смешно. Не то оружие выбрали. Ночью она поднимется с постели, только если сквозь ограду въедут танки, но только не из-за проделок этого мелкого хулиганья. Как знать, все возможно, но войны ей не хотелось, лишь бы только не вспыхнула война, больше не выдержать, лучше умереть сразу. Она знала, что многим приходила на ум эта мысль и они держат дома все необходимое на черный день: спички, свечи, батарейки, которых всегда мало. И в каждом втором доме на кухне полно сухарей. Надо бы и ей наготовить их побольше и раздобыть батарейки, которых у нее всего ничего. На случай, если все-таки вспыхнет война и русские победят, а это неизбежно. Тогда у нее не будет особой беды, у старой «красной» бабушки. И все же не надо войны, только бы не было больше войны. Алиде бодрствовала, прислушиваясь к ворчанию собаки, и когда та немного успокоилась, стала ждать утра и приготовилась варить кофе. Нет, из-за них она не собирается вставать посреди ночи. Зря надеются! Она не уедет с этого места, хотя и хлев опустел, и она одна в доме, — никуда не поедет, даже к Талви в Финляндию. Это ее родной дом, приобретенный дорогой ценой, и небольшая банда метателей камней не сможет прогнать ее прочь. Она и прежде не уезжала и теперь никуда не поедет, хоть умри. Подожгите хотя бы весь дом, она будет сидеть на своем стуле в кухне и пить свой домашний, приправленный медом кофе. Она даже вынесла бы тазик с домашними булочками, поставила бы у края калитки, чтоб не сгорели, а потом все-таки вернулась бы обратно в дом, даже если бы запылала кровля. И чем быстрее, тем лучше. И вдруг ей почудилось, будто зажурчал прозрачный весенний ручей. Пусть бы они это сделали. Подожгли весь дом. Хозяйка пустого хлева этого уже не боится. Она готова к последнему шагу, это подходящая минута. Пускай все сгорит! Рот ее пересох от жажды, она облизала губы, слезла с кровати, пошла к окну, открыла его, так что стекло зазвенело и крикнула:

— И по вам Сибирь соскучилась!

За первыми камнями последовали песни. Камни и песни. Или только камни и только песни. Затем не стало Хису, потом наседок и бани. Бессонные ночи подступили к постели Алиде, утомительные дни тянулись нескончаемо долго. Достигнутое в последние годы спокойствие в один миг исчезло, как ковер распадается, превращаясь в бесформенную гору ниток, из-под которой снова нужно высвобождаться, выживать, снова действовать.

«Настало время выпрямить спину и сбросить с себя рабскую одежду», — проникал в ее окно шепот, в окно спальни. Она лежала в постели, даже не шелохнувшись. Спина прямая, плечи неподвижны. Она смотрела на стенной ковер, не поворачивая головы в сторону окна с незадернутыми занавесками. Пускай орут, что хотят. Распевайте, сопляки, хоть танцуйте на крыше, скоро придут танки и заберут жалких певцов.

Земля, земля наших отцов, святая земля, теперь будет свободной.

Песня, песня победы звучит, скоро увидим свободную Эстонию.

Несколько лет назад, было это году в восемьдесят восьмом, по деревне слонялись ватаги молодежи, горланили песни, и какой-нибудь малолетка чирикал: «Я эстонец и им останусь, коль эстонцем меня создали», другие смеялись, длинноволосый гордо тряс своими патлами.

Алиде только что вышла из магазина, еще слышен был костяной звук счетов, голодно скрипнули дверные петли, она остановилась, чтобы потуже затянуть платок, поставила сумку с хлебом на землю. Заслышав первые куплеты, она тут же спряталась за угол магазина и, когда группа прошла мимо, посмотрела ей вслед. Ее раздражение было настолько сильным, что она забыла сумку с хлебом за углом и вспомнила о ней уже на полпути к дому. Что они о себе воображают? Как осмеливаются на публичные выступления? Что у них в голове? Или это была просто зависть, крывшаяся за ее нахмуренными бровями и взволнованно дышащей грудью?

Голос, певший за окном, был молодым, немного похожим на голос Ханса, каким он был во времена Республики Виру, когда она впервые увидела его.

Прежде чем его песня была спета. Прежде чем его двухметровая и статная фигура сгорбилась, кости перестали быть гибкими, щеки запали и прекрасный певческий голос смолк. Давайте, сопляки, пойте еще! Она с удовольствием послушает.

И вспомнит Ханса, своего красивого Ханса. Она улыбнулась в темноте. Ханс пел когда-то в хоре. До чего же красиво он пел! За работой в поле, летним днем, когда он возвращался домой, песня предупреждала о его появлении и заставляла серебристые вербы радостно шелестеть, в такт им шумели кроны яблонь. Сестра необычайно гордилась им. Ее муж! И еще она гордилась тем, что во время службы в армии его избрали в охрану Парламента. Туда выбирали лишь спортсменов и мужчин высокого роста. Этим гордился и сам Ханс, простой деревенский парень, а вот, поди ж ты, отобрали в охрану Парламента!

1991, Западная Виру АЛИДЕ НАХОДИТ БРОШКУ СЕСТРЫ И УЖАСАЕТСЯ

Как-то Вольдемар, старый друг Мартина, мужа Алиде, зашел в гости после того, как она провела в одиночестве несколько месяцев. Хису, издали его почуяв, начала лаять. Алиде вышла во двор, Хису выбежала за ворота, и вскоре за серыми кольями изгороди показался такой же серый худой мужчина, который плелся к их дому, волоча велосипед. В высохшем рту поблескивало украденное в прежние времена золото. Его ввалившиеся щеки будто вытянули лицо. Раньше Волли всегда все возглавлял, стараясь непременно быть первым. Алиде хорошо помнила, каким Волли был — пузатым, с пухлым подбородком, и как он проносился мимо стоявших в очереди, кичась званием ветерана. Ненавистью горели глаза очередников, они пытались ухватить его за ноги. Но никто никогда не смог даже коснуться его сапог, какой бы длинной ни была очередь, так как ноги его в то время были сильными и толстыми. Он мог в один миг переступить порог и оказаться внутри любого магазина, оставив позади себя большое облако ненависти. После посещения Волли и подобных ему на прилавках оставались лишь крохи. Если ей случалось стоять в очереди, мимо которой шагал Волли, она старалась съежиться и уменьшиться в размерах, чтобы он не заметил ее и не поздоровался, чтобы никто в очереди не заподозрил, что она знает этого человека. После приветствия Волли ее выбросили бы из очереди, стали бы пихать локтями. Откормленные бока Волли они не могли достать. Теперь же Алиде бодро встретила его, угостила травяным чаем, они поболтали о том о сем. Потом Волли вдруг сказал, что его, возможно, скоро пригласят в суд. Шок от удивления был настолько сильным, что на мгновение она будто ослепла.

— Всевозможную ложь придумывают. Может, и у тебя придут обо мне спрашивать.

Волли говорил совершенно серьезно, всему пришел конец. Прошлому — прошлое. Зачем они только мучают старых людей?

— Все мы действовали по приказу. Мы считались хорошими людьми. А теперь вдруг стали плохими, я не могу этого понять, — покачал головой Волли и начал ругать правительство Ельцина и неблагодарность молодых, которым они построили хорошую страну.

— Теперь все поставлено на карту, разве это справедливо, а?

Алиде как бы не слышала жалоб Волли. Она думала о том, что надо снова что-то придумывать, выживать, приспосабливаться, хотя уже не осталось сил, сколько можно! Волли собрался уходить. Алиде оглядела его. Руки дрожат, ему приходилось держать кофейную чашку обеими руками, и в них таился страх, даже не в тусклом взгляде и не в сморщенном лице, а именно в руках. Может быть, еще в уголках рта, который он то и дело вытирал платком скрипучими костлявыми пальцами. Ее затрясло. Он теперь слабый, и это рождало в ней раздражение и желание ударить его, как следует избить, отходить тростью по спине и по бокам! Или нет, песочным мешком — следов не останется.

Волли кивнул на прощание и со вздохом сказал:

— Так, здесь я уже побывал.

Алиде пообещала прийти и свидетельствовать на стороне Волли, если суд состоится, хотя она, разумеется, не собиралась этого делать. Волли укатил на велосипеде, она поглядела ему вслед и заперла калитку. После Волли придут и другие по тому же самому делу. Тут и сомневаться не приходится. Они считают ее своей союзницей и потребуют присоединиться к ним. Она представила себе, как ей придется давать показания, отвечать журналистам, так как она всегда славилась красноречием и так как женщинам в таких случаях больше доверяют. Они будут говорить и говорить, взывать к памяти Мартина, вытаскивать на свет то, как она вместе с ними участвовала в строительстве страны и как их честь позорят и мешают с грязью, а заодно память всех погибших солдат и ветеранов! Бог знает, кого только они вытащат на свет и станут твердить, что СССР не допустил бы, чтобы герои страны перешли на макаронные талоны. Алиде ни за что не пойдет и не будет говорить о чем-то подобном. Чем хотите угрожайте, она не пойдет! Она не в состоянии поверить в серьезность нынешнего брожения, так как у очень многих рыльце в пуху, и сами копающиеся в грязи вряд ли настроены углубляться в прошлое. И потом, всегда найдется тот, кто выступит с позиции силы, если бунтующий народ настроится на бесчинства. Прежде таких называли саботажниками и сажали в тюрьму, давая время подумать о том, что они натворили. Глупая молодежь, чего они хотят? Кто старое помянет, тому глаз вон.

Когда Волли исчез из поля зрения, Алиде пошла в комнату и выдвинула ящик комода. Она вынула бумаги и начала их сортировать. Потом так же поступила со вторым ящиком и так далее. Она просмотрела весь комод, перешла к нижним ящикам шкафа, вспомнила про потайной ящик стола, обследовала и его. Тумбу под радиоприемником, стенные полки, полку трюмо. Давно вышедшие из употребления сумки. Треснутые обои, под которые в свое время что-то прятали. Украшенные ржавчиной железные коробки из-под карамели. Стопки пожелтевших газет, из которых вываливались мертвые мухи. Были ли у Мартина другие тайнички?

Алиде сняла с волос приставшую там и сям паутину. Ничего компрометирующего не нашлось, напротив — каждый угол забит хламом. Партийные документы и почетные награды бросила в печь, как и пионерские атрибуты Талви. И стопку выходящих раз в месяц брошюр «В помощь агитатору», которые Мартин каждый раз пробегал с горящими глазами: «В 1960 году в Англии на 10 000 жителей приходилось лишь девять врачей, в Америке — двенадцать, в то время как в Советской Эстонии — двадцать два, в Советской Грузии — тридцать два! До войны в Албании не было детских садов, а сейчас их — триста. Мы требуем счастливой жизни для всех детей мира! Мы гордимся нашей пионерской организацией!»

Внизу под названием брошюры — «Отдел пропаганды и агитации ЦК коммунистической партии Эстонии».

Нахлынувшие воспоминания вызвали в памяти голос Мартина, дрожащий от пафоса: «Социалистическое общество создает наилучшие возможности для развития науки, сельского хозяйства и завоевания космоса!» Алиде потрясла головой, но голос Мартина продолжал: «Капиталистическая система не успевает за нашим бурным темпом повышения народного благосостояния. Капитализм рухнет и исчезнет». И бесконечное число цифр: на сколько больше в этом году произведено стали, на сколько превысили те и те нормы, как годовой план выполнили за месяц, и все вперед, вечно вперед, больше, больше, еще больше, грандиозные победы, огромные преимущества, победа, победа, победа!

Мартин никогда не говорил «может быть». В его словах нельзя было сомневаться, он не давал для этого никакой возможности. Он говорил лишь правду и только правду.

Бумаг на выброс было так много, что Алиде приходилось ждать, пока сгорят предыдущие, прежде чем загрузить в печь следующую порцию. От прикосновения к старой бумаге руки сделались липкими. Алиде стала мыть руки до локтей, но они сразу снова пачкались, едва она бралась за следующее издание. Бесконечные тиражи «Эстонского коммуниста». И затем все заказные книги: «Опыт идеологической работы в районе Вильянда» К. Раве, «Анализ эффективности продуктивного выращивания скота в колхозах» Р. Хагельберга, Надежда Крупская — «Вопросы коммунистического воспитания молодежи». Гора оптимизма перед печкой росла. Она могла бы потихоньку сжечь все, используя книги для растопки, но казалось важным избавиться от них сейчас же. Хотя разумнее, наверное, было сосредоточиться на поисках того, что может быть использовано против нее. Мартин всегда был человеком, который понимал, что надо заботиться о тыле, и значит, наверняка, где-то что-то припрятано. И все же гора мусора перед печью раздражала ее. Она рвала и сжигала книги несколько дней подряд, потом взяла из конюшни лестницу и отнесла ее в конец дома, хотя лестница весила немало и оттягивала ее руки до земли.

Хису гонялась за низко летающими военными самолетами, она никак не могла к ним привыкнуть, все пыталась поймать, кидаясь на них по нескольку раз в день с бешеным лаем. Хису пропала за изгородью, и Алиде с усилием прислонила лестницу к стене дома. На чердак она не поднималась долгие годы. Там подобного мусора хватало, в пыльных углах полно непристойных текстов и удушающих миазмов. Запах чердака. Навстречу вьются сети паутины, чувствуется привкус странной тоски. Алиде перевязала платок и пошла вперед. Она оставила дверь открытой и дала глазам привыкнуть к сумраку, пробираясь через груды вещей. С чего начать? Задняя часть чердака была набита всякой всячиной: прялки, челноки, сапожные колодки, старые корзины для картофеля, ткацкий станок, велосипеды, игрушки, лыжи, лыжные палки, оконные рамы и швейная машина «Зингер», которую Мартин уволок на чердак, хотя Алиде просила оставить ее в доме, так как она хорошо работала.

Сельские женщины не расставались со своими «Зингерами» и, если подыскивали новые модели, то предпочтительно машину с педалью — на всякий пожарный случай, если не будет электричества, иначе что делать? Мартин никогда не сердился на жену без причины и не возражал жене в хозяйственных делах, но «Зингер» унес и на его место поставил электромашину, русскую «Чайку». Тогда она не обратила внимания на это, решив, что Мартин презирает старые вещи времен Виру и хочет, чтобы их семья показала пример, выразив доверие русским машинам. Однако «Зингер» оказался единственным из предметов прошлого, от которых Мартин хотел избавиться. Почему именно «Зингер»? Почему лишь «Зингер»?

Кто распевал подобные песни? Здесь у нас, во всяком случае, никто. Где же она слышала эту песню? Это было в столице, когда она поехала к своей кузине. Зачем она ездила туда? К зубному врачу? Одна из возможных причин. Кузина повела ее смотреть город, им навстречу шла компания студентов, которые пели: «Возьми меня, у меня машина „Зингер“». Все слегка посмеивались. У них все еще было впереди, будущее представало в самом радужном свете. На девушках были мини-юбки и высокие блестящие сапоги. На волосах или на шее развевались шифоновые косынки. Кузина по-доброму ахала по поводу длины юбок, тем не менее ее волосы тоже покрывала шифоновая косынка, как видно, вошедшая в моду. Молодые лица светились надеждой. Но ее, Алиде, будущее было уже позади. Песнь осталась в ушах на многие дни, нет, даже недели. Она смешивалась со звуком текущего в подойник молока, со стуком калош с глиной на подошвах, когда она шла по колхозному полю и видела результаты пылких забот Мартина о процветании колхоза. Мысль об этом будущем проходила по сердцу Алиде, как тяжелый груз со стальными стахановскими мышцами, неизбежно, неотвратимо.

Алиде направила фонарик на швейную машину. «„Зингер“ превыше всего». Она запомнила эту рекламу из какой-то газеты, когда-то, тысячу лет назад. В ящичке столика зингеровской машины нашлась коробка, полная разного хлама, масленки, маленькие кисточки, сломанные иголки и обрывки тесьмы. Она присела на корточки и стала рассматривать плоскость столешницы снизу. Здесь гвозди были меньшего размера, чем гвозди столика. Она — перевернула машину, осторожно сошла по лестнице вниз, нашла на кухне топор и, пошатываясь, поднялась обратно на чердак. Топор легко справился с машинкой. Посреди развороченной груды отыскался маленький мешочек. Старый кисет Мартина. В нем были старые золотые монеты и золотые коронки. Золотые часы, на которых выгравировано имя Теодора Круса. И брошка сестры, которая пропала в ту самую ночь, которую они провели в подвале муниципалитета. Алиде так и села на пол. Мартин не был там! Не мог он быть! Нет, только не Мартин!

Хотя на голову Алиде набросили мешок и она совсем ничего не видела, она до сих пор помнила каждый звук, каждый запах, походку каждого мужчины. Ничто из всего этого не принадлежало Мартину. Потому только она и вышла за него замуж. Но каким же образом у Мартина могла очутиться брошка сестры?!

На следующий день Алиде взяла велосипед и отправилась по дороге в лес. Отъехав достаточно далеко, она оставила велосипед на краю дороги, пошла к болоту и, широко размахнувшись, швырнула в него кисет.

1992, Западная Виру МАШИНА ПАШИ С КАЖДОЙ МИНУТОЙ ВСЕ БЛИЖЕ И БЛИЖЕ

Зара чистила последнюю в этом году малину, удаляла червяков и испорченные ими ягодки, от наполовину пригодных отрезала чистую половинку и бросала в тазик. Одновременно она обдумывала, как бы выспросить у Алиде про летящие в окно камни и написанное на дверях слово «тибла». Увидев его, она сперва содрогнулась при мысли, что это относится к ней самой, но даже ее нетвердо работающий мозг подсказывал, что не стали бы Паша и Лаврентий вести подобную игру. Это касалось Алиде, но зачем так издеваться над старым человеком? И как она могла быть столь спокойной в подобной ситуации? Алиде возилась у печи, будто ничего не произошло, слегка напевала и порой одобрительно кивала в сторону девушки и тазика с малиной. И вскоре Зара получила миску с пенкой, снятой с варенья. Старушка сказала, что ее Талви всегда выклянчивала пенку. Зара принялась послушно опустошать миску. От приторно сладкой пенки становилось больно зубам. Червячки, ползающие по порченой малине, создавали впечатление, что цветы на эмалированном тазике живые. Алиде была неестественно спокойной, она сидела на табурете возле печки, наблюдая за супом, трость ее была прислонена к стене, в руках мухобойка, которой она время от времени пристукивала случайных насекомых. Ее галоши блестели в темном уголке кухни. Поднимающийся от кастрюли сладкий запах смешивался с резким запахом сушившегося сельдерея и с кухонным чадом. Это мешало сосредоточиться.

Наполовину спущенный на плечи платок источал старушечий запах. Дышать становилось трудно. Все время на ум приходили новые вопросы, хотя она не успела получить ответы на первые. Как же Алиде жила в таком доме, что значили камни, летящие в окно, успеет ли Талви приехать раньше Паши? Тоскливая тревога одолевала. Алиде не добавила больше ничего к своим прежним разъяснениям по поводу надписи на дверях и каменного града. Как бы склонить Алиде к пустой болтовне? Повышение цен заставляло ее горячиться, может, заговорить на эту тему? Сколько сейчас стоят яйца? Или суповой набор? Сахар? Алиде бормотала что-то о том, что надо бы начать выращивать сахарную свеклу, такие настали времена. Но сможет ли Зара спросить об этом? В последнее время она забыла, как надо общаться, как знакомиться, вести беседу, как найти повод, чтобы преодолеть молчание. К тому же времени становилось все меньше, и спокойствие Алиде пугало. Что, если у нее старческий маразм? Может, Заре надо забыть о камнях и окнах и начать действовать напрямую и быстро? Часы методично отбивали время, огонь съедал полено за поленом, малины в тазике становилось все меньше, Алиде снимала пенку и убирала всплывающих на поверхность червей с какой-то безумной точностью, а Паша все приближался. С каждой минутой он был все ближе. Его машина не может сломаться, у него не кончится бензин, его машину не украдут, с ним не случится ничего такого, что может задержать в дороге простого смертного, потому что несчастья простых людей его обходили стороной и потому что он всегда добивался своего. Нельзя было рассчитывать на то, что ему не повезет, этого просто не могло быть. Ему везло на деньги, и вообще ему во всем везло, и потому Паша неотвратимо приближался.

На глаза Заре в доме не попадалось ничего, за что можно было бы уцепиться, ни старых фотографий, ни книг с дарственными надписями. Нужно было самой придумать, с чего начинать. Но у нее в кармане лежала заветная фотография. И когда Алиде отправилась в кладовку искать крышку для банки, Зара решила начать действовать.

1991, Берлин ФОТОГРАФИЯ, КОТОРУЮ ЗАРА ПОЛУЧИЛА ОТ БАБУШКИ НА ПРОЩАНЬЕ

На фотографии две молодые девушки стояли рядом и смотрели в камеру, не решаясь улыбнуться. Закрывающие колени платья выглядели в наши дни странновато. У одной из девушек подол платья справа был короче, чем слева, может быть, он сзади задрался. Другая, с высокой грудью и тонкой талией, казалась более стройной. Она сознательно выставила вперед ногу, затянутую в черный чулок, чтобы ее красивая форма хорошо смотрелась на фотографии. На груди у нее был какой-то значок, кажется, с изображением клевера. Он был неразличим на фото, но Зара знала, что это знак принадлежности к «Обществу молодых земледельцев», так как бабушка ей рассказывала об этом. И когда Зара смотрела на фотографию, она видела то, чего раньше не осознавала — лица девушек были невинными, эта невинность светилась на пухлых щеках, — и ей делалось стыдно. Может, раньше она не замечала этого, так как прежде на ее лице было такое же выражение, та же чистота, но теперь, когда она ее потеряла, она различила ее в девушках на фотографии. Выражение лица до того момента, как познаешь действительность. Выражение того времени, когда все еще впереди и все еще возможно.

Бабушка дала Заре эту фотографию накануне ее поездки в Германию. На случай, если с ней самой что-то случится. Со старыми людьми всегда может что-то случиться, и тогда эту фотографию выбросят, прежде чем Зара вернется домой. Зара пыталась прекратить этот разговор, но бабушка не сдавалась, а мама считала, что все старое подлежит уничтожению, и она не станет хранить старые фото. Зара кивнула, она знала это за мамой, и взяла с собой фотографию. Она хранила ее даже тогда, когда это казалось практически невозможным, и тогда, когда все ее имущество было уничтожено. Все, что на ней было надето, покупал Паша, но она хранила это фото, хотя даже тело ее больше ей не принадлежало: все его отправления зависели от Паши, даже в туалет можно было ходить с его разрешения. Он не давал ей ни прокладок для месячных, ни даже ваты, так как считал, что она и без того дорого обходится.

Кроме фотографии бабушка дала ей открытку, на которой написала свой домашний адрес, название родной деревни и название дома — «дом Таммов». На случай, если Зара в своей поездке по миру заглянет в Виру. Мысль эта поразила Зару, но бабушка считала, что это само собой разумеется.

— Германия рядом с Виру находится. Поезжай, раз уж все равно там будешь.

Взгляд бабушки загорелся, когда Зара рассказала, что собирается поехать на работу в Германию. Маму это не вдохновило, как и все остальное, но особенно ей не понравилась именно эта затея, она считала, что Запад — опасное место. И даже обещание большой зарплаты не изменило ее мнения. Бабушку также не волновали разговоры о деньгах, она лишь велела, чтобы на эти деньги Зара обязательно съездила в Виру.

— Запомни, Зара, ты — не русская. Ты — эстонка. Купи там на рынке семена и пришли их сюда, я хочу, чтобы у меня на подоконнике стояли эстонские цветы.

На обратной стороне фотографии была надпись: «Алиде на память от сестры». Бабушка также написала на ней имя — Алиде Тру. Никто никогда не рассказывал Заре про Алиде.

— Бабушка, кто такая Алиде Тру?

— Моя сестра. Младшая сестренка. Наверно, умерла уже. Спроси там про Алиде Тру. Может, кто и знает.

— Бабушка, почему ты раньше не рассказывала, что у тебя есть сестра?

— Алиде вышла замуж и рано уехала из дому. Потом началась война. И мы оказались здесь. Тебе надо съездить и посмотреть на дом. Расскажешь потом, кто в нем теперь живет и каково там теперь. Я ведь тебе рассказывала, как было раньше.

Когда в день отъезда мама проводила дочь до двери, Зара поставила сумку на пол и спросила у нее, почему она никогда не рассказывала ничего о своей тете.

И та ответила: «У меня нет никакой тети».

1992, Западная Виру РАССКАЗЫ О ВОРАХ БОЛЬШЕ ВСЕГО ИНТЕРЕСУЮТ ДРУГИХ ВОРОВ

Когда Алиде пошла в кладовку, Зара вытащила из кармана фотографию и стала ждать. Алиде должна будет как-то на это отреагировать, что-то рассказать, хотя бы что-то сказать. Что-то должно произойти, когда она увидит фотографию. Сердце Зары забилось в ожидании. Но когда Алиде вернулась на кухню и Зара помахала фотографией перед ее носом, волнуясь, как бы она не упала в проем между шкафом и стеной или не завалилась в обойную щель, выражение лица старой женщины осталось равнодушным.

— Что это такое? — безразлично спросила она, как будто лицо девушки на фотографии было ей незнакомо.

— Здесь написано: Алиде от сестры.

— У меня нет сестры.

И она повернула ручку радио на большую громкость. Там как раз читали последние слова из открытого письма разочарованного коммуниста и переходили к комментариям других людей.

— Дай ее сюда, — повелительный звук голоса Алиде заставил Зару протянуть ей фотографию, которую та быстро схватила.

— Как ее зовут? — спросила Зара.

Алиде сделала радио еще громче.

— Как же ее зовут? — повторила Зара.

— Кого?

«…Нашим детям не дают молока и конфет, как же вырастить из них здоровых людей? Научить ли их есть лишь салаты из крапивы и одуванчика? Молюсь от всего сердца, чтобы в нашей стране…

— Врагами народа называли тогда таких женщин.

…хватало хлеба и кроме хлеба еще…»

— Вашу сестру.

— Что? Она была воровкой и предателем.

Зара выключила радио. Алиде не смотрела в ее сторону. Раздражение чувствовалось в ее голосе, уши горели.

— Значит, плохим человеком. Что она сделала плохого?

— Воровала зерно в колхозе, и ее поймали.

— Воровала зерно?

— Вела себя, как эксплуататор. Воровала у народа.

— Отчего же она не украла чего-то более дорогостоящего?

Алиде снова сделала радио громче.

— Вы не спросили у нее?

«…в наши гены на многие столетия заложили рабскую психологию, которая признает лишь сокрушительную силу и деньги, и потому не приходится удивляться…»

— Почему же она воровала зерно?

— Неужели вы у себя во Владивостоке не знаете, что делают из зерна?

— По-моему, это поступок голодного человека.

Алиде включила радио на полную мощь.

«…ради спокойствия у себя на родине нам придется просить защиты у какой-либо великой державы, например, Германии. Лишь диктатура сможет прекратить нынешнюю политическую нестабильность и обеспечить в экономике…»

— Выходит, Алиде не голодала, раз она не воровала зерно?

Та лишь слушала радио, что-то напевала и очищала дольки чеснока. Шелуха начала падать на фотографию. Под фотографией лежала газета «Новости Нэлли», на логотипе которой выделялся темный силуэт старой женщины. Зара выдернула штепсель из радиорозетки. Гуденье холодильника нарушало тишину, дольки чеснока со стуком падали в миску, штепсель жег руку Зары.

— Не пора ли девушке успокоиться и сесть?

— Где она воровала, скажите?

— На поле. Его видно в окно. Почему тебя интересуют проделки воров?

— Оно относится к этому дому? Это поле?

— Нет, к колхозу.

— А раньше?

— Это был дом фашистов.

— Разве Алиде фашистка?

— Я была передовой коммунисткой. Почему девочка не садится? У нас гости обычно садятся, когда их просят, или уходят.

— Если Алиде не была фашисткой, когда же вы переехали в этот дом?

— Я здесь родилась. Включи снова радио.

— Я что-то не понимаю. Выходит, ваша сестра воровала на собственном поле?

— Нет, на колхозном поле. Включи радио, девочка. У нас гости не ведут себя как хозяева. Может, в ваших краях это и принято.

— Извините, у меня не было намерения быть дерзкой. Меня только интересует история вашей сестры. Что с ней было дальше?

— Ее отправили отсюда. Но почему тебя интересует история воровки? Обычно истории воров интересуют других воров.

— Куда ее отправили?

— Куда у нас обычно отправляли врагов народа.

— И что же дальше?

— Что дальше?

Алиде встала, отодвинула тростью Зару подальше от радио и снова включила штепсель.

«… раб нуждается в кнуте и в прянике…»

— Что же с ней потом случилось?

Фотография покрылась чесночной шелухой. Радио звучало так громко, что шелуха подпрыгивала.

— А как же Алиде оставили здесь, хотя сестру увели? Разве вас не считали неблагонадежной?

Алиде сделала вид, что не слышит, лишь крикнула:

— Подбрось в печку дров!

— Имелся ли у Алиде обеспеченный тыл? Была ли она уважаемым членом партии?

Горка чесночной шелухи приблизилась к краю стола, шелуха стала падать на пол. Зара сделала радио тише и заслонила его собой.

— Итак, была ли Алиде идейным товарищем?

— Я была убежденным коммунистом и таким же был мой муж, Мартин. Он был парторгом. Старого эстонского коммунистического рода, а не из более поздних притворщиков. Мы получали медали. Нам давали почетные грамоты.

Громкий крик, перекрывший звук радио, вырвался из груди Зары, она почти задыхалась, приложила руки к сердцу, чтобы успокоиться, и расстегнула пуговицы халата — стоящая перед ней женщина больше не казалась ей прежней, той, которая благодушно плела всякую всячину. Это была холодная и твердая женщина, от нее нечего ждать помощи.

— По-моему, тебе надо идти спать. Завтра надо подумать, что делать в связи с твоим мужем, если ты еще помнишь эту свою проблему.

Под одеялом в передней комнатке Зара все еще задыхалась. Алиде признала бабушку. Но бабушка не была ни воровкой, ни фашистом. Или все же была? Из кухни послышался хлест мухобойки.