Вообразите такую картинку. Деревенская улица. Рассвет. Пыль висит, как розовая кисея. Только что прогнали стадо, издалека ещё доносится блеяние ягнят. У крыльца избушки, покрытой соломой, толпится деревенская детвора. Черноголовый мальчишка с годовалым младенцем на руках. Девчонка с полным подолом гусят. Несла их на луг, да остановилась. Важные гуси, шествующие за ней, тоже остановились и поглядывали на неё вопросительно. Белоголовый мальчишка с глазами, как синие бусинки, в зубах — верёвка, изображающий коня, и рыжий долговязый парень с продранными коленками, изображающий кучера с кнутом, пробегали мимо, играя в лошадки, и прилипли к крыльцу. Паренёк в картузе, в сапогах с гармонистыми голенищами шёл с уздечкой за конём на луг и тоже остановился.
Что же привлекло их любопытство у крыльца дяди Никиты?
Незнакомый паренёк в одних трусах, с красным галстуком на шее выскочил на крыльцо. Поглядел на глиняный рукомойник с двумя носиками, попробовал, как вода из них льётся. Достал синюю коробочку, открыл. Набрал на щётку мела и засунул в рот.
— Чего это он мел ест? — хихикнула девчонка.
Мальчуган погонял по зубам щёткой, набрал воды, выплюнул.
— Ишь, не сладко! — сказал черноголовый, поправляя соску во рту младенца.
Мальчуган снова набрал в рот мела.
— А ты зажмурься да глотай, так легче! — крикнул белоголовый, изображавший коня. — Я знаю, я глотал, все лекарства горькие!
Тут мальчуган фыркнул так, что весь порошок вылетел из коробочки.
— Ой, ребята, да я же зубы чищу, вот! — И он показал два сверкающих ряда зубов.
— А чего шею-то платком красным повязал?
— Так это галстук! Я же пионер. Вы про пионеров ничего не знаете?
— А чего ты без порток, без рубахи? Ай дожились там в городе — одеть нечего? — ухмыльнулся рыжий.
Ребята промолчали.
— Где это? Когда это? С кем случилось?