Один на льдине

Они стояли везде, по всей стране от Норильска до Ташкента подмигивали они любознательному человечеству своими красно-зелеными огоньками и революционно внедрялись в производство. Деятельность инженеров-наладчиков КИП и автоматики считалась высоко престижной. Она сравнительно недурно оплачивалась. Сами же наладчики едва ли не постоянно пребывали в командировках, что тоже положительно сказывалось на доходной части личного бюджета. То есть, командированный - это почти профессия, если смотреть на вещи шире. А профессия - она обязывает к профессиональному совершенствованию.

Этим я и занялся, имея опыт самодеятельного мошенничества в прошлом.

Третью форму допуска на секретные объекты, как новенькому, мне сделали. И вот не под конвоем, а под личной охраной из двух обычно солдат, я шагаю по секретным "совковым" объектам страны и это вам не бетон мешать совковой лопатой.

Где-то далеко от Москвы, куда не ходят поезда и авиабилет стоит 130-150 рублей в один конец. Плюс суточные три шестьдесят. Командировочные выписываются на пять инженеров-наладчиков. И вот мы шагаем, к примеру, по "столице Колымского края" Магадану, но вдвоем, а не впятером. Идем отлаживать автоматику и ориентируемся на месте: если чудо-машина в порядке, если смонтирована удачно, то достаточно одного нажатия кнопки и она запустится, если же нет - труба: нажимать кнопку там можно вечно, но одинаково безрезультатно. Машина упорно будет пребывать "в несознанке". Все это понимали, но вокруг автоматики тогда крутились огромные деньги. И все, кто мог, их у государства вымарщивали. Но так или иначе, мы угощаем местное начальство горилкой и без проблем отмечаем командировочные удостоверения на всех пятерых наших жуликов, которые прожигают жизнь в Киеве.

И вот уже Моргулис дает на Крайний Север телеграмму-молнию по предприятию: "В связи с острейшей производственной необходимостью прошу откомандировать таких-то специалистов в Киев с переоформлением командировок в Ташкент". А мы и не выезжали, к примеру, мы в Киеве ждем. Руководству докладывается, что два инженера в Магадане с работой успешно справляются, а троих нужно переоформить в Ташкент. Это плюс к общей сумме еще тысяча рублей только на билетах туда-обратно.

И катаются наши наладчики по стране, как сборщики налогов с государства. Кто-то мудро сказал, что самое дорогое у человека - его свободное время. Так вот, если командировка рассчитана на месяц, то обернешься за неделю - и спокойно вынашиваешь в тени каштанов будущие большие дела. Это были первые киевские деньги. Под тысячу рублей в месяц на фоне тех цен деньги ощутимые. Часть отстегивалась боссу Моргулису, который пощипывал всех инженеров, что-то шло на подарки управляющим предприятиями. То телевизорчик, то холодильничек, то еще какая-нибудь байда.

Возникает вопрос: как же проходило дело по части бухгалтерской отчетности? Весьма бесхитростно.

В то время авиабилеты заполнялись шариковыми чернилами. Кассиршам удобно: не надо макать перо в чернильницу или пачкать маникюр вечно подтекающим содержимым авторучек. Штамп продажи билета тоже - синяя штемпельная краска. Берешь ты уксусную эссенцию, берешь в аптеке перекись водорода и марганцовку - и готов отбеливатель для чернил, какой и самой тете Асе не грезился. Чернила исчезают, "как сон, как утренний туман". Но вместе со штампом Аэрофлота. И после этого все, как в детской скороговорке: четыре черненьких чумазеньких чертенка чертили черными чернилами чертеж. То есть, начисто пишешь то, что доктор прописал, а уж штампы-то самопальные были у каждого уважающего себя командировочного. Соберемся на "летучку" и пошло:

- У тебя есть Уральского аэрофлота?

- Есть.

- А у тебя есть украинский?

- Есть.

Все у каждого в портфеле. Все перемывают билеты. Что же касается неизрасходованных суточных - два шестьдесят в сутки - то мы их аккуратно сдавали в бухгалтерию. За все за это мы получали зарплаты, премиальные и почетные грамоты.36

И так делалось за многие десятилетия до моего появления в среде киевских жуликов.

И так вот неплохо, хоть и не звонко, они жили. Коттеджи, особняки, иномарки тогда не возникали даже в отдаленной области социальной фантастики, но появились у всех кооперативные квартиры. Получалось в кабаки ходить. До полудня на службе, а с полудня - в кабак, где приличный обед на двоих стоил двадцать рублей.

Полно украинских девчонок.

А киевский футбол тех лет - сказка! Биба, Сабо, Серебряников, Лобановский... Мы не пропустили ни одной премьеры в театре Русской драмы, ходили в национальный театр имени Ивана Франко, где администратором работал папеле Яшки Богатырева.

Мы посещали оперу, где пели великие певцы - Зиновий Бабий, Виктор Ворошило, Евгения Мирошниченко, в которую я был влюблен, как в небожительницу. Так как в театральных кругах Киева меня знали в качестве сотрудника Особой инспекции МВД СССР, то мой платонический роман за кулисами воспринимался с традиционной снисходительностью.

Помню, как она выходит из служебного подъезда. Снег, пороша. А она ступает по огромному туркменскому ковру, по алым цветам, которыми поклонники, в том числе и я устлал ее путь. В свое оправдание скажу: сознаю, что не имел права так жить. Но просто ли юноше из небогатой, мягко говоря, украинской семьи взять и вдруг отказаться от ощущения полноты жизни! Каким волшебным звучанием отзывались во мне строки Пушкина:

Уж тёмно: в санки он садится.

"Пади, пади!" - раздался крик;

Морозной пылью серебрится

Его бобровый воротник..."

Моим жидам этого было мало, а мне казалось, что так хорошо я никогда не жил.

Но господа киевляне выжидали.

Они ходили в Киевскую синагогу, я - в православную Владимирскую церковь на бульваре Тараса Шевченко. Зрели большие дела, и они терпеливо ждали от меня "плодотворной шахматной идеи".

И я отличился. Однажды дозрел и объяснил им: для того, чтобы иметь по-настоящему большие деньги, нужна своя подпольная типография. Не зря же говорят, что дьявол живет в типографской краске, а деньги - что ни говори изобретение дьявольское.

Для изготовления всевозможных удостоверяющих личность документов. Под видом и с документами сотрудников милиции мы будем заниматься экспроприацией дензнаков и ценностей.

- У кого деньги? Деньги у скромных жидов, - говорили мне жиды, мои друзья.

- У кого информация о припрятанных деньгах? - спрашивал я. - У них же. Надо идти под видом милиции и брать эти деньги.

Как помнит, читатель, этим я ранее занимался и в какой-то мере поднаторел. Идея была оценена влет. Наши жиды очень обрадовались.

И вот мы, в предвкушении большой охоты, стали творить техническую базу подпольной типографии, где можно наладить производство всевозможных советских документов, отдавая приоритеты документам милицейских служб и подразделений. Тогда, как известно, не было еще цветных принтеров и всевозможных компьютерных причиндалов. Однако издавна справедливо считалось, что голова дана человеку, чтобы ей не только есть, но и думать.

6

В этом институте чуть позже числилась инженерами-наладчиками вся наша мошенническая интербригада. Прибыл освободившийся к тому времени из нижнетагильской колонии Кашлюнов. Оформили на службу Юдкина с сохранением московской прописки. Юра Галкин подтянулся ближе к делу.

Примкнул Ашкенази со товарищи.

Каждый попугай в профиль кажется себе орлом.

Каждый человек искушается обмануть судьбу. Не думаю, что у кого-то этот трюк получился. Ибо весь мир и все в нем тяготеет к равновесию. Первые становятся последними и наоборот. Все возвращается на круги своя. И нет ничего нового в этом "прекрасном и яростном" мире...

Но - обо все по порядку.

Глава одиннадцатая.

Бес в типографской краске

1

В Тарасовке под Киевом у родителей Джоуля имелся свой дом.

Мы попытались, было, оборудовать примитивную типографию там, однако родители эти строго бдели. А делать такие дела, боясь папу с мамой, - это надо быть большим игруном в опасные игры. Не стоило и пробовать. Найти готовый цех? Хорошо. Но все действующие типографии со всею начинкой находились под жесточайшим наблюдением Комитета Госбезопасности.

Однако водка дырочку найдет, были бы деньги на нее.

И Киев пал.

Мы нашли пьющих цинкографов37 аж в двух типографиях - "Красном Октябре" и Киевской Военной. Говоря языком подполья, мы их завербовали с уговором платить сто рублей за каждое сработанное клише и печатали тихой сапой институтские дипломы, водительские удостоверения, гаишные талоны предупреждения, всякие удостоверения в кожаном тиснении. До серьезных дел пока не доходило, ну и мелкие аферы с командировками ушли как бы на второй план.

Я уже полностью погрузился в подготовку будущих дел. И уже отлыниваю от командировки в Иран, куда проложили в то время газопровод и где отлаживали технику, контролирующую прохождение по нему газа. Именно это мне вскоре припомнит высокий суд. Я во всю занимался подготовкой к профессиональному изыманию "бабок" и проведению обысков.

2

Через три-четыре месяца, при финансовой поддержке всей честной компании были отпечатаны все из нужных для дела бумаг: постановления на обыск с гербовыми печатями, удостоверения личностей сотрудников МВД СССР, проездные железнодорожные билеты формы № 3-К, 2 и 2-А, которые все вместе и по отдельности давали право бесплатного и в высшей степени комфортабельного проезда по чугункам всея страны. Поезжай куда надо совершенно беспрепятственно. Проводники впадали в священный трепет, если к ним в вагон подсаживался товарищ с формой 2-А. Горбатые вытягивались в струнку и преданно смотрели в твои глаза.

Позже, когда я уже был в розыске, и мои фотографии были развешены по всем привокзальным стендам, эта форма два давала прекрасную возможность скрываться, перемещаясь по всей географии. Сажусь на поезд Москва-Улан-Батор-Пекин и отдыхаю от погони до какого-нибудь сибирского города дня три. А в купе - закуски, шоколад, шампанское, девочки-проводницы. Падшие, но милые созданья, как говаривал Александр Сергеевич Пушкин. Все - от начальника поезда. Презент. Он-то не знает: зачем ты сел? Может, поезд проверяешь. А уж рыльце-то у начальника точно в пушку. И не надо конспиративной квартиры - отдыхай в купе на двоих международного вагона. И не надо денег - у тебя форма два с удостоверением. Театры, стадионы, рестораны, такси - все бесплатно. Так месяц поколесишь и отдохнул, глядишь, и с мыслями собрался.

Но это потом.

А пока - существовала на случай отлова подобных типов транспортная милиция и вышестоящее ее подразделение в МВД. Что же могло внушить транспортным ментам страх и ужас? Только Особая инспекция МВД СССР. Делаем себе удостоверения. Я становлюсь старшим оперуполномоченным Особой инспекции. Зовут меня капитаном Аристовым. Почему капитаном? Возраст капитанский. Почему Аристов? Подразумевалось повергающее в шок простых смертных родство с членом Политбюро ЦК КПСС. Кто же он в ЦК? Он - куратор всех административных органов, в том числе прокуратуры, милиции, КГБ.

К тому же ассоциативно в этой фамилии улавливалось страшное слово "арест".

Итак, я - капитан Аристов, старший оперуполномоченный особо важняцкой инспекции. Честь имею, господа работодатели с бетонного узла.

3

Чтобы успешно работать в избранном мною направлении, нужно было хорошо знать общественные рефлексы. Это, во-первых.

Во-вторых, необходимо выявить личностные качества своих интеллигентных коллег, намеревавшихся идти со мною по скользкой дороге экспроприации. Любая исполнительская неточность каждого из новичков, любая актерская лажа грозили провалом всей хорошо продуманной системе. Я-то три года провел с ментами и был готов к роли. Но нужно психологически настроить молодежь, которой набрался целый оперативный отдел.

То, что мы делали тогда, сегодня назвали бы психологическим тренингом. Моделировались ситуации, в которых мои кадры должны были в считанные минуты суметь принять решение, соответствующие менталитету стереотипного мента. Этот стереотип должен был стать едва ли не сущностью каждого. Его альтер эго.

Столь же необходимо было проверить на деле качество изготовленных документов.

Сам я проверялся неоднократно.

Выходил со товарищи на Крещатик, и мы шли к любому посту милиции. Небрежно козыряю и не показываю, а предъявляю свое важняцкое удостоверение Особой инспекции МВД СССР, а затем прошу срочно предоставить мне служебную "Волгу" для оперативных целей. Они независимо от их званий останавливают по моему требованию любую машину, а позже отмечаю водителю путевой лист.

И, как расшалившиеся в отсутствие родителей дети, мы катаемся на этой тачке по всему Киеву и терроризируем послушных "кислиц". Таким образом снимался внушенный человеку с детства страх перед милиционером нашей лагерной страны. Не раз я вспоминал участкового Кислицу, которого потом конотопские хлопцы нанизали за подбородок на металлический прут заводской ограды. Вот, думаю, попался бы ты мне, кат! Мы закаляли психику каждого бойца в полевых условиях. Например, таскали с ними в угрозыск тех, с кого позже должны были брать бабки. В Киеве - на Короленко, в Москве - на Петровку. Не обходилось и без казусов.

4

Однажды я остановил машину министра, как оказалось, просвещения Украины Удовиченко. Шофер в растерянности - ему нужно забрать этого министра в положенное время, чтобы везти по срочным каким-то делам. Нет, говорю я ему, оперативные соображения диктуют мне мое решение воспользоваться именно этой машиной. Шофер просит: давайте, мол, заедем в министерство, я доложусь и - в вашем полном распоряжении. А пока разговоры разговаривали на ходу, он свернул под арку Министерства просвещения на проспекте Карла Маркса, а там - менты.

И куда ж деваться?

Идем с не настоящим удостоверением и настоящим шофером к настоящему же министру, а он уже злой из-за машины, аж дар речи потерял от подобного унижения своего престижа. Он едва рот открыл, когда я говорю, что прибыл в Киев из Москвы со спецзаданием от самого Щелокова.38 Тут он берет мое удостоверение, кладет в ящик стола и, обретая речевую способность, спрашивает меня о том, кому я непосредственно подчиняюсь на рiдной неньке Украине.

Я ему поясняю, что такое особая инспекция и что она не подчиняется никому кроме министра Внутренних Дел СССР генерал-полковника Щелокова. Хорошо же, говорит мой визави, но поставлен ли в известность о вашем витийстве на проспектах Киева украинский министр внутренних дел, и если коллега извещен, то он, Удовиченко, сейчас же позвонит и попросит у того внятных объяснений.

Я повторяю, что операция - строго секретная и особо важная, что машину я изъял для оперативных целей.

- Эге ж! - восклицает эта VIP-персона. - А вы знаете, что мы с вашим министром товарищем Щелоковым в таком-то году работали вместе в советском посольстве в Канаде? Мы с ним знакомы лично, и я сейчас позвоню ему по ВЧ!

Вот тут я и повел носом - пахло паленой липой.

- Товарищ министр, - говорю, - поступайте, как вам вольно, но бороться с преступностью - общее дело всех коммунистов.

- Может оно и так, - говорит товарищ Удовиченко. - Только почему же именно на моей машине нужно бороться с отбросами общества?

Но призадумался.

- Так сложилась оперативная обстановка, - долдоню я. - Пока мы с вами выясняем пустяковые отношения, она может измениться непоправимо! Следственные органы вправе рассчитывать на помощь лучших людей страны!

- Впредь советую вам, капитан, действовать с большей осмотрительностью, - умягчается он и протягивает мне мое дорогое удостоверение. - Что ж... берите мою машину и постарайтесь уважительно относиться к украинским властям. Двух часов вам хватит, чтоб решить ваши проблемы?

- Это проблемы общегосударственные, - упрямо говорю я.

- До свидания, капитан!

И опять неискоренимая дерзость едва не сыграла со мной злую шутку.

На министерском авто я гонял целый день. Ездил в дальний район Киева Оболонь на подпольную квартиру, где жила одна из моих девушек. И освободил я машину лишь в девять вечера. Видимо, это окончательно возмутило требовавшего уважения министра. Он, наверное, все же позвонил куда-то, потому что утром двор оказался полон товарищами в красивых фуражках. Я увидел их из окна квартиры с седьмого этажа. Позже я узнал, что киевские менты часа четыре ходили по подъездам, спрашивали обо мне дворников и старух. Вот так я понял, что засветился и стал гораздо осмотрительней. Как и советовал, впрочем, советский министр Удовиченко.

Жаль, что на будущем следствии я не назвал его в числе своих подельников.

5

А киевских жидов мне отчасти жаль...

Так случилось, что это я втянул их в крупный преступный бизнес.

Жили они себе в славном Киеве. Тихо-мирно подворовывали. Приехал какой-то конотопский паренек - помогли с трудоустройством, с родителями перезнакомили. Обогрели. Приютили. Дали какое-то жилье, деньги.

Мне надо было сказать:

- Орлы! Имеем мы по тысяче в месяц - радуйтесь и наслаждайтесь жизнью! Это пять месячных зарплат советского инженера!

А мы ж "тюремщики", как принято было тогда говорить, взрослые дяди: Кашлюнов, Галкин, Юдкин, я, имеющий уже за плечами этапы - использовали их. Так получается. И когда нас посадили, то их матери, наверное, прокляли меня.

Звоню я недавно в Филадельфию Яшке Богатыреву, а трубку берет его мамеле. И она меня через столько лет узнала:

- Коля, это вы?

- Да, - говорю, - Эстер-Мария. Это я...

- А что вы, Коля, хотели?

- А что Коля хотел? С Яковом поговорить.

- А разве вы еще не забыли, что есть Яша?

- Почему же я должен забыть его, Эстер-Мария? Яша для меня близкий человек.

- После того, что было?

- А что было? Немножко посидели в тюрьме...- говорю.

- Вы нам столько горя принесли, Коля. Мы все боимся: как бы в Америку не приехали...

Без комментариев.

А, может, это они использовали нас? Вопрос остается открытым. Да и стоит ли сейчас ломать над ним голову.

Пойдешь в Киево-Печерскую лавру, к дальним святым мощам лбом прикоснешься - легче становится...

6

Пришла пора "рубить капусту", как любил говаривать один мой знакомый поэт.

Известно, что в те времена приличные деньги делались на торговлишке простой газировкой, а уж что говорить о пиве! Местные жиды с пивной базы, похоже, давно сушили сухари и собирали "допровские корзинки", ибо существует определение: жадность фраера сгубила. Сухари-то сушили, а красть - это страсть. И мы стали их "бомбить": заходим в квартиру, проверяем документы жидовского набоба и его ближайшего окружения, предъявляем сияющий печатью ужасной Генеральной Прокуратуры ордер на обыск. Кашлюнов и я выступаем в качестве оперативных работников из Москвы. Понятые наши "коллеги". Приступаем к изъятию ценностей, которых повидали неимоверное количество. Деньги наши стали ваши, а потом - наоборот.

Классика, господа лавочники. Зачем тебе, Изя, сорок пар обуви одного размера, которые стоят упакованными в платяном шкафу? Может быть, ты сороконожка? Нет? А на кой тебе, Додик, пятнадцать костюмов? Моль подкармливаешь, как бывший юннат и тимуровец? Это излишнее проявление гуманизма, это гуманистическая истерика, Давид. А настоящий гуманизм в советской кутузке. Там тебя бесплатно побреют и костюмчик принесут. Ах, не хочешь в тюрьму? Вычеркиваем. А денег-то! По всем карманам и пистончикам брюк напихано! Да во всех костюмах! Не успеваешь вынимать? Сара не успевает их утюжком гладить? Нет, мы тебя не вычеркиваем. Посмотрите, товарищи, как неуважительно относится к денежным знакам страны этот боец торгового фронта! Посмотрите, граждане судьи, какие они пожульканные и помятые, наши советские рубли, трояки, пятерки, червонцы и двадцатьпятки! Их не то что утюгом, их дорожным катком не разгладить! Какое неуважение к нетрудовому рублю, господа жиды! Какое босяцкое отношение к Государственному Казначейскому Билету! Это же экономическая диверсия - не ниже!

В таком, примерно, контексте успешно шли наши "разгонные" будни. Когда мы прошлись по киевским жидам, то стали выезжать в азербайджанский город Салани на самой границе с Ираном, где все уважающие себя эфенди39 занимались контрабандой хны. А еще - торговали анашой. Золотое дно, кто понимает. Изымали мы у них, обкуренных и обдолбанных, золото.

Мы забирали его у ювелиров Грузии, мы вытрясали его из трикотажных подпольных цеховиков Каунаса и Вильнюса, Риги и Таллина.

За два года работы наша реанимационно-экспроприационная бригада достигла высочайших производственных показателей. Бомбили всех по-черному. За бабушку, за дедушку, за папу, за маму. Приходишь в аэропорт, бывает, а билетов нет на полмесяца вперед. Предъявляешь удостоверение: задержать такой-то рейс. Мы - оперативная группа МВД СССР в таком-то количестве. И чтоб молчать! И чтоб ни одна душа! Борт задерживали беспрекословно. Снимали пассажиров с рейса, а нам находились места, и мы летели "бомбить".

Это уже был размах.

7

Все шло, как по маслу, но меня тревожил гласный административный надзор.

Ментам стало известно, что я уволился с прежней работы и что три месяца не появляюсь по месту прописки в общежитии, где лежит для меня повестка в милицию. А в общежитии меня, как оказалось, автоматически выписали. Это реально грозило мне возвратом на зону. Я туда к ним явился, чтобы сообщить, что живу у невесты, что жениться собрался.

- Женись, - говорят. - Вот если женишься, пропишешься тогда надзор снимем. Ты инженер, характеризуешься на производстве положительно. Женись.

Что делать?

Но для себя решил, что из общежития, где был прописан, срочно нужно линять. А значит жениться на красивой, разумной дивчине, которая бы меня понимала правильно.

Едем как-то электричкой к Томулису в Тарасовку: Яшка Богатырев, Джоуль, я. Лето, светло, ярко, маршрут знакомый. И едет в этом вагоне среди всех прочих красивая, слегка жеманная девушка лет эдак восемнадцати. Не просто красивая - красавица.

Я подошел:

- Здравствуйте! Куда путь держите? Никак в Тарасовку?

- Да, - отвечает, - в Тарасовку!

И я набиваюсь ей в провожатые.

Зовут ее Лилей. Мы друг другу нравимся. На другой день она с нашей компанией идет в ресторан, танцуем, веселимся. И через три дня идем в ЗАГС.

Родители невесты знали обо мне, что работаю инженером и сидел за взятку. Ее отец - еще молодой майор в отставке, связанной с сокращением армии пятьдесят шестого года, работал ревизором на железной дороге. Фамилия - Швец. А мама работала фельдшером. Жили семьей: он, жена, две дочери в хорошем особняке. Лиля готовилась поступать в Киевский Державный Университет имени Шевченко на филфак. Приняли меня в дом, прописали. Все по-людски, я хорошо живу в этой семье. В саду птицы поют, сентябрь, яблоки падают и стучат, в окно свисают спелые вишни. Любовь у меня какая, чи шо?..

Сейчас, когда мне под шестьдесят, я считаю: надо было жить, создавать семью! Лиля была великолепным существом. Мне было двадцать шесть, ей восемнадцать. Я ведь и в заочном институте восстановился через Киевский филиал. Работать бы инженером по пуско-наладке, бросить эту игру в Рокамболя. Никто меня не просил много работать, никто у меня не просил денег - живи, парень.

И вот я обратил внимание на то, как судьба вела меня по диалектической спирали. Для того чтобы было понятно, о чем я говорю, мне придется забежать вперед описываемых событий и прибегнуть к обобщению. Схема такова: второй моей - северной - женитьбой я бессознательно скалькировал первую, киевскую.

Первая моя жена Лилия Петровна Швец 1950 г.р., как и вторая Ирина Владимировна Савенкова - 1952 года рождения. Украинский мой тесть Петр Иванович - военный, майор в отставке. Владимир Дмитриевич Савенков военком Усть-Вымского района КОМИ АССР, подполковник. Та теща, в украинском городке Тарасовке, работала медсестрой в детском саду. И эта теща, Валентина Артемьевна - тоже.

В обеих семьях не было сыновей - только невесты-дочери.

Я отнюдь не склонен привносить в эту простую схему мистического налета. Понятно, что вся Россия была одним огромным военно-промышленным комплексом. Военный на военном сидел и военным же погонял. Понятно, что офицеры женились после военных училищ скорее в панике перед дисбатом и целибатом где-нибудь в отдаленных гарнизонах, чем делали это осмысленно. Понятно и то, что офицерские невесты не успевали получить высшего образования и, не имея выбора, служили вместе с мужьями. Однако совпадения ситуаций в жизни всегда удивляют и наводят на размышления.

8

Но я перетащил под крышу тестева дома все наше темное подполье.

Не могу сказать, следствием чего это было... Три ли года лагерей сделали свое дело или инстинкт большой мужской охоты, где или ты медведя или он тебя? Ложные ли представления о мужском престиже? Безотцовщина ли, когда ты не имеешь перед глазами поведенческого отцовского примера примера обычного семейного равновесия. Представление ли о шальных деньгах, которые отличают тебя от сермяжного работяги? Грязь ли легких отношений с женщинами, в том числе и с младшей сестрой жены, грязь неподъемная в юном возрасте, доводила меня же до приступов ревности, а Лиля сносила ее.

Но и Лилю, которая стала уже Михалевой, это юное существо из той летней электрички, я вовлек в свои дела. Мы с ней вместе Гознак "бомбили". Вместе. Но - слава Богу! - она прошла лишь свидетелем по многим моим делам. Она "бомбила" со мной Азербайджан и Грузию. Мы штурмовали Ереван.

И она поступила в университет на филологический факультет, но с фальшивой справкой о наличии трудового стажа. Сам я восстановился в институте и перевелся на заочку же в Киев. Тут бы и остановить пролетку. Но отношения наши были надломлены. Они были подточены неправдой и двойственностью образа жизни, которые были в глубине души чужды ей, быстро взрослеющей женщине, воспитанной совсем иначе, чем я. Да никто меня и не воспитывал в радикальном понимании этого процесса.

Романтические игры кончились.

Она хотела ребенка - я считал, что ребенок не ко времени. Через год мы развелись. Слава Богу, что на суде потом удалось ее отмазать. Скорее всего, судьи ее пожалели.

Она окончила университет, а потом, я слышал, работала на Киевском телевидении и пресс-секретарем у Леонида Кучмы. Красавица и умница. У таких жизнь зачастую складывается непросто. Они не хотят обычной жизни, пока не обломаются. А я совершил банальную подлость в отношении всех, кто возлагал на меня надежды на "глупое счастье с тихими окнами в сад"...

...В конечном-то итоге все это криминальное молодечество - дерьмо и ничто перед глупым человеческим счастьем.

Потом в лагерях, когда я рассказывал о Лиле, о ее семье, и о том, как я цинично поломал это все, то люди говорили мне:

- Коля, ты, наверное, больной на голову.

И Бог мне воздал и еще воздаст по моим грехам. Хотя и сейчас у меня прекрасная жена Ирина Вологодская. Лучше мне и не надо. О ней и ее служении семье еще я расскажу. Может быть, женщины в своей неразгаданной тайне лучше нас, недочеловеков? Лучше хотя бы потому, что они матери. Потому, что умеют ценить каждую каплю добра и ласки и прощать.

Ах, как хочется верить, что я прощен...

И рад бы в рай, да грехи не пускают.

9

... Не так давно я был в Киеве после пятнадцатилетнего перерыва. Пришел на пляж, так ко мне экскурсии водили, как к костям мамонта. Весь цвет-полуцвет Киева думал, что меня, "капитана Аристова", Коли Шмайса нет давно в списках живых. Что убили где-то или сам дал дубаря. И не удивительно: много моих товарищей уже почили в бозе.

Идут:

- О, Шмайс! Ты?! Пойдем в кабачок - выпьем, закусим, пообщаемся!

Не скрою - как профессионалу мне это льстило. Однако такое чувство, что я уже преподавал там, где они учились. Что уже пройден период осмысления своей жизнедеятельности, что все прожекты остались там, за колючей проволокой.

Но все думали, что старый Коля Шмайс приехал "бомбить" Киев, изымать деньги в местах их концентрации, рубить капусту - как угодно. Я ведь известный экспроприатор и мне рассказывали о том, как и кого можно тряхануть.

Я говорил о своем легальном бизнесе в Москве и о своем категорическом нежелании идти на очередную отсидку. О том, что деньги мне не нужны и сам я человек состоятельный.

- Как не нужны?! - была первая реакция, а потом на меня пошли ходоки с коммерческими предложениями.

Одни предлагали построить мойку, другие - автосервис, третьи - купить землю и заложить жилой элитный дом. Были предложения расставлять по Киеву биотуалеты. Но высшим бизнес-планом из предложенных мне я счел строительство в центре Киева шикарной гостиницы для домашних собак и кошек, чьи богатые хозяева часто уезжают за границу. Украинский бизнес полностью ориентирован на Запад, а не на Восток.

- Этим нуворишам жизнь своего четвероногого фаворита дороже денег, говорили мне, - а гостиница окупится в полгода!

И, наверное, был в этих предложениях интерес. При соответствующем мониторинге и взвешенных капиталовложениях на всем можно делать деньги. Однако все они забывали, что не только моя масть, но и суть человеческая выражена по жизни в двух словах: "один на льдине"...

10

Напомню, что работали мы с размахом.

И этого уже казалось мало. Тогда я решил провести свою, как оказалось, крупнейшую операцию. Позже она вошла в хрестоматии следственной практики. За десять минут мы без сучка, без задоринки обчистили крепость социализма ГоЗнак СССР. Зачем? Поймете. Но мы едва чохом не изменили систему высшего образования в стране.

Рутинная система изживала себя. Я говорю не о качестве советского образования вообще, а о практике поступления в ВУЗы. Бездари, которые знали, что без диплома о высшем образовании и ромбика на лацкане пиджака не выбиться в начальство, поступали в институты за взятки, как и теперь. Экзамены сдавали за взятки, потом эти взятки выбирали с других, идущих в фарватере. Особенно процветало взяточничество на заочном обучении. Наверное, не один я думаю, что техникумовские выпускники были лучшими производственниками, чем выпускники заочных вузов. Они знали производство от и до, они раньше подключались к нему и в силу юношеской восприимчивости быстрее осваивали его. Ему как специалисту ничего не добавит заочное обучение. Ведь что оно такое без фундаментального нуля? Нуль. Пустая корочка о высшем образовании. Он стоил на "черном рынке" пятьсот рублей. Но без него выпускник техникума, способный и перспективный специалист, теряет карьерный темп. Он обречен. Он никогда не будет начальником цеха, строительного участка, директором завода, министром, прорабом крупного строительства.

И я, шизик, подумал: зачем они страдают? Мы будем печатать дипломы о высшем образовании. Мы будем снабжать ими таких людей за небольшое вознаграждение. Я всегда находил благородные мотивы для самооправдания.

Попробовал - увы! Мы сделали несколько образцов, но они, как говорится, до первого полицейского. Это суррогат. Нужна была офсетная печать, немецкие станки, а таковые были в тогдашнем СССР только на упомянутом выше ГоЗНАКе. Там же изготавливали номерные дипломы. И все производства, что имели право выпускать мало-мальски ценные бумаги, медленно, но неуклонно переходили на офсетную печать. Сама жизнь наступала нашему "разгонному" бизнесу на хрип.

Нужно было менять профиль. Потому, что нам, солидным мошенникам, уже приходилось заниматься пустяками, о которых даже рассказывать не стоит.

Глава двенадцатая.

Операция "Гознак"

1

В молодости мы не замечаем нервных перегрузок, достаточно двух-трех часов сна, чтобы чувствовать себя свежо. Однако хронические перегрузки нервной системы дают гудки, сигналят тревожно: то внезапным приступом необъяснимого ужаса, то острой сентиментальностью, когда вскипают забытые слезы, и ты заплачешь навзрыд, увидев улыбку чужого ребенка - что ждет его в продажном и жестокосердном мире?.. Как в помрачении сознания ты живешь дальше, смеешься, ласкаешь женщин, но страшное ощущение, что все это - не твое, превращает тебя в актера, смех - в гримасничанье, женщину - в манекен.

И не зря говорят люди, что лучше плохонькое, да свое.

А что было у меня своего? Даже сама жизнь мне не принадлежала, а была как бы вещью, привычной, дорогой и все же купленной на толкучке. Один на льдине - такова моя блатная масть. Не козырная. Но сверхнадежная. Об блатных мастях я расскажу позже, а пока вернусь к тому времени, когда я внимательно изучал одну из полезных в моем ремесле книг.

Я просмотрел Уголовный кодекс РСФСР . Там ясно написано, что за подделку денежных знаков государство карало высшей мерой, то подделка документов, в том числе и дипломов, штампов, печатей - до пяти лет. Так не пятнадцать же! Есть ощутимая разница. А у нас был такой спрос на дипломы и академические справки для поступления в аспирантуру, что я рассчитывал на них заработать.

И я стал думать, как "охреначить" этот Гознак, который был всегда под серьезным контролем и под опекой КГБ, чтобы на их технике печатать фальшивые дипломы.

2

События же стали развиваться в такой последовательности.

Под видом работника милиции я прошел по ряду институтов, выспрашивая в учебной части: откуда они получают корочки дипломов.

- С Гознака, - отвечают мне.

- А какова процедура?

- Заказываем, - говорят, - в конце учебного года нужное количество, нам выставляют счет, мы берем доверенность, оплачиваем счет и едем на Гознак получать заказ. Там отдаем оплаченный счет, доверенность. Нам выписывают накладную. Затем мы получаем свой выполненный заказ, загружаемся - и до встречи в новом учебном году.

И вот я решил проделать все это в своекорыстных интересах, о которых говорил выше. По моей инициативе, по моему плану группа успешно работала далее и вся сама операция, как я уже говорил, длилась четверть часа, а подготовка к ней - неделю.

С удостоверениями Особой Инспекции МВД СССР мы шли по институтским бухгалтериям с якобы проверкой: когда получали дипломы, где получали, сколько недополучили от заказанного и почему.

На большое количество нереализованных дипломов мы не рассчитывали. Нас было пять человек и нам нужно было по сто дипломов на каждого. И вот в Плешке - в Московском государственном институте народного хозяйства имени Г.В. Плеханова - мы обнаруживаем искомое: институт оплатил заказ, но недополучил пятьсот один диплом, а должен дополучить их к следующему сезону. Стоял нв Москве май, следовательно, в июне, после сдачи экзаменов эти дипломы уйдут, уедут, улетят.

Мы с Юдкиным делаем, якобы, анализ всей бухгалтерской документации и при этом я изымаю из одной бухгалтерской книги чистые бланки доверенностей с печатями и подписями высоких должностных лиц Плешки. Это обычная бухгалтерская практика. Чтобы не беспокоить начальство по мелочам в случае необходимости, такие бумаги заготавливались заранее. Взял я и копию оплаченного счета. Таким образом, все исходные документы оказались у нас на руках. Но это еще полдела. Как и кто получит груз на Гознаке? Нужен чужой паспорт с московской пропиской.

В то время во всех маленьких гостиницах сдавались паспорта на регистрацию, а через какое-то время возвращались владельцам. Обычно утром.

Так часов в одиннадцать вечера мы с Юдкиным устроили проверку паспортного режима в двухэтажной гостинице на Центральном рынке.

Из большой кипы никем не считанных паспортов Юрий Грейманович выуживает один и говорит мне:

- Коляш, посмотри, как эта морда похожа на рожу нашего Аркаши!

Действительно: вылитый Тамулис - один в один, но чуть моложе. И я тот паспорт тихонько положил в карман. Проверка паспортного режима окончена.

Дальнейший ход операции "Гознак" читатель без особого труда может себе представить. Несмотря на то, что владелец паспорта был из Воронежа. Штамп московской прописки был с нами всегда, как пожилая блоха с молодой дворнягой. На Гознаке был обыкновенный бардак, как на любой стройке, а получили дипломы Моргулис-Тамулис с моей красавицей женой Лилей Швец.

Какова же была подстраховка?

Ну, во-первых, я не раз бывал уже в бухгалтерии фабрики, где занимался, якобы, расследованием и где меня уже знали в лицо. Во- вторых, если будет какой-то шухер и приедут настоящие менты, то мы с Юдкиным должны были прямо на территории фабрики "арестовать" Тамулиса и Лилю как именно тех, за кем мы охотились.

Более того, ссылаясь на специальную операцию, я дал команду Гознаковской бухгалтерии, чтобы всем, кто приедет за дипломами в течение недели40 не выдавать более пятисот штук. Это позволяло нашим людям быть в числе прочих, кто получал точно такое же количество дипломов и они не могли быть запоминаемы персоналом Гознака . А получать их приезжали гонцы со всей страны.

Все прошло, как по маслу.

Но когда выезжали из туннеля на Ленинградке возле метро "Сокол" и пересекали какую-то дорожную полосу, то увидели, что к нам бегут менты со всех сторон целой кучей. Каждый подумал:

- А вот и палево... Труба! Нелепый случай!

Однако незнакомый водитель зло сказал:

- Вчера полосы не было! Ночью, гады, нарисовали, чтобы бабки с водил снимать!

3

Без слабины не обходилась не одна операция. Даже эта, продуманная и проведенная совершенно.

Что касается поддельного паспорта, то позже я узнал, как мытарила милиция того доброго человека из Воронежа, чьим документом мы воспользовались. Этот человек, как оказалось, был директором крупного рынка. Долго он доказывал, что не верблюд, за что приношу ему свои запоздалые извинения.

А блеск на дело мы навели бы, когда под видом тех же проверяющих решили на следующий же день увести известные документы из бухгалтерии Гознака: оставленные там доверенность и остальные бумаги о получении заказа. И только тогда я мог бы считать операцию благополучно завершенной. Исполнить эту коду поручили Юдкину.

- Сделаешь, Юра?

- Сделаю, Колек!

В итоге "сделал" всех нас и себя в том числе.

Кое-какое количество дипломов мы оставили в распоряжение каждого, а остальное мне было поручено отвезти в Конотоп и там закопать где-нибудь на пустыре за огородом.

Я уехал поездом в отдельном купе и с важным грузом.

В Конотопе всю ночь копал - вырыл ямы. Проложил пачки дипломов рубероидом, обмотал изолентой. Зарыл. Сверху выложил пластами дерна - комар носа не просунет. И таких по разным местам я сделал около пяти.

Приезжаю в Москву, спрашиваю Юдкина:

- Подчистили на Гознаке? Забрали доверенность и прочее?

- Сделано! - отвечает Юдкин.

Покажи...

- Да я их уничтожил!

Козел! Это был козел, дамы и господа! Эх, даже выпить захотелось... Если б не он, то попробуйте-ка доказать нам что-нибудь на суде! Вот когда я почувствовал так называемое палево.

С ограблением Гознака мы подошли к черте, за которой любой шаг чреват арестами. Жуликов мы могли сколько угодно "бомбить" и никто не заявлял. Это равносильно было бы доносу жулика на самого себя. А вот государственное предприятие - извините. Наше время на свободе истекало, и это чувствовал каждый из коллег. Так и случилось впоследствии: не прошло и года, как нас всех плотно усадили.

Как это случилось?

4

Дипломы эти были объявлены в розыск и все же шустро расходились по стране. Все искали серию "Щ", но я убрал ма-а-аленький хвостик у этой буквы, а буква "Ш" была незапятнанной и не объявлялась в розыск. Буква "Ш" была девственницей. Серию на букву "Ш" никто не искал. Милиция напрасно сбивала каблуки. Петровка была в ужасе: вы посмотрите, какие мошенники бывают! Они ж могли весь Госзнак увести и весь банк СССР каким-то образом!

Были среди них люди неглупые, как я уже говорил. Поразмыслив, они поняли, что дипломы все равно на подпольном рынке появятся, и дело приплывет в сети само по себе. А ловить таких матерых жуликов - пустое занятие. Они решили правильно: будут ли реализованы дипломы - еще неизвестно, а вот по пять лет лишения свободы нам уже обеспечено.

Забегая в который уже раз вперед, скажу, что когда нас арестовали, следователь сказал:

- Лучше б вы убили кого-то! С точки зрения государства, это менее опасно, чем подделка документов. Это посягательство на саму систему!

Да уж это-то мы знаем: интересы человека и государства редко совпадают.

А до того я и мой приятель Юрий Борисович Ашкенази, который считал себя представителем еврейской знати со времен царя Давида, поехали по хорошо нам знакомому черноморскому побережью. Мы ехали сбагривать вузовские дипломы Плешки кавказским усачам. Там ведь каждый усач - работник торговли. И он желал бы иметь высшее образование и значок на пиджачок. И вот они мы. Мы как просветители Кирилл и Мефодий. Дипломы уходили бойко и стоили пятьсот, как я уже говорил, рублей.

Гербовые печати на них сияли добротностью исполнения. Как мы делали печати? В вышеупомянутой типографии "Красный Октябрь", как и в Воинской, могли делать все. Но печати на их базе изготовить было опасно. Мы работали, заменяя собой примерно сорок институтов страны - это сорок гербовых печатей.41

Кроме того, по системе "разгон" требовались печати на удостоверения сотрудников милиции, на постановления об арестах и обысках, и прочая, и прочая. Приводишь, например, задержанного в КПЗ и просишь поохранять его, пока мы ищем на него улики. Там предъявляешь удостоверение, а менты, гордые оказанным доверием, стерегут товарища советского мошенника.

5

Я уже говорил, что в ИТК-13 Нижнего Тагила выписывал много разных журналов научно-популярного направления, в том числе и великолепный журнал "Изобретатель и рационализатор". Это периодическое издание, как говорят постфактум, здорово продвинуло мировой научно-технический прогресс и совершенно бесплатно. И я, чтобы не отстать от семимильных шагов прогресса, воспользовался журнальной информацией, а в частности заметкой "Клише за двадцать минут". То, что сейчас делает американская фирма "Dupоn" флексографические клише, плоская печать было придумано в СССР и в 1966 году брошено, как завалященькая игрушка, на потребу читающей научные журналы публики.

Изобрели этот способ в Киевском институте химии, который, как позже выяснилось, уже вплотную работал с полиграфистами. Дело в том, что любой полимерный материал, в частности - полиэфирные смолы обладают таким свойством: если в смолу добавить фотосенсибилизатор, например, двухромокислый амоний и облучить это кварцевыми лампами, то весь этот массив приобретает свойства резины. То, что надо. А технология изготовления самой печати упростилась до степени процесса вбивания гвоздя в сырую глину.42

Берется два стекла толщиной приблизительно пять миллиметров, между ними прокладывается так называемый ограничитель роста - обыкновенная плоская резина толщиной в два миллиметра и стягивается струбцинами. Потом берется смола, заливается в нее фотосенсибилизатор, и вся вышепоименованная химия зажимается между стекол. Потом рисуешь круглую печать, гербового орла, но самое сложное - шрифт по внутреннему периметру колец. Но и это проходимо: шрифтов полно в газетах и журналах, нужно просто вырезать буквицы и расположить их так, как требуется. Макет готов. Нужно переснять его на черно-белую широкую пленку. Можно использовать и узкую, но при увеличении могут вылезти мельчайшие огрехи качества.

Я обошел все комиссионные магазины города Киева, купил старый деревянный "Фотак" с гармошкой, очень симпатичную и полезную в домашнем обиходе машинку. В типографии приобрел высокочувствительную пленку ФТ-41, снимаешь на нее свой макет в масштабе один к одному и получаешь негатив нужной печати. Затем на одну из сторон стекла клеем БФ закрепляешь этот кадр. С благоговением - одну в правой руке, другую в левой - несешь к станку две обыкновенные медицинские кварцевые лампы (лучше ПРК-7). Ставишь их с обеих сторон этого бутерброда и облучаешь. А потом, опуская некоторые мелкотравчатые мелочи технологии, деньги получаешь. Хорошие по тем временам деньги. Позже, когда я освободился второй раз, все эти знания мне очень пригодились. Я создал подпольную типографию, где мы фабриковали уникальные изделия.

Но об этом - позже.

6

Некоторые более серьезные люди из наших "абитуриентов" хотели иного. Им нужен, говорил каждый из них, настоящий диплом, выданный институтом, а образования у них якобы хватает.

Тогда по заданию одного маэстро я стал говорить, что это возможно, что диплом будет легальным, но стоить не пятьсот, а пять тысяч рублей. Это в тогдашней стране стоило примерно столько же, сколько в сегодняшней - пять тысяч долларов. Довольно приличная сумма. Я спрашиваю: какой институт нужен? Называют желанный институт. Я еду туда с полномочиями Особой Инспекции МВД СССР и в личине капитана Аристова. Далее, по ходу "расследования", я просматриваю документацию за тот год, которым мой клиент хотел бы завершить свое высшее образование. В гроссбухах есть исходные данные обо всех выпускниках. Моя задача состояла в том, чтобы некоего имярека внедрить в этот список - и всего-то делов, как говорят на юге Магаданской области.

То есть, вписать фамилию и стереотипные данные заказчика в этот кондуит, потому что когда в институт приходит запрос о выпускнике, то институтские архивариусы смотрят именно в эти списки. Каждый выпуск приблизительно триста человек, а каждая страница вмещает приблизительно тридцать фамилий - иголку не просунешь. Если не находилось места для уважаемого клиента, то мы изымали документы на пару дней и полностью переписывали нужную нам страницу.

Мало того, мы вели клиента с курса на курс со всеми заведенными на него сопроводиловками. Для этого брали личное дело какого-нибудь студента и фабриковали дубль два. А потом осуществлялся тривиальный подлог. Возвращая в архив истинное личное дело, добавляли и подложное. Все? Все да не все. После всего этого я награждаю клиента моим дипломом, он его якобы теряет, получает в институте дубликат по запросу с места и уже тогда рассчитывается со мной. Как говорили в таких случаях скромные герои газетных полос: работа наша трудная, но в ней есть элементы творчества.

...Когда я вернулся в Киев, то узнал, что все из нашей бригады торгуют дипломами, а небезызвестный читателю Юрий Грейманович Юдкин продает их каким-то своим кагэбэшникам по десять рублей за штуку в гостинице "Лыбидь" в Киеве чтобы тут же в кабаке погудеть вечером.

7

Но пришла пора рассказать про то, на чем же мы засыпались.

Дело в том, что когда мы делали ночные шмоны у еврейских "коммерсантов" и гешефтмахеров, то наутро многие из них понимали, что ни к милиции, ни к прокуратуре ночные визитеры никакого отношения не имели. Но они, тертые калачи, не желали слышать от настоящих ментов: "Откуда у вас, простого советского человека, ценности на астрономическую сумму?" И они благоразумно помалкивали.

Но однажды Яшка Богатырев продал диплом своему знакомому, а коллеги Яшки ночью пришли этот диплом "с понтом" конфисковывать. Он, жадный до умиления чувств Яшка, практиковал одно время такую схему, глупее которой придумать мог бы только Петя Липкин, играющий в войну. Взяли яшкины люди этот диплом. Взяли кое-что из ценностей и кое-какие деньги. А брат "клиента" на нашу беду работал в уголовном розыске Киева. Он по информации "клиента" понял, что работает одна и та же бригада, о деятельности которой гудит вся киевская милиция. И обыватель, естественно, был наслышан.

Естественно, сыскарь включает верховое чутье и спрашивает своего униженного и оскорбленного братца о том, с кем он имел дело по диплому. Тот знает Яшу как облупленного и называет его. За Яшей устанавливается наблюдение. Дальнейшее нетрудно себе представить в динамике: наружное наблюдение - проходная завода - институт - отдел кадров - личные дела опознание. Все. Вся банда налицо.

Неутолимая Яшкина алчность стала началом очередного моего краха.

Меня в Киеве зовут Коля Шмайс. Почему? Я был дерзким. Был готов на все. Ирина Владимировна Вологодская, моя жена, всегда говорила: как же это нехорошо, Николай... Ей было противно, когда говорили Коля Шмайс. Я согласен с ней, но что можно теперь поделать? Я и пишу эту книгу. Пишу много лет, чтобы понять самого себя, а значит и тех, кому еще предстоят этапы. Их-то я и надеюсь предостеречь от борьбы с системой на криминальной стезе.

Система - самый сильный и многоглавый жулик. Как сказал один поэт: "...Ей отрубают голову, а у нее их три вырастает!"

Позже, на тюремных нарах у меня было много времени для раздумий... Как можно было суммировать все предшествующие нарам аферы и с какой личной меркой подходить к их оценке? Решил начать по алфавиту: на букву А - два вида преступлений, на Б - семь, на В, Г, Д... И далее - тоже не пусто. Наша группа была устойчивой и получалось у нас многое. А что в итоге? Кто мы и кто наши жертвы?

8

Ну вот, например, у того же Юдкина Юрия Греймановича был дальний родственник - Зиновий Аронович, живший под милой домашней кликухой Зюня. Шел Зюне девятый десяток на то время, о котором мой сказ. А отец Юдкина Грейман - был генерал-директором Московского пароходства, потом его посадили по линии ОРСа.43 И у этого папеле Греймана была двоюродная сестра. Она была горбата и малоупитана.

Кто ее замуж возьмет?

Находят Зиновия Ароновича Кассо, такого же еврея, и говорят:

- Возьми ее замуж.

Зиновий Аронович говорит:

- Я бы взял-таки, я ее почти люблю, но какое уже приданое вы за ней дадите бедному Зюне?

А давали за ней пятьдесят монет золотыми десятками плюс автомашину АМО из первого выпуска правительственных машин.

Зюня женился, расписался в ЗАГСе, прописал невесту к себе в отчужденную у русской буржуазии коммуналку на улице имени своего земляка товарища Володарского. Но после первой брачной ночи немедленно изгнал не сказать, что девушку. Не успел донестись из-под мрачных сводов коммуналки девичий крик, постепенно переходящий в женский, как бывшая невеста стала бывшей женой.

Родственники обманутой мадам Цыли сказали тому Зюне, что он категорически не прав.

- Надо жить хорошо! - сказали те родственники тому Зюне. - Или же ты верни нам уже золото или же мы вернем тебе уже не Цылю, а разбитое вероломством беременное существо!

Зюня напрягся и взял вес, ибо как правоверному еврею жить хорошо, не имея золотого запаса из резервов страны проживания.

И так с двадцатых годов и по семидесятые, когда мы уже-таки Зюню растрясли, они с женою жили в одной комнате той коммуналки. Но стояли у них две кровати. На одной кровати кочевал в будущее столетие Зюня, а на другой ночевала его жена. Так пятьдесят лет, пока не явились мы, я и Джоуль, с постановлениями на обыск.

А наколку дал - кто бы вы думали? Ее дал родственничек старого Зюни юный Юра Юдкин. Он сказал, что Зюня так и живет с продажи царских золотых червонцев. Хватит.

Приходим. Зюня дома - Цыли нет. Она работала где-то гардеробщицей.

Я ему:

- Зиновий Аронович, мы из ЧеКа!

Говорю так потому, что ни КГБ, ни НКВД он уже знать не хотел - ему подай ЧеКа.

- Мы пришли произвести у вас обыск на основании подозрений, что вы экономический диверсант, что много лет совершаете незаконные валютные операции...

Старик молчит.

Мы ему вкачиваем:

- Статья 88-я... Высшая мера наказания... Петровка, 38...- и тому подобное.

Молчит.

Мы начинаем шмон.

Обыскали все. Нашли несколько золотых челюстей - монеты нет. Нашли золотые часы фирмы "Павел Буре" с четырьмя камушками, часы-мадальон женские "Мозыръ" и еще какую-то мелочь. Всего грамм сто пятьдесят золота.

Я сделал вид, что пришла пора везти старика в подвалы "ЧеКа" и ломать. Сказал, что он уже не выйдет оттуда по причине преклонных лет и что золото ему уже не понадобится. Оно вернется к бывшей невесте Цыле.

И тогда Зюня говорит примерно такую речь:

- Товарищи советские милиционеры! И я сам, и моя супруга - бывшие сотрудники ЧеКа... Мы расстреливали беляков за большевицкую власть в суровые годы гражданской войны! Мы стреляли-таки в тридцать седьмом году троцкистов-бухаринцев! Но скажу чистую правду: я работал шофером уже на труповозке! И после этого мне уже горбатые девушки казались красавицами! А расстреливала людей она - моя жена Цыля!.. И монеты уже продавала она! Это-таки были ее монеты!

И он рассказал такое, от чего уши в трубочку скручиваются даже у менее чувствительных людей, нежели я. Мерзость так и полезла из него. Было ощущение, что ты босой ногой наступил на мерзкую тварь. Мутился рассудок. Все инстинкты требовали добить эту смердящую, скользкую тварь...

- Где монеты? - спрашиваю. - Составим акт о добровольной выдаче, и вам скостят срок, Зиновий Аронович!

А он все валит на жену, топит ее и зримо радуется, что наконец-то Цылю арестуют и кончится его самый страшный срок - срок пяти десятков лет супружеской жизни...

Монеты он указал. Они были в трубках кроватных стоек. Под никелированными шариками. Теперь Зюня оплачивал золотыми вожделенную даже в дряхлой безобразной старости свободу.

И вот на тюремных нарах я впервые задумался... Даже не задумался, а словно бы что-то нашло: а чем я в сущности отличаюсь от этого Зюни?..

Глава тринадцатая. Провал

1

Я не случайно использовал в названии этой главки слово "провал". Если учесть, что более половины своей жизни я жил и действовал, как нелегал, т.е. человек, живущий в чужой стране под прикрытием легенды и ведущий фактически двойную жизнь, то слова точней не подобрать. Поверьте, я ни в коей мере не хочу оскорбить гражданские чувства читателя, который вправе воскликнуть: "Да полноте! Эдак вы себя, уголовника и разбойника, ставите на один уровень с героями!" Да упаси меня Бог! Я всего лишь человек с воображением. Я вот думаю иногда: хорошо, я преступник. Но вследствие чего? Мир нормально развитого ребенка чист и восприимчив к справедливости и несправедливости. Не была ли моя жизнь всего лишь глупой попыткой в частном порядке установить справедливость, как я ее понимал?

2

И пощли мои орлы, как ощипанные...

Яшка Богатырев пошел первым...

За ним Моргулис-Тамулис. Юдкин, орел, вспомнил родину и порхнул в Москву аж на самолете. Кашлюнов - туда же. Учил я их не колоться, да где там! На меня у следствия даже концов не было, чтоб клубок размотать. Я и остался в Киеве, полагая, что нахожусь на перекрестке всех роковых событий и могу вовремя принять нужное решение.

Не устану повторять, что никогда и ни одно прилично продуманное преступление менты раскрыть не были в состоянии, когда бы допрашиваемые не "кололись" и не шли в агентуру.

Меня арестовали через месяц на конспиративной квартире в Киеве. Произвели обыск и ничего из искомого не нашли. Я успел уже все уничтожить и перепрятать. По линии "разгонов" - полное отрицалово: находился в командировках. По линии опознания - тоже. Люди есть люди - им свойственно ошибаться. Но уже-таки еврейские повинные за месяц лежали в столе у следователя. А делу нужен был "паровоз", и я подходил на роль тягача со своей второй судимостью. Что же касается психологии взаимоотношений следователя и подозреваемого, то необходимо сказать, что у начальников свой кураж и они уважают стойких. Сломать стойкого - это возвыситься в собственных глазах и в глазах коллег. И в то же время где-то в темных глубинах ментовского сознания происходит безотчетное отождествление себя с подследственным, как отождествляет себя с каким-нибудь самцом мальчик, просматривающий порнографический фильм. Он, этот мент, обладает фантазией, необходимой для ролевого воплощения в меня, капитана Аристова, например. Мы как бы равны и родственны. И это - не внесешь в протокол. Они говорят между собой:

- А-а, это тот самый "Аристов", который жидов грабил? Ах, ты ж гад! и думают: "Хороший хлопец!" В душе-то они сами жулики, чему подтверждением пусть послужит мое деловое окружение. Им не может не нравиться, что есть чурки такой древесной породы, которая не колется. Пост-перестроечное время, когда большая часть милиции небезвозмездно служит браткам - лучшее тому подтверждение.

И я продолжал испытанное: не слышал, не знал, не предполагал. И верно. Берите потом на "сходняке" любое мое дело, а там на все один ответ: нет. На "нет", в данном случае, и суда нет.

3

И сижу я в камере "У деда Лукьяна", как издавна зовется следственный изолятор г. Киева на ул. Лукьяновской.

Два года шло следствие.

Меня раз в неделю на три дня увозили в КПЗ Министерство Внутренних Дел на Короленко,15. Часто утром нас возили на следствие, а вечером возвращали на тюрьму.

Что это такое?

Это в 5 часов подъем, на завтрак дают чай и кашу, в 6 часов утра сидишь в отстойнике на одного человека, где ждешь, когда за тобой машину подадут. Все, вроде предусмотрено, чтоб не шел процесс обмена информацией.

Машину подают, всех сажают в машину в боксы. Но все равно информация передается. Спросишь, там у вас такой-то не сидит, передай ему то-то... У нас по делу - одиннадцать человек арестованы.

Дело по Киеву гремит, гремит по Союзу, и Киев чувствует себя пупом криминального мира. Капитан Аристов - криминальная звезда, как сказали бы сегодня. В каждой камере меня встречают как национального героя, как артиста, сошедшего с экрана популярного детектива. В каждой камере ждут, как новогодние дети ждут дедушку Мороза. Дел такой постановки и размаха еще не бывало в Киеве.

Постоянные очные ставки с кем-то, опознания, связанные с Азербайджаном, Грузией, Прибалтикой, Киевом, Москвой. Со всей страной. Множество потерпевших. Коллеги наши по этому делу сами добросовестно сдавались, раскалывались. Потому эпизоды наших деяний исчислялись сотнями. Преступлений было много, но - докажи! Только тогда они считаются раскрытыми.

Сижу. Все уже знакомо. Раскрутка: ксивы-малявы, "наседки", хотя это камеры строгого режима и квохтать им затруднительно. Я это уже не беру в голову. Отдыхаю, развлекаюсь, в шахматы играю.

Тем временем, как я понимаю, всплывают зарытые в схроны дипломы. Через три месяца - по камерам перестук:

- Капитан Аристов у вас?"

- У нас.

- А вот его пидор Кашлюнов у нас наседкой,44 анаша у него. Анашой малолеток угощает - они колются.

- А Юдкин сдал всех,но только устно следователю. В деле ни одного показания.45

А Маргулис спит у параши...

Итак, сижу, ничему не удивляюсь. Приходит иногда общий "воронок" - и на допрос. Спрашивают меня по дороге:

- Маргулис такой у вас в бригаде был?

- У нас.

- О-о! Он нам такие истории рассказывает!

Так вот: бедного Маргулиса, как оказалось, сломали спецпроверкой.

Что же она такое - Киевская следственная специальная проверка, метод, применение которой запрещен всеми законодательствами развитых стран, формально и в СССР, но в Киеве процветал и плодоносил!

КГБ применяет экстрасенсов, шаманов, колдунов, ведьмачек, гипнотизеров и прочую нечистую эзотерическую силу, чтобы подчинить сознание и волю допрашиваемых.

Милиции недосуг работать поштучно. Они не столь уважают клиента, они работают как бы горизонтом ниже, чтобы получить признание вины подследственным. Степень изощренности приемов для достижения этой цели достойна того, чтобы посвятить ей отдельную главку этого повествования.

4

В то время киевский мещанин, страстно любящий громкие судебные процессы, прямо-таки наслаждался ими. Впрочем, обыватель - он и в Африке обыватель. Может быть, во всем подсолнечном мире обыватель одинаков. Процессы щекочут ему нервы, ведь мысленно многие из людей совершают преступления, а изобличение преступников и преследование их "под фанфары" не только укрепляют его в законопослушании, но в какой-то мере и утоляют его жажду преступить закон. Так вот ко времени нашей "посадки" уже по три-пять лет шли расследования громких дел по Киевскому мясокомбинату, по знаменитому "свечному делу" Киевской Патриархии, а проходили по ним в основном евреи, известные всему городу. Они сидели в следственной тюрьме, и маячило им по 10-15 лет.

По нашей статье срока были меньше, но сам шум, который оно вызвало, понуждал следствие к решительным и привычным действиям. Менты старались. И вот как они обработали Маргулиса.

Итак, его предупредили в кабинете следователя о том, что если он не расскажет всю правду, то к нему применят такие методы, от которых подследственные теряют здоровье и, что самое страшное для большого жизнелюбца Аркадия Изяславовича, мужчины перестают быть таковыми. Не надо говорить, что это значило для Аркаши, который в присутствии женщины даст себе зуб без наркоза выдрать. Но надо отдать ему должное - он манкировал ментовской угрозой и в тот раз вернулся в СИЗО чистым. Тут его отправляют в заботливо уготованный ему и ему подобным гордецам подвал КПЗ на Короленко,15 и опускают, извините, в этот подвал.

Менты работают на контрасте: "Проходите, садитесь, Аркадий Изяславович!" Вежливо открывают перед Аркашей дверь камеры и - пинка под задницу - ба-бах! Аркаша летит, как Иван Крякутный с колокольни, и плюхается в воду, которая сантиметров на десять стоит над уровнем пола. Дверь ловушки захлопнулась, интеллигентный Аркаша осматривается. И что он видит после блеска роскошных кабаков? Он видит тусклый свет лампочки ватт на двадцать пять, но вполне достаточный для того, чтобы прочесть надпись, якобы, кровью на "шубе" стены: "ЛУЧШЕ СМЕРТЬ, ЧЕМ СПЕЦПРОВЕРКА!" И автограф какого-нибудь несгибаемого криминального авторитета. Он, потрясенный, видит, что нар - нет, столика - нет в помине. А вместо столика - кормушка в двери, обитой равнодушным к Аркашиным страданьям железом.

Аркаша любит читать, и он читает следующую кровавую надпись: "СДАЮСЬ, РАСКАИВАЮСЬ, ПРИЗНАЮСЬ!" - и очередной автограф. И стоит он час, и два, и три по щиколотки в воде. Октябрь на воле. Ему, Аркаше, холодно и перед глазами котлета по-киевски. Он думает про все про это, чтобы успокоить душевную тревогу: ерунда какая-то! Ан нет, господин Маргулис-Тамулис или как вас там - не ерунда. Потому что точно таким же фертом после мощного удара пинком под задницу в камеру влетает еще один черт комолый. Он точно так же падает в грязную воду, вскакивает, но уже закрывает руками голову и кричит примерно следующее:

- Вай! Лучше подохнуть, лучше заживо сгореть, в дерьме утонуть! Какой садист придумал эту спецпроверку!

Или:

- Я уже не человек! Я уже животное! Фашисты! Что вы делаете с людьми?!

Аркаша смотрит: что это за Дахау такое? Тот встает, горемычный и спрашивает Аркашу:

- А вы почему здесь? Ведь вы сын уважаемого имярек, если я не ошибаюсь! Выйдете - расскажите своему папеле о том, что в этом гестапо с людьми творят!

- Да я вот... по делу капитана Аристова...

- А-а, по делу Коли Шмайса. И вы еще ничего не рассказали?

- Да я и не знаю ничего!

- О-о, сердешный! Он, видите ли, не знает! А я со спецпроверки! Они там северного оленя говорить заставят! Вкалывают психотропные вещества! Садисты, каты, палачи! И как мужчина я отныне покойник! Покойник! Импотент! Что они мне вкололи? А ведь меня предупреждали! Мне говорили, что запираться бесполезно! А печень, а селезенка? Весь ливер болит! Жить осталось - раз по нужде сходить! О-о, бедная моя Рахи-и-иль!

И он расскажет про датчики, которые закрепляют на голове, про детектор лжи, про наркотические средства. И опять стонет да за голову держится.

Через час-другой его уводят.

Наступает ночь - время одиноких раздумий.

Но снова дверь распахивается - ба-бах! На бреющем пролетает тот же измотанный бескрылый человек и - плюх!

Снова то же самое:

- О-о! Аркаша вы уже такой молодой! Мне-то старому еврею уже все равно, а вы-таки пожалейте себя...

И пошло.

С утра летит на том же бреющем один, второй, третий. Кидают, кидают и кидают. Ни пить, ни есть не дают. А на следующее утро Аркашу ведут на второй этаж к следователю.46

- Ну что, Аркадий Изяславович, будем чистосердечно признаваться?

- Не-э-эт! Мне не в чем признаваться!

- Ну, ведь вы человек интеллигентный, не выдержите спецпроверки, и мы все равно добудем на вас информацию!

Приводят его в специально оборудованное под медицинское помещение. Там стоит кресло наподобие гинекологического.

- Садитесь.

Аркаша садится. Входят специалисты в белых халатах. Лепят ему на голову кучу датчиков, на руки, на ноги. И следовательша ему задает якобы последний вопрос:

- Вы будете говорить правду? Если вы не согласны, то начнем спецпроверку.

Он уже почти готов, но надежда умирает последней. Тут входит здоровенный мужик со здоровенным шприцем и набирает в этот шприц ведро какой-то жидкости. Аркаше пережимают жгутом вену и поясняют:

- Сейчас мы вас уколем, и вы будете пребывать в состоянии эйфории. Вам будет не больно. Вам ничего не угрожает. Вам будет так хорошо, что наплевать на понятия, на подельников, на тюремные будни, пропади оно все пропадом: вам-то - хорошо! У вас разыграется фантазия, и вы не будете отличать собственные правду от лжи. А нам будет наплевать на то где правда, а где ложь. Бумага стерпит... Иных способов воздействия на упрямых наука еще не придумала.

Все. Надежда умерла в гинекологическом кресле.

Аркаша говорит тогда:

- Стоп, мадам следователь! Ничем не говорите! Я сам имею чем сказать!

И в новой сухой камере-одиночке, где есть стол и нары, Аркадий Изяславович Маргулис написал столько, что менты, как дрессированные муравьи, всю ночь носили ему бумагу. Он раскололся до мелких юношеских прегрешений, а уж что говорить о наших разбойных делах, где он наплел все, чего знал и чего не знал.

И этот шедевр исповедальной литературы бережно хранится в архивах Киевского сыска.

А финал таков. Приходит Аркаша в общую на сорок человек камеру. Напыщенный, прошедший, по его мнению, огни, воды и медные трубы. Ему, как водится:

- Кто такой?

Он важно:

- Да я по делу капитана Аристова!

- Ну, садись, рассказывай... У вас же дело такое интересное, и люди вы, похоже, интересные...

Аркаша считает себя крутым:

- Да! Я вот только что со спецпроверки!

"Ха-ха-ха!" - в камере. Он ничего не может понять: что же смешного, когда он выбрался из самого, можно сказать, ада? Он и спрашивает: чего ж, мол, смеетесь? А ему говорят:

- Сознался во всем?

- А как же! - с видом мужественного страдальца подтверждает Аркаша и слышит приговор:

- Ну, ты и пидор!

И, поняв, в чем тут дело, малыш заплакал.

Смешная и печальная история.

Жалко Аркашку.

5

У всех преступлений один конец - тюрьма.

В справедливости этой идеи я убедился не раз, как в прошлом, так и в настоящем, и в будущем. На своем и на чужом опыте.

Итак, адвокат мне не нужен - защищать уже нечего. Все сдано. Срока определены: больше пятерика на нос нам не светило. Впереди - этапы, тюрьмы, зоны, общие камеры, а уже не отдельные, как по первому сроку. Я не хочу погружать непосвященного читателя во всю эту грязь и мерзость, во все особенности сложных взаимоотношений внутри камер.

Но вкратце расскажу, как мог бы рассказать дед внуку о своей большой окопной жизни: так, чтоб не запугать мальца, но дать посмотреть на мир без розовых очков. А что касается братков, если кто-то из них будет читать эту книгу, так их чем ни пугай - эффект нулевой. Они уже сделали выбор, их поезд идет под уклон - не спрыгнешь...

Скажу только, что в Киевской тюрьме провел два года, пока шло следствие.

Это были два года зависания над бездной. Если это состояние еще на что-то похоже, то лишь на борьбу в партере из классики: зрителю - скучно, борцу - тяжело, судьям - все равно, кто победит в этой схватке.

6

Хочу напомнить читателю, что вживание в образ капитана Аристова или вживление этого образа в собственное сознание, как некий чип, не прошло бесследно. Работа в имидже мента оставила в моем сознании соответствующие поведенческие стереотипы. Даже мыслил я по-ментовски, как разведчик приучает себя думать на языке врага. Меня не стригли, как всех - еще шли очные ставки и опознания. И это усугубляло настороженное отношение сокамерников ко мне. Все сознавали, что актер в роли мента - не есть мент, но тупость и агрессивность среды я ощущал постоянно... Вообразите себе кота и собаку. Каким ни будь этот кот индифферентным в отношении собаки - собака все равно проявит инициативу, она будет гонять кота, гонимая темным инстинктом.

Тупость и юридическая беспомощность даже видавших виды заключенных непреодолима. А образование, полученное мной в "Нижне-Тагильской юридической академии", давало мне возможность оказывать заключенным консультативную помощь, многие дела стали разваливаться и возвращаться на доследование. Это не нравилось в "кумовской"47 но позволяло мне не только сохранять личную суверенность в камере, но и быть над ней.

Остап Бендер говорил, что нужно чтить уголовный кодекс, и если б те, кто попадает на нары, исполняли наказ Великого Комбинатора, то девяносто, примерно, процентов заключенных тискали бы по кабакам своих пассий, а не тюремные подушки, не зависели бы от "шнырей"48, от "Левитана".49 Они не терпели бы голод и холод "трюмов".50

Им не пришлось бы "косить", чтоб попасть на свежие простыни "больнички", не надо было бы, привязав к зубу хвост селедки, заглатывать его на ночь, чтобы вызвать отравление организма собственной желчью и симулировать так называемую "механическую желтуху", весьма опасную для истощенного зека.

Им не надо было бы заглатывать наборы шахматных фигур, чтобы пусть ценой резекции желудка загибаться на той же "больничке" и ловить "сеансы", глядя на белые халаты медсестер.

И я постоянно пребывал в состоянии войны на два фронта: ментам я был неугоден как юрисконсульт, а заключенным - как мент, пусть и знаменитый, пусть и сам капитан Аристов. И я шел через "трюмы", через камерные "кипежи", через "отрицаловку", через личные одиночные бунты против тюремного паскудного быта.

...Шло время. Раз в два-три дня, как я уже говорил, меня увозили на очные ставки. А они шли и шли - всплывали по делу все новые и новые эпизоды, связанные с Азербайджаном, Грузией, Прибалтикой, с Киевом и Москвой. Кто-то из потерпевших из приграничья соглашался лететь на опознание, кого-то и шанежками не заманить. Но зека спит, а срок идет.

7

Позволю себе коротенько остановиться на этом, чтобы читателю было понятно: если ты на воле, среди людей ощущаешь иногда дежавю полного одиночества, то здесь оно усиливается стократно. Как-то я уже говорил, что если человека силой тянут на дно, то у него остается один путь - это путь наверх. И мне, чтоб уйти наверх, поступки диктовало не столько знание Уголовно-процессуального Кодекса, сколько звериный инстинкт самосохранения.

Повторяю, я все отрицал.

Что такое очная ставка, на которой ты узнаешь пострадавшего, а он мучительно выбирает тебя из нескольких похожих на тебя человек. Милиция берет их обычно с улицы, а потом дает им справки - освобождения от работы, после чего они, блея от счастья, бегут сачковать на законных основаниях. Пострадавший же вглядывается в эти лица. Они сливаются в одно, и уже все кажутся схожими и преступными. "Вот если бы нос Петра Иваныча да к подбородку Ивана Кузьмича...".

И чаще всего не опознает никого.

Или он все же находит своего обидчика. Но раздумывает: а надо ли того уличать? Дело-то сделано, незаконно приобретенный и незаконно отнятый капитал не вернешь, а хлопот чуть-чего - не оберешься.

Бывает и опознают.

Но ты ведь не знаешь, стоя среди прочих: что в черепе опознавателя?

Я хитрил, как мог.

Следователь говорит обычно:

- Сядьте в таком-то порядке.

Потом идет за пострадавшим и в коридоре тихонько советует ему обратить внимание на второго, например, слева гражданина. То есть, на тебя. Он и будет до упора рассматривать этого второго слева. И вот, зная эту процедуру, я успевал поменяться с кем-то местами.

А однажды привезли из Москвы Зюню Кассо. Того, жена которого не хотела верить, что золотые червонцы и пятерки у Зюни изъяло ЧЕКа, и была уверена, что Зюня пропил их с дружками в московских рюмочных.

И здесь мое глупое сердце умягчается.

...Оказывается, что когда разгонщики ушли, забрав из кроватных стоек золотые червонцы и пятерки да ничтожные часы, пришла со службы Цыля. Хитрый Зюня подумал, что мы тоже пришли следом за ней, но стоим за входной дверью и подслушиваем: что же он будет говорить? А потому стал громко работать на нас. Он кричал:

- Были уже у нас из ЧеКа! Я отдал им все: царскую монету, часы Буре и твои золотые-таки часики! Ты ответишь перед суровым законом за хранение валюты и махинации! Стыдно, Цыля! Ведь ты член партии!

Цыля-таки не поняла: какие чекисты?! Какие золотые пятерки?! Она была уверена, что Зюня лжет, как радиоприемник. Пьет в рюмочных водку и закусывает плавленым сырком с перчиком за двадцать две советских копейки на проданные алкашам часы! Она в крик, она срывает с головы шиньон и посыпает голову пеплом старческих надежд. Она бежит на Петровку и заявляет на мужа Зюню, что он со своими алкоголиками утащил у нее приданое. Зюню трясут. Зюня говорит, что это было ЧеКа, а не какие-то мнимые алкоголики. Ему объясняют, что с Петровки никого не посылали с обыском по этому адресу. Значит, были алкоголики! Цыля требует арестовать мужа и вернуть ей дамские часики фирмы "Мозыръ" с медальоном. Зюня от тяжких и форсированных переживаний получает легкий инсульт.

Вот как объяснял ситуацию Юдкин.

8

Зюня пришел на моё опознание, как маршал на парад. Весь бостоновый пиджак в значках - от ГТО до комсомольских - и в юбилейных медалях. Кажется, он сразу меня узнал. Узнал, но, видимо, подумал, что здоровье дороже.

И вот он здесь, на грани свершения возмездия. Ему хочется возмездия, и он, щурясь, смотрит на меня, жует бледными в старческих родинках губами, и открывает, было, рот. Но я с яростью ору:

- Чего вы так на меня смотрите?! Я никого не резал, не убивал, не грабил! Чего уставился?!

Интеллигентный и благовоспитанный читатель подумает: "А чем ты, Коля Шмайс, бахвалишься? Тем, что обчистил убогого Зюню, довел старого едва ли не до края могилы?" Разумеется, в тон моего повествования иногда врываются оттенки приязни или неприязни к персонажу. Но прошу меня простить: тогда Зюня казался мне отпетой мразью и в оценке этой личности я до сих пор не могу быть хоть сколько-нибудь объективным.

И Зюня принимает мудрое решение: нет, говорит, я этого человека не опознаю среди присутствующих. Он понимал, что ничего не поправишь, а молча жить спокойней. Следователь сильно поморщился. И сказал мне с еле сдерживаемой яростью:

- Завтра я приготовлю вам сюрприз!

И меня удалили в камеру.

В Киеве шел снег. Es Schnee, как говорят в Германии. Я видел его ход через решетку камеры, когда утром выводили в "воронок" и везли к неугомонному следователю. Снег как снег. Я вовсе не предполагал, что он мог сыграть в моей судьбе роль уходящей натуры, которую так любят снимать кинематографисты и которую ловят, как птицу счастья.

9

На следующее утро я увидел в кабинете следователя нечто похлеще, чем орденоносный пиджак маэстро Зюни: столешницы письменных столов были покрыты дипломами, печатями, справчонками, льготными билетами из моего конотопского схрона...

Я спрятал всю эту "канцелярию" не в мамином огороде, чего никому и не советую делать, а как положено - в знакомом с детства старом саду, под корнями деревьев. А сами деревья я пометил одному мне понятными знаками. Когда те деревья были большими. Смейся, таежный житель! Заброшенный конотопский сад, который в детстве казался мне непроходимыми дебрями, подвел меня и выдал дотошным ищейкам. Но прежде меня выдали мои: Юдкин, Кашлюнов, Тамулис - не суть важно.

А дело было так.

Менты осмотрели все полянки и лужайки, перерыли муравейники и слазили в сорочьи гнезда. Потом пригнали пожарную машину из депо и - не будь дураки! - залили водой уже лишенную травяного покрова землю сада. Стали смотреть: куда уходит вода. Засекли. Потом пустили трактор с метровой сохой и - ну пахать-бороздить! Так и наткнулись на один из моих пяти схронов. Выгребли содержимое - и вот оно лежит передо мной на казенном столе.

А утром следующего после выемки дня и в Конотопе выпал обильный снег.

Выпади он сутками раньше - покрыл бы улики аж до весны, пока земля сама не осела бы, как оседает она на свежих могилах...

Глава четырнадцатая. Крах

1

Славный город Конотоп, где едва ли не каждый знает каждого в лицо, наслаждался значительнейшим событием, затмившим в общественном сознании заботы об огуречной рассаде - трава не расти! А событием этим стал арест сына Александры Михалевой. Его взяли за шпионаж в пользу американской разведки, нашли радиопередатчик и машинку для печатания денег. Понимаете: шпионаж, американская разведка и еще печатал деньги! Сказала свинка борову, а боров всему городу. Весь город об этом говорил, потому что дело это невиданное. Все видел Конотоп. Здесь убивали, резали, стреляли, насиловали, крали - все что угодно, но подобными делами никто не занимался. Маму мою бедную вытащили из дома, соседей пригласили, изымают это, показывают то, фотографируют сё, языками цокают и осуждающе головами качают. Все кому не лень. Кто знает нравы маленьких украинских городков, тот без труда вообразит себе этот зоопарк, а точнее - зверинец. И наши соседи вдруг ощущают, что в их жизни сбылось нечто самое значительное, когда видят, что моя мама опозорена. Такова человеческая природа. Сидя в навозной жиже по грудь, он чувствует себя едва ли не счастливым, если на его глазах в эту жижу суют кого-то по самые уши. А мама очень переживала саму публичность позора.

Наконец, дело подошло к суду. Следствие шло где-то около года, генеральный прокурор санкции продлевал. Районный - два месяца, городской еще один , до шести месяцев - республиканский прокурор. Так как это дело являлось объемным, громоздким, то Генеральный прокурор СССР продлил следствие до девяти месяцев. За это время кто-то зачал дитя, и оно уже явилось в нашем безумном мире.

2

Суд шел где-то около 3 месяцев. Зал судебных заседаний, разумеется, полон. Толпа, как и в священной Римской империи, требует хлеба и зрелищ.

Киевские писаки скрипят золотыми перьями журналистских своих самописок. Суд превращается в спектакль, потому что, как выясняется, никто и никого не грабил. Половина потерпевших отказалась выставляться на этом вернисаже, а лишь половина их говорила: да, это мы помним.

Полностью доказанными посчитали приблизительно пятнадцать эпизодов. Этого хватало, чтобы дать нам всем по пять лет. Что касается командировок, то все наши фальшивки таковыми и были признаны. Следователь во время следствия говорит: "Я ничего не понимаю". Взяли, мол, командировочные всего треста, всего института, где работали уважаемые доктора, профессора, где множество людей занималось вычислительной техникой.

- И нам показалось, - говорил он, - что они все поддельные: и профессора, и билеты. Перфорация дат на билетах - поддельная, их перебивали. Понятно, зарплата у профессора небольшая, французских духов юной практикантке не купишь. Хватало только на уксус с марганцовкой. Берешь папку с отчетными документами, а оттуда - пары этого уксуса, как из узбекской шашлычной, где мошенники эти и проводили свой академический досуг.

Все всем понятно. Нашему институту мошенничества вынесли так называемое частное определение. Руководство поснимали, а мне и Кашлюнову припаяли еще и тайный сговор в хищении государственного имущества: билеты подделывали, в командировках не были, а только числились, занимаясь в это время преступной самодеятельностью и имея алиби.

Михалев, например, числился на собраниях, а в это время было совершенно много крупных преступлений. И они доказали, что я не был в командировке ни в древней Персии, в иранском королевстве. И за это крупное хищение государственных средств мне вменили статью 82-ю часть 2-я. До 6 лет. Их я и получил по максимуму.

Кашлюнову дали 5 лет по статье и добавили 1 год из оставшихся не отсиженных по предыдущему приговору. Ему должны были бы дать больший срок, но спас его я, т.к. я шел "паравозом" по делу и его срок психологически не мог превышать моего. Остальным навесили различные срока. Существенное различие лишь в том, что я пошел в лагерь, а кто-то остался на тюрьме насиживать информацию для оперчасти.

Одного выпустили из зала суда. У него была статья в два года, и он их осидел под следствием. Это был пьяница из типографии, который за хорошую, в его понимании, мзду прилежно делал нам печатные формы-клише.

Публика аплодировала с большим чувством социального оптимизма.

3

Шесть лет по максимуму, но в части хищения государственного имущества Киевский областной суд в кассационном порядке возвратил дело на дополнительное расследование, утвердив мне срок 5 лет. В дополнительном расследовании дело было прекращено. Таким образом, у меня остался срок 5 лет лишения свободы с возможностью условно-досрочного освобождения по двум третям. Снова мысли о пропавшей, загубленной жизни: могла быть семья, работа, учеба, приличная зарплата! Мне двадцать семь лет... Как стыдно перед мамой, плачущей в зале суда! Как она опозорена!.. Вот вам и "Мой сын - инженер!" Обида за несбывшиеся мамины надежды и раскаяние душили меня, едва останусь в одиночестве.

Еще до суда я видел шанс уйти от статьи. Я решил "закосить". Хочу об этом тоже рассказать вкратце.

Еще так недавно в нашем частном сыскном оперативно-следственном отделе существовала строгая субординация: я - капитан, Кашлюнов - капитан, Яшка старлей, Джоуль - лейтенант.

И надо постараться выставить ход событий таким образом, что наша организованная группа идейно и сознательно шла в бой на барыг, валютчиков, проституток, спекулянтов и контрабандистов всех мастей, поскольку органы милиции прогнили и не могут справиться с этим злом, с этой отрыжкой капитализма. А это уже - идейная борьба, политика. А коли политика - добро пожаловать на психиатрическую экспертизу, ибо лишь псих в нашей стране может и т.д. Правильно: Робин Гуд был психопатом, и Дон Кихот был шизофреником, Юра Деточкин - явным психопатом особенно в исполнении Смоктуновского, который после Гамлета мог играть лишь людей с психическими отклонениями. Чем уж не образец для подражания, когда ты имеешь дело с прокурором.

И следователь незамедлительно направляет меня в Киевский Институт судебной экспертизы.

Я до того писал ксивочки своим олухам и советовал им все валить на меня. Говорить, что я - невменяем, что они попали в сильное индукционное поле шизофреника. В психиатрии, кстати, существует диагноз "индуцированный бред", но об этом я узнал позже. Я же интуитивно гнул единственно верную в моем положении линию и вовсе не из альтруистических, а из прагматических побуждений. Но главный психиатр института охладил мою самодеятельность и пояснил, диагноз,с которым я мог выйти на волю, дается лишь тем, кто уже наблюдался в психлечебницах до совершения преступления.

Забегая по обыкновению чуточку вперед, скажу, что через несколько лет я получил вожделенную группу в Кащенко. Просто дал денег кому надо и стал шизофреником.

Но в этот раз эксперты написали: вменяем.

Мне и вменили по полной программе, но и без конферанса.

4

Нет, сдается мне, нужды рассказывать в этой книге о циничных экспериментах над человеческой натурой, производимых палачами от медицины в этих институтах - об этом аду на цветущей земле. Сколько уже написано о них во времена так называемой свободы слова жертвами больниц специального типа! Можно ставить под сомнение психическое здоровье врачей Ленинградской и Московской школ, которые вели себя, как в песне "Служили два друга в нашем полку": "...если один из них "да" говорил, "нет" говорил другой". То есть, если ленинградцы ставили диагноз, то москвичи его опротестовывали. И наоборот.

Можно писать об уму непостижимой глубине физических страданий испытуемого после инъекций аминазина и сульфамизина, об отвратительных проделках симулянтов, прыгающих из одного безумного мира в другой через высочайший болевой порог. Но об этом пусть расскажут другие, если их сознание еще не помрачилось и если есть охота говорить об этом. А я хочу лишь в который уже раз сказать о выдающейся игровой способности человека, которого насильственно превращают в животное. Но и в условиях ада он ведет свою игру. И ведет ее при любом раскладе.

Вот рядовой случай из тех, что я наблюдал.

...Один человек работал зам.директора ГУМа в Москве и "незаконным" образом зарабатывал хорошие деньги. Его взяли. И он объясняет свои проделки тем, что ставит научные эксперименты и работает над диссертацией. А эксперименты заключались в следующем. Он якобы брал рубль, бросал на тротуар и изучал реакцию прохожих. Один прохожий увидит рубль, но не нагнется за ним, пройдет. Второй - станет озираться, наступит на рубль башмаком, а потом, словно бы ненароком, поднимет бумажку. Третий возьмет, не раздумывая, еще и на зуб попробует. Потом наш торгаш бросает трояк, потом пятерку, десятку и так - до самой крупной в те времена купюры достоинством в двадцать пять рублей. А сам подсматривает из укрытия и ведет записи, которые прилагаются к делу - пожалуйста. Он не воровал, он занимался научными исследованиями. И ему врачи ставят диагноз: шизофрения. Он уходит на волю с гордо поднятой головой, но...

Дотошный следователь не поленился съездить в Ленинку и просмотреть список литературы, которой пользовался мой ученый сосед. Бац! - есть картина симуляции. Один в один. Так вернули мужичка за решетку, побили-постукали и бросили на топчаки.

Зная все это, я позже и купил себе диагноз. Так надежней. Но об этом впереди.

Глава пятнадцатая.

Неразмыкаемый круг

1

Итак, в 1969 году я был арестован, год находился под следствием, потом был суд , а весной 1971 года пришел этапом в ИТК-46 на Западной Украине, которая теперь "во-о-она где!"

Западная Украина - не Южный Урал, где от повышенной радиации с меня начали падать волосы, как пена с молока, а давление в двадцать семь лет прыгало до отметки сто шестьдесят-сто семьдесят. На Украине все по-другому. Тем более здесь, на тысячу километров западнее Конотопа, где девять месяцев в году царит лето. Сам этот флагман лагерной индустрии был некогда польским, украинским.

Шесть раз он был немецким, и семь - советским. Сидели там поляки, молдаване, румыны, русские, украинцы, иудеи. Грешно и смешно говорить, но об этом лагере у меня остались самые хорошие воспоминания, которыми я и хочу поделиться с читателем.

Руководил "учреждением" полковник с редкой фамилией Дендиберов. Был он и редкостно хитер в ведении лагерного хозяйства, изощрен в тактике наказаний и поощрений, и умел делать деньги так, что волки были сыты и овцы бриты. Колония считалась машиностроительной.

Так оно и было: большие чистые цеха металлообрабатывающего оборудования высокого уровня, кузнечно-прессового, гальваники теплотехническое, электротехническое, ремонтные. Все работали. У Дендиберова блатных и отказников почти не было. План выполнялся и перевыполнялся. Заключенные питались отменно, имели передачи и многие даже пренебрегали завтраками и ужинами. Сказать, что я на воле в ресторанах не едал таких ухи из хека и украинского борща - никто не поверит. Но это так.

Я там неплохо зарабатывал и выписывал периодики на тридцать рублей в месяц, то есть на сумму, которая была равна пенсии рядовой колхозницы. Я выписывал реферативные журналы на английском языке.

С первых же дней в этой зоне я стал работать инженером в ОГМ - отделе главного механика, а по существу руководил ремонтно-механическим цехом, ядром предприятия. Пригодилась школа зека Нижнего Тагила. То есть, все сложное оборудование находилось в нашем ведении. Здесь составлялись технические расчеты новых деталей, сложных шестерен , здесь реанимировалось отжившее оборудование и отлаживалось новейшее. Мы как работники этого цеха имели массу привилегий: внеочередные "свиданки", свой ларек для отоварки, сколько хочешь посылок. Иногда сам хозяин выписывал нам в качестве поощрения чего-нибудь сладкого к чаю или денежные премии.

Рационализаторские предложения шли на бис, и я получил несколько авторских свидетельств. Все, кто сидел, знают, насколько тяжело переносится воздержание, но у нас были женщины и определенного рода отношения с ними. Ко мне по паспорту моей сестры, в котором попросту переклеивалась фотография, приезжала знакомая девушка восемнадцати лет. Приезжала и мама, любившая во мне свое горе.

Из промышленной зоны в жилую выход был свободным, часто крутили кино.

Все начальство из администрации лагеря сильно и спокойно воровало при полном понимании полковника Дендиберова. Сам он был сторонником здравого, как мне кажется, смысла. Подумать только: у него прекрасная техническая база, есть дешевая высококвалифицированная рабочая сила - относись к ней по-людски и купайся в чинах и деньгах.

А уж умельцев-то по ГУЛАГу хватает! Здесь изготавливались штучные пистолеты-зажигалки из черненой, вороненой стали, которые на воле шли нарасхват. Целые бригады по двадцать-тридцать человек работали день и ночь, чтобы к приезду какой-нибудь бригады инспекторов сделать уникальные по технике исполнения и отделки сувенирные ножи, смастерить картины из тщательно подобранных кусочков шпона. Всевозможные комиссии из всевозможных инстанций гнали всю эту продукцию возами.

И полковник Дендиберов строил свою политику в отношениях с заключенными так: работай хорошо и ты освободишься условно-досрочно. Каждый месяц уходило за зону по тридцать-сорок досрочно освобожденных.

Надолго ли - иной вопрос...

2

Запас не тянет, а запас знаний - тем паче.

Я осваиваю электротехнику и думаю в который раз о своем будущем поприще на воле. Что мы имеем в остатке? Пачка дипломов, припрятанных на черный день, обеспечат мне какое-то количество денег. Железнодорожные билеты формы два для свободного проезда в поездах я сделаю, удостоверение сотрудника милиции - тоже. И что из этого следует? Дерзкими "разгонами" заниматься хорошо по молодости, когда дерзость поступка сам по себе важна для своеобразной диагностики собственного характера. А насколько эта дерзость истощает душу - снилось ли хоть одному актеру, впавшему в депрессию?

Лицедейство не такая уж безобидная штука, как это может показаться со стороны зрителю или читателю. Ничего порою так не хочется человеку, как побыть самим собой, а точки возврата нет...

Можно заплутать в глухом лесу и звать, аукать, искать, залазить на деревья, пытаться определиться по солнцу. К себе возврата нет. Твой ангел-хранитель запутался в твоих личинах, заплакал, потерявши тебя средь множества лиц, взмахнул крылами и отлетел восвояси... Так я думаю сейчас.

А тогда я имел много свободного времени.

К "хозяину" был вхож по любым вопросам. Посадили ли работника моего цеха в ШИЗО - иду и говорю, что этот человек ни больше, ни меньше, а лучший фрезеровщик. Того отпускают. Авторитет мой растет, как бройлер.

Надо сказать, что в каждом лагере существует своё "теневое правительство". Каждое утро хозяин приходит в зону на планерку, и тут же к нему устремляются бригадиры, нарядчики, мастера, начальники цехов. И кого он к себе приблизит в то утро, кому скажет: "К ноге!" - тот и фаворит.

Там, на зоне давно отработана управленческая система сдержек и противовесов, как в любом государстве до и после времен Никколо Макиавелли. То приблизит к себе "хозяин", то удалит от себя, а значит и от кормушки. А продержаться на видном и хлебном месте - это вам не норму ГТО выполнить, поскольку в любом тираническом государстве процветает доносительство и подсиживание. Все, как на воле, только более рельефно. Я знал это. И мы с моим мастером Борисом Ивановичем Стариченко подстраховались - установили подслушивающую аппаратуру в кабинете самого хозяина, когда чинили электроосвещение. Поставили под светильник миниатюрный микрофон и писали всю малину на магнитную пленку. Слышали многое. То, например, как за хорошие деньги покупаются "помиловки" и освобождения.

На работу приходил позже других и сразу начинал орать на подчиненных по причине того, что станки стоят. Станки запускались, шпинделя крутились. Все. Достаточно. Придет хозяин - станки в строю и пашут. И пять человек, оформленные у меня в цеху только лишь для того, чтобы получать зарплату, следят за тем, чтобы в цеху было спокойно и без кипежа, как на Северном полюсе.

А я иду думать.

3

В глупой жажде реванша, похожего на спортивный, я решил, что когда выйду на свободу, то начну печатать фальшивые железнодорожные билеты и продавать их либо в очередях вокзальных касс, либо через сами эти кассы.

И, находясь за колючей проволокой, я снова создаю целый технический отдел по изготовлению клише железнодорожных билетов. Собираю у "вольняшек"51 самые разнообразные проездные документы, нахожу фотоаппараты, переснимаю билеты, увеличиваю до нужных размеров. И здесь самое главное сетка. Как с максимальной точностью скопировать ее? И я делаю из пластмассы лекала, беру листы ватмана и черным карандашом вывожу все эти хитросплетения и волнистые линии. У меня получилось. И вскоре было передано на волю.

И вот теперь как бывший работник чугунки я начал продумывать способ внедрения в систему продажи железнодорожных билетов.

Отсидев по двум третям, я освободился и прописался в Конотопе. Здравствуй, мать, - дурак приехал! Но сразу же, едва повидавшись с мамой, поехал к жидам в Киев.

Молодой, энергичный, сильный , я знал, что все мои люди уже на свободе.

Был март 1973 года.

Глава шестнадцатая. На побывку

1

Вышел я с поезда и - на Ратманвскую улицу Киева, на Подоле. Вышел окрыленный, чувствующий себя самым умным и самым хитрым жуликом во всемирной истории. И почти шесть месяцев, до самого третьего ареста, жил в этом счастливом заблуждении.

В Киеве Колю Шмайса - это моя киевская кликуха - уважали.

Встретили меня мои проходимцы энд мошенники, пропели дифирамбы, дали пару тысяч рублей. Пухлыми руками седовласых швейцаров эти деньги распахнули для меня двери всех лучших кабаков Киева. Я бросал букеты цветов к ногам выдающихся певиц из Оперы. Особенно я поклонялся Евгении Мирошниченко. Все масти, все колера, все оттенки шальной жизни - всё закрутилось, зазвенело передо мной, как в цыганской пляске. И так же быстро все это надоело. Мелочные аферы и кабаки. Кабаки и мелкое жульничанье в паре с Профессором Хубером.

2

Был в Америке профессор Хубер, компьютерщик и заядлый карточный игрок.

Был и с нами в доле Совенко Анатолий Юрьич с кликухой Профессор Хубер, один из серьезных киевских аферистов. Сидел. Потом расскажу за что. Он и сейчас живет в Киеве. Нищенствует, говорят. Чем он занимался? Он гениально играл в карты, а в нашем синдикате занимался еще продажей самопальных водительских прав и шулерством. Такси, аэропорты, поезда, электрички, метро - известное дело.

Позже мы с Профессором объехали всю Армению и весь Азербайджан.

Откуда Хубер взялся?

Папа у него заслуженный конструктор Туполевского завода, мама заслуженный учитель Украинской ССР. У них двое детей: он и сестра. Хубер высокий, красивый, с открытым лицом, тонкими губами и пальцами Клайберна. Он учился и был изгнан с какого-то институтского курса - играл в карты. Обыгрывал он всех подряд в небесах, на земле и на море.

Подзавел одного неприметного паренька и обыграл того в пух и прах, после чего проигравший говорит:

- У меня больше ничего нет. Нечем отдавать долг.

Хуберт ему:

- Иди воруй!

Тот и пошел. Одну квартиру поставил - Хуберу отдал деньги, вторую туда же, и, как говорится, пошло. Пацана когда арестовали, за ним числилось сто тридцать пять квартир, и он ни разу не попался.

Как же он погорел? В одной жидовской квартире нашел горшок, полный монет, золотых пятерок и червонцев царской чеканки. Ему было пятнадцать лет, малолетка, и он не знал им цены. Пошел продавать. И вот если на пятерке набита цифра пять - он ее за пять рублей и продавал. Резонно? Ну, горшок большой, спрос тоже. И знай себе деньги Хуберу носит в уплату карточного долга. Его менты легко прихватили. Сделали ему больно, а тайное стало явным. Спрятали криминальный талант на малолетку, но и Хубер получил свою "пятерку" за подстрекательство малолетнего к совершению преступных действий и за соучастие в разделе награбленного.

В Беличах под Киевом он два года отсидел, освободился по двум третям, а к этому времени я приехал. Яша нас познакомил, и мы создали целую систему беспроигрышной игры в карты.

Ни для кого не тайна за семью печатями, что по меньшей мере полстраны поигрывало в карты. По-блатному карточная игра - шпилевка. Возможно, слово это произошло от немецкого глагола spielen - играть и через идиш вошло в жаргон. Но это не суть важно. Важно, что играли в поездах, самолетах, на пляжах, в гостиницах, в зонах, на пересылках, в штабах, бурах - бараках усиленного режима, играли везде и азартно. Играли лохи, играли миллионеры, дамы, нищие, инвалиды войны и труда, дети и даже дрессированные собачки в цирках.

Не знаю как сейчас. Но промысел, думаю, остался.

А тогда я, глядя на игру Хубера, думал: как поставить шпилевку на промышленную основу? Как создать стройную систему шулерского бизнеса, приносящую стабильный доход нашему синдикату? Нам хватало шмона, разгона, хватало обкуренных контрабандистов и содержимого их тайников, однако так уж избирательно поставлен был к тому времени мой угол зрения. И пришло решение. Я провел операцию под названием "Стенка".

3

Так что же это за операция?

На Подоле, на улице Ратманской, дом 3352, в двухкомнатной арендованной квартире, где у меня располагалась собственная типография, расположилась и "стенка". В одной комнате мы поставили шкаф, ломберный столик, стулья, может быть, из тех, которые искал Бендер, одно шикарное кресло, раскладная двуспальная диван-кровать - и больше ничего. Какова была творческая идея?

Тогда все серьезные шпилевщики играли в "деберц",игра по мастям. Раздается девять карт: буби, черви, крести, вини. Вероятность выигрыша зависит от того, знаешь ли ты, что у твоего партнера на руках после сдачи карт. Разумеется, может не пойти масть, но это маловероятно.

Система же была такова: на полу лежит ковер, под ковром укрыта кнопка, от кнопки идут провода, - а куда? А идут они в книжный шкаф, набитый ходовыми книгами. В одной из книг переплет изготавливается из целлофана, а внутрь вмонтированы четыре лампочки, как в декатроне. Такие декатроны, если помните, стояли в кассах: одну копейку бросаешь - однерка на табло высвечивается, вторую копейку - двойка высвечивается и так до десяти.

Далее. В стене, разделяющей комнаты, было проделано окно и закрыто ничего не говорящей картиной в постмодернистском стиле.

Мы сделали эту картину на заказ. Если смотреть на нее от ломберного столика - картина на стекле, цветные полосы и пятна, мазня как мазня. Но из другой комнаты глянуть - окно как окно, видны все карты на руках шпилевых. Там же на уровне этой картины была устроена подвесная лежанка, и на ней возлежал наш человек с пультом управления. На пульте - четыре позиции, на каждую масть - своя позиция. Наш шпилевой нажмет ногой кнопку под ковром табло высвечивает информацию о картах, которые на руках визави.

И вот Хубер вечером идет по Крещатику. Все знают и уважают Крещатик, а на Крещатике все знают и уважают Хубера. Как шпилевого. С ним все здороваются.

- Ну шо, сыграем? - говорит Хубер, а искал он не просто лоха, а равного себе, у кого водятся бабки и кого можно "на бабки поставить".

Мы стоим на углах Крещатика: я, Тамулис, Яшка, другие. И когда Хубер находит того, с кем играть, встает вопрос: где играть? Играть надо где-то на хате. Дело к ночи, все немного подвыпивши после кабака. Куда идти? В гостиницу идти? Там менты. А азарт только подогревается. И тогда Хубер говорит, что у него есть хата, правда, немножко далековато, но на такси пятнадцать минут. Поехали? Едем. Тогда Хубер дает "маяк", и мы катим: я, Яшка и его киевская девушка, Орендаревская. Мы спешим приехать до появления Хубера с его партнером, чтобы успеть закрыть Яшку с пультами на висячий замок в "смотровом кабинете", а самому разложить диван, раздеться и лечь с яшкиной девушкой под одеяло.

Минут через пятнадцать стук в дверь. Я подхожу и громко через дверь спрашиваю:

- Что такое?

Хубер рассыпается:

- Откройте, будь ласка, мы тут с друзьями приехали немного поиграть!..

Я грозно и утомленно:

- Какая игра?! Час ночи! Мы легли спать! Идите и вы спать, хлопцы! Это семья! Повадились ночь-заполночь! - и открываю дверь заспанный, угрюмый.

Хубер громко шепчет:

- Коляша! Десять процентов!

Уговорили. Заходят. Я убираю постель, провожу всех на кухню: Хубера, "клиента", который никогда не поедет один, а всегда с сопровождающим. Во время игры он наблюдает, чтобы не было так называемого "кидалова". Но единственное кресло расположено так, что удобно разместиться шпилевой может лишь в нем. Это кресло - составляющая "кидалова".

А Хуберу негде сесть, он садится на табуреточку в темных очках, чтоб никто не мог перехватить его взглядов на табло. Принесены лимоны, шампанское. Ночь идет на утро, деньги визитеров - на убыль. Но сколько таких ночей впереди!

А гости идут. Садятся, садятся и садятся за ломберный столик.

Пять партий на картах Хубера, пять - на гостевых. Страховка от "коца".53

И все клиенты проигрывают. Проигрывают много. Потому что играют в открытую. И быстро потому, что играют в "деберц".

Не стану утомлять читателя излишними подробностями наших неблагочестивых и грязных дел, а скажу лишь, что по Киеву поползли слухи: на Подоле, мол, есть "хата", где "хлопают" всех подряд, как ОТК на конвейере. "Пацаны! Хата точно "заряженная", но как?! Чем?!"

Иные клиенты просили слезно: "Хубер! На тебе бабки, но расскажи: как вы смотрите? Что за система? Где электроника?"

Надо было сворачивать производство. И после двухмиллионного Киева мы поставили к "стенке" семимиллионную Москву.

4

Уже через 3 месяца я отпечатал первые железнодорожные билеты, и они получились отменного качества. Где взять компостеры? Знаю. На станции Лосино-Островская есть неприметный в отечественной индустрии заводик, где изготавливают те самые компостеры, что стоят в кассах вокзалов. Переделать их на ручную тягу - пара пустяков, главное, чтоб зубки клацали. Взял. В немыслимо быстром темпе и не чувствуя перегрузок, собрал я бригаду маланцев54 из Черновиц, из других украинских городков, лежащих в дрёме далеко от Москвы. Я рассчитывал на то, что в случае чего все они попрячутся, как тараканы по щёлкам. И - привет, Москва.

На квартире Юдкина по улице Зеленоградской в доме № 31 и в одном из номеров гостиницы "Урал" разместилось наше уютное портативно-конспиративное производство. Оно было призвано помочь гражданам страны преодолевать вечный дефицит билетов в период летних отпусков. Там мы выписывали, штамповали и компостировали билеты. Потом реализовывали ту туфту. Вы спросите: как? Отвечаю, что найти и обработать в нужном направлении кассира гораздо сложнее, чем переделать компостер. И все же наши красавчики ухитрялись заводить знакомства с молодыми женщинами-кассирами и вступали с ними в плотные плотские отношения, а это значит, что аванпосты взяты без боя.

Вскоре на нас стали работать четыре кассы. По одной на Ярославском, Ленинградском, Казанском и Савеловском вокзалах. Разумеется, они не могли продавать большое количество эрзаца: информация о проданных билетах централизуется, каждый билет имеет номер, серию и засветить кассира значит завалить прибыльный криминальный бизнес. Но до десятка билетов в день из каждой тесной кассы уходило в большой мир приключений и путешествий.

И это не все.

Наши стахановцы становились в очередь к кассам возврата и имели билеты куда душе угодно. Подходят клиенты:

- На Ташкент сдает кто-нибудь?

- Есть на Ташкент.

Следом еще:

- На Алма-Ату два есть?

- Есть два на Алма-Ату.

И так далее. Контора пишет. С июня по август - вал денег при минимальных вложениях. И, как всегда, поставив дело на крыло, я отдалился от него и уехал в Сочи лечить свои кости.

Далее - Сочи, Мацеста, минеральные воды, ванны, баден-баден.

И наступает, как обычно, вдруг какой-то чувствительный сбой с перечислением мне доли. Почему?

5

Прилетаю в Москву и, не заходя на Зеленградскую, еду на главный наш рынок - на Казанский вокзал. Узлы, тюбетейки, запахи пота и клозета - пик сезона, повышенный спрос на мой товар. Гляжу - наши люди тусуются, как нынче говорят, у касс.

Подхожу к Юре Калинковицкому:

- Как дела, Юра?

- Хорошо! - говорит Юра. - Сейчас продам пару билетов, а потом пойдем в "Урал" и все, как следует, обсудим!

Годится. Юра берет какие-то билеты и сбрасывает мне в портфель ненужные ему два билета, а сам улетучивается. Я стою с видом ожидающего в своей весьма яркой красной курточке. Едва перевел дыхание, как вот он милиционер. И спрашивает, как хорошая девочка Красная Шапочка несчастного Серого Волка:

- А что вы здесь стоите: билеты, никак, покупаете?

- Да, - говорю. - Купил два билета, жду вот подругу, чтобы уехать...

При мне было удостоверение сотрудника МВД СССР, но в какой-то момент я сдрейфил и не понял ситуации и не предъявил его. Я подумал, что при любом раскладе я чист: билеты - не мои, рука, заполнявшая их - не моя. Купил-протупил - вот и все. Но, как говорится, жизни в сослагательном наклонении не бывает.

В итоге дрейфа:

- Пройдемте!

Хорошо. По дороге в отделение я успел скинуть это удостоверение.

В отделении меня встречает аж полковник и аж из Петровки.

- Здравствуйте! Покажите-ка ваши билеты, пожалуйста... Спасибо... О! То чего и следовало ожидать: и номер, и серия - наши...

"Нет, думаю я, не ваши, а, что характерно, наши". Мы ведь не могли напечатать миллион билетов различных серий и с различными номерами. У нас через каждые двадцать квитков все шло сначала и я, признаться, считал, что это несущественно для дела.

И вот я вижу на столе перед задумчивым полковником папку. В ней, в этой самой папке я вижу сотни и сотни этих самых "билетов".

- Иди сюда, присаживайся, - указал полковник на стул. - Кто ты? Откуда и куда путь держишь, добрый молодец?

Я перехожу на "мову" и простовато рассказываю на ходу сочиненную сказку: "Товарышу полковник, я приихав з Конотопу, йиду в Йошкар-Олу з гарной дивчиной. У нее в Йошкар-Оле бабушка, которая лечит травами ноги, а они в мэни дужечко бильненки..." Говорю, что она ушла в магазин и не вернулась, что хотел сдать билеты в кассу возврата.

- Ваш паспорт!

Показываю паспорт, где штамп "Паспорт выдан на основании справки об освобождении" мною технично выведен, а на его место поставлен штамп "Паспорт выдан взамен утраченного". Полковник кладет мой поддельный паспорт на свой неподдельный стол.

- Пишите объяснительную!

И, забегая вперед, скажу. Что где-то в объяснительной, написанной на скорую руку, я допустил, видимо, какую-то логическую неувязку.

А в ходе нашего с полковником разговора мне становится многое понятно.

6

Оказалось, что двадцать второго августа, как водится, поменялось летнее расписание движения поездов на осеннее, что ряд поездов отменен, появились новые, а иные стали отправляться в иное время, не поставив нашу фирму в известность, разумеется. И вот они сделали свой железнодорожный маневр двадцать пятого, а я, как с горы на лыжах, явился двадцать восьмого и прямо в капкан.

Сколько раз я твердил своим "служащим" слова Козьмы Пруткова: не верь глазам своим! Не верь сообщениям, что высвечиваются на табло - пойди в справочное, не поленись разлепить губы и спроси: нет ли в расписании изменений.

Но жадность мутит рассудок и губит фраера.

Вообразите, сотни таджиков, казахов, узбеков, которые пришли со своими узлами на перрон и ждут поезда, которого не существует в расписании! И они, горемыки, многоязыко поделившись недоумением по этому поводу, возвращаются на станцию не с миром, но с войной. Они требуют принять билеты обратно и вернуть им их мятые червонцы. И кассы какое-то время исправно возмещали убытки гражданам, но уже засекли, что все эти билеты выданы кассой станции Рабочий поселок Московской области. Может быть, туда не дошла свежая корректива? Звонят туда, а там и знать ничего не знают, и говорят, что даже серий таких в глаза не видели. И тут доходит до ленивых умов государственных служащих: неужели мошенничество?

Кассы возврата на всех крупных вокзалах были заблокированы и взяты под плотное наблюдение. И вот он - я. Судьба, господа! Судьба!

7

Полковник, конечно, не знал, что я и есть - воплощение того зла, с которым он в данном конкретном случае борется. Он посмотрел мои "билеты" :

- Ага! Серия, номера, сходятся! Фальшивка! А когда вы приехали с Украины? Где ваши вещи?

Но уж это - извините: на всех вокзалах Москвы у нас были абонированы ячейки, где мы хранили средства производства и какое-то количество продукции. На Киевском тоже. Я знал, что она сейчас пуста и на нее указал. Тут менты садят меня в "уазик" и везут туда. Я один - их четверо. Я больной - они здоровые, я думаю - они мечтают. Они мечтают отличиться и пораньше вернуться домой потому, что пятница. И вот мы приезжаем на Киевский вокзал, я небрежно и уверенно открываю свою ячейку и - о ужас! она пустая. Я кричу, что меня обокрали:

- Вкралы сало, трошки мяса було, тай бис з ным, а электробриту дуже жалко!

Я говорю печально:

- Нэвжэ дивчина? Вона... А хто ж еще миг знаты код? Вона! То ж вона, видьмачка!

Менты смотрят украдкой на часы - им, ментам, домой охота. Но возникает соблазн отличиться - еще и воровку поймать. Главный спрашивает:

- Где вы с ней ночевали? Может быть, она там вас ждет?

На вулыци Зэлэноградской, - говорю и называю приблизительно номер дома, который стоит напротив дома Юдкина. - Хиба, трыдцять, кажу...

Легенда должна быть абсолютно достоверной.

Юдкин жил в доме № 31. Значит, напротив, думаю, расположен тридцатый номер.

И, говоря это, я, разумеется, не знал, что дома тридцать по Зеленоградской не существует: вместо чётной стороны там почётная: железная дорога, а по ней идут поезда...

8

Едем. Я все время ною что-то про женское коварство. Зашли в один дом на девятый этаж - пас: не то. Во второй, в третий. Менты заскучали:

- Поедемте к нам в милицию, - говорят. - Там переночуете, а утром по свежачку...

И я говорю:

- Ребята, як жи ж так? Вона жи ж меня обворовала до нитки, носки сменить не могу! Давайте посмотрим еще во-о-он тот дом! Вроде, похож!

Договорились с тем условием, что они не будут бить ноги по этажам, а я один слётаю. Они же постоят на улице и меня подождут. Я поднялся не на девятый этаж, а на третий, вышел из лифта и быстро спустился на второй. Звоню в квартиру, окна которой не выходят на фасад, а смотрят в сторону леска.

- Кто? - спрашивает хозяйка.

- Милиция! Откройте! - и когда дверь распахивается, я проскакиваю квартиру насквозь и с вопросом типа: "Здесь бандиты не укрываются?" Потом как кочегар дверь топки раскрываю балконную дверь, срываю и сую подмышку свою красную курточку и с балкона уже спрыгиваю на ничейную землю. Смею предположить, что когда менты в поисках меня обходили квартиры, то хозяйка этой квартиры вряд ли открыла им дверь.

Возможно, описываемые выше события покажутся кое-кому незначительными на фоне изобилия детективного чтива. Но то, что призвано развлекать обывателя, жующего попкорн, и то, что может испытать на своей шкуре обычный волк, когда попадает в капкан и отгрызает себе лапу - не одно и то же. Говорю эту прописную истину потому, что впервые, может быть, ощутил тогда время, как живую тварь, которая может быть верной тебе или неверной, другом или врагом, мчаться мимо с космической скоростью или идти, как в киносъемке "рапид" - непознаваемо медленно. Так вот в этом эпизоде из моей авантюрной биографии оно, время, словно бы пульсировало, то ускоряя, то замедляя свой бег...