Одинокое письмо

*

«Внимая наставлениям Кэнко» впервые опубликовано в журнале «Звезда» (2006. № 10).

Все тексты из «Записок от скуки» выделены курсивом и даются по изданию: Кэнко-хоси. Записки от скуки / Пер. с яп., вступ. ст., коммент. и указ. В.Н. Горегляда. М.: Наука. Главная редакция восточной литературы. 1970.

1

В истории религиозно-философской мысли Герман Коген в 1912–1918 гг. (Cohen Hermann. Religion der Vernunft. Köln, 1950. S. 154–156) разработал интерпретацию «другого» как со мною рядом сосуществующего: друга, ближнего, другого «Я», со-обитающего со мною рядом в этом мире; соседа, собеседника, «со-человека» (der Mitmensch); говоря иначе — того или Того (в случае обращения-молитвы), к которому я обращаю лицо свое, свои слова и от которого жду ответа. По Когену, тот, к кому я иду с вопросом или словом, и Тот, к Кому направляю свои вопросы, мольбы и молитвы, всегда соприсутствуют в моей жизни.

2

Библиографические данные, ссылки и цитаты из этого текста Л. Петрушевской даны по работе: Бочаров С.Г. «Карамзин» Петрушевской // Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 557–575.

3

Бочаров С.Г. «Карамзин» Петрушевской. С. 560.

4

Там же. С. 559.

5

Там же. С. 558.

6

Цитирую по машинописи.

7

«Добровольное отшельничество. Жизнь одинокой старухи в опустевшей деревне» — такое название дала Белла Улановская своему эссе, с которым она выступила в 1990 г. на IV Международном конгрессе по изучению СССР и Восточной Европы (Харрогейт, Великобритания) и которое было опубликовано в США (см.: Ulanovskaia В. Voluntary Seclusion: The Life of a Lonely Old Woman in a Deserted Village // The Russian Review. 1992. V. 51. № 2).

8

С увлечением охотой связан один эпизод в жизни Беллы. Однажды ей позвонили в музей и пригласили зайти на бывшее место работы в редакцию метростроевской газеты. Там ее встретили два молодых человека и в недолгих словах предложили стать осведомительницей («ловцом человеков», по тогдашнему злоязыкому применению слов из Евангелия).

— Уж очень это неженственное хобби, — заметила Белла.

— А какое ваше хобби? — поинтересовались собеседники.

— Охота, — с простодушной честностью ответила она. Оторопевшие «ловцы человеков» не нашли ничего лучшего, как спросить: «А кого вы можете нам порекомендовать?»

9

Улановская Б. Может ли солнце рассердиться на инфузорию... // Достоевский и мировая культура»: Альманах. № 1. Ч. III. СПб., 1993. С. 67–83.

10

В 1970-х годах Белла не могла свободно обмениваться со мной письмами и не хотела доверять бумаге содержание своих разговоров с Г.С. Померанцем. Поэтому я не решаюсь выступать в этой статье с какими бы то ни было биографическими или текстологическими догадками касательно характера их бесед.

*

Впервые напечатано в журнале «Звезда» (2006. № 3).

*

Впервые напечатано в журнале «Звезда» (2008. № 2).

11

Стихи Блока приводятся по тексту «Внимая наставлениям Кэнко».

*

Впервые напечатано в журнале «Новое литературное обозрение» (2006. № 77).

12

В 1992 году в переводе A. Zejde и К. Schultz в США был опубликовано эссе Беллы «Добровольное отшельничество. Жизнь одинокой старухи в заброшенной деревне», в основу которого был положен ее же рассказ «День, когда упал “Челленджер”». См.: Ulanovskaia В. Voluntary Seclusion: The Life of a Lonely Old Woman in a Deserted Village // The Russian Review. 1992. V. 51. № 2.

13

Ulanovskaia В. Albinos // Lives in Transit: A Collection of Recent Russian Women’s Writing/Н. Goscilo (ed.). Ardis, 1995.

14

Повесть «Кто видел ворона» впервые была напечатана Улановской в 1992 году в ее книге «Осенний поход лягушек». Последнее прижизненное издание повести появилось в 2004 году в книге «Личная нескромность павлина». Для читателей этих двух текстов — «Волчий лен» и «Кто видел ворона» — ссылки даются на более ранние варианты.

15

Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.: Изд-во АН СССР, 1957. Т. 5. С. 96.

16

В повести «Кто видел ворона» Улановская выбрала более сложную и фрагментированную структуру, в который читатель не сразу догадывается, что бродит она по местам, по которым ходил Левитан. Эти слова (плюс название озера — Кезадра) возникают не в «Волчьем льне» (теперь переставленном в середину повести), а в последней части триптиха, которая называется «День, когда упал “Челленджер”» («Кто видел ворона», 152, 182).

17

Мандельштам О. Камень. Л.: Наука, 1990. С. 22.

18

Мандельштам О. Египетская марка. Л.: Прибой, 1928. С. 41.

19

Там же. С. 9.

20

Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука. 1973. Т. 6. С. 83.

21

«Гады вышли из болота и подошли к деревне! — сказала тетя Нина.

Все правильно. Вслед за лягушками двинулись гадюки и ужи» («Волчий лен», 84).

22

Эту тему Улановская развивает и дальше, в той же повести «Кто видел ворона», напечатанной в 2004 году. В ней опустелые деревенские угодья стали «местами постоянной прописки» волчьих выводков, и сбитая с толку путешественница «обругала ни за что ни про что добропорядочное (волчье. — А.Ф.) семейство последними словами» (186).

23

См. статью Н. Перлиной о Белле Улановской в сборнике «Достоевский и мировая культура» 21. С. 282–285. Успех выступления Улановской на съезде в Харрогейте в секции «Дочери и падчерицы русской революции» американская славистка объясняет новизной сюжета и исключительной компетенцией автора.

24

Ulanovskaia В. Voluntary Seclusion: The Life of a Lonely Old Woman in a Deserted Village // The Russian Review. 1992. V. 51. № 2; Ulanovskaia В. Il giorno in cui cadde il «Challenger» // La nuova Europa. 1993 (Milano). № 1.

25

Профессор Иерусалимского университета Лариса Найдич в рецензии на книгу автора этой статьи: Une autre Russie. Fêtes et rites traditionnels du peuple russe / Ed. Peeters, Coll. SELAF (Société d’Etudes Linguistiques et Anthropologiques de France). Paris, 1998 (La Revue Russe. Paris. 2001. № 20. P. 120–123) — останавливается на образе бабы Нюши, сравнивая героиню Беллы Улановской с Агафьей Лыковой.

26

Здесь и далее цитаты из повести «Кто видел ворона», в которую входит рассказ об отшельнице из Бардаева, приводятся по книге Беллы Улановской «Личная нескромность павлина» (Аграф, 2004).

27

Дневник писателя за 1877 год // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1983. Т. 25. С. 217.

28

Автор выражает благодарность В. Новоселову за возможность ознакомиться с архивными материалами Беллы Улановской при работе над этой статьей.

29

См. об этом мою статью: Le thème du renversement axiologique dans la littérature russe du XIXe siècle // Slavica Gandensia. Rijksuniversiteit Gent. 1994. № 21. P. 131–144.

30

«Величественно восседая посреди родной земли, эти благородные старцы приветствуют проезжих — точь-в-точь древние статуи, символы гостеприимства, которым поклонился бы язычник; христианин же взирает на них с невольным почтением, ибо в старости красота перестает быть телесною — это торжествующая песнь победившей плоть души...

<...>

Если б из своего путешествия в Россию я привез одно лишь воспоминание об этих безмятежных старцах, сидящих у незапирающихся дверей, — я и тогда не пожалел бы о тяготах поездки, в которой повидал людей, столь не похожих на крестьян любой другой страны. Благородство сельских хижин всегда внушает мне глубокое почтение» (Кюстин А. де. Россия в 1839 году: В 2 т. / Пер. О. Гринберг, В. Мильчиной и С. Зенкина. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1996. Т. 2. С. 185).

31

М.: Аграф, 2004.

32

Oliver М. White Pine. New York: Harcourt Brace & Co., 1994.

33

Диллард А. Пилигрим на Тинкер Крик. New York: Perennial Classics, 1998.

34

Робинсон М. Гилеад. New York: Picador, 2006.

35

«Час ночи. Пишу без света, сижу перед окном. За такую ночь — сколько сил накапливается, сколько уверенности. Глаз вмещает мерцающий между деревьями пруд, поля, лес, огни дальних деревень, мягкие синие холмы на горизонте, зеленеющее небо с розовым севером, жемчужные облачка.

От долгого сидения дали впитываются, я насыщена, но оторваться не могу» (Альбиносы // Личная нескромность павлина. С. 75).

*

Впервые напечатано в журнале «Звезда» (2005. № 7).

*

Воспоминания, прочитанные Т.Г. Жидковой на вечере памяти Беллы Улановской 27 января 2006 года в ПЕН-клубе в Санкт-Петербурге.

*

Впервые напечатано в альманахе «Достоевский и мировая культура» (СПб., 2006. № 21).

*

Впервые напечатано в журнале «Новое литературное обозрение» (2006. № 77).

*

Впервые напечатано в журнале «Знамя» (2008. № 7).

*

Впервые напечатано в альманахе «Достоевский и мировая культура» (СПб., 2006. № 21); перепечатано в журнале «Новое литературное обозрение» (2006. № 77).