Спасибо всем моим друзьям, которые (вслух) не просили меня заткнуться, пока я без умолку болтал о жирафах. Отдельно я хотел бы поблагодарить моих добрых друзей, с которыми мы провели много вечеров в баре или вокруг костра на пляже. Спасибо Барни, рассказавшему мне о мосте «Золотые ворота», Каю, попросившему меня не молчать, и Джейку, сделавшему потрясающие фотографии. Спасибо Лоури и Лауре за прочтение ранних черновиков. Спасибо Between the Trees за платформу, где можно поразмышлять об этой книге. Спасибо моим родителям и другим членам семьи, поддерживавшим меня, когда я был в поездках, проводил воскресенья в кофейнях и вечерами набирал текст, слушая Джони Митчелла и поджигая ладан.
Благодаря замечательной Шарлотте Сеймур из Johnson & Alcock мои слова вообще оказались напечатанными на страницах этой книги. Спасибо Фрэнсис Джессор и Фрите Сондерс из Simon & Schuster за блестящее руководство, а также команде из Andrew Nurnberg. Я благодарю Дэвида Эдвардса, из-за него моя книга стала гораздо лучше.
Спасибо Дафидду Парри и Гэри Томасу, пробудившим во мне ранний интерес к физиологии животных, а не к подготовке к экзаменам. Хью Монтгомери рассказал мне о невероятных вещах, многие из которых я включил в свое повествование. Спасибо Питеру, Трейси и лосю Бриндли (а также пчелам) за то, что они приветливо приняли меня в своем доме. Ричард Андерсон поведал мне потрясающую историю о сердце кита, а Скотт Брэдберн познакомил меня с выдающимися авторами. Люк Льюис помог мне с организацией поездок, а Роберт Макфарлейн вдохновил меня тщательнее подбирать слова.
Спасибо Джейд и Стюарту за интересные рассказы о нашей больничной собаке. Я также благодарю Джастина Шоттона и Британскую ветеринарную ассоциацию, Трейси Кинг и некоммерческую организацию Humanimal Trust, Ноэля Фицпатрика и его команду. Сара Картер и Ричард Хакстабл помогли мне отыскать мою старую диссертацию, которую я считал давно уничтоженной. Пиппа Хардман, Отдел природных ресурсов Уэльса, Кейвинг‑клуб Южного Уэльса и Джордж Нэш проделали большую работу по организации посещения пещеры, что имело большое значение для этой книги. Спасибо Эндрю и Дону из Between the Trees и Софии Салмон.
Я благодарю своих замечательных коллег из Университетской больницы Уэльса, журнала The BMJ, Королевской больницы Перта, Университета Кертина и Кардиффского университета. Спасибо за ваш тяжелый труд, поддержку и заботу. Благодаря вам работа ощущается как времяпровождение с друзьями. Это были тяжелые годы, которые мы никогда не забудем.
Спасибо Полу Крэддоку, Полу Понганису, Майклу Джагеру, Джону Линин, Илоре Финли, Дину Бернетту, Крису Баранюку, Джейн Коммон, Хайну Велленсу, Сильвии ван дер Стратен, Роберто Колтеру, Линди Кук, Ulyseese (программное обеспечение) и Эллен Шоне.
Но больше всего я, разумеется, благодарю вас, дорогие исследователи, пациенты, их друзья и родственники, люди и животные, которые разговаривали со мной и о которых я написал. Надеюсь, я отдал должное историям и людям, рассказавшим их мне, – особенно тем, кому уже не суждено их прочесть.