Офицерский романс. Песни русского воинства

ПЛЕННИКИ ЧЕСТИ, ХРАНИТЕЛИ ВЕРЫ

Неисповедимы пути песни. Вечно она ведет себя не так, как вроде бы должна вести, как от нее ожидают по обыденной логике. То вдруг расцветает, прорывается всей духовной мощью, когда, кажется, не до песен, как, скажем, во время войны. То, когда для нее вроде бы приходит время, вдруг сникает. В этом, видимо, и состоит уникальное свойство песен быть безотносительным, безусловным показателем состояния человеческого духа, а не просто отражать внешне события, в которые волей судьбы попадает человек. Впрочем, это свойство действительно художественного творчества вообще.

И вот теперь, когда все самые страшные слова о происходящем в России уже сказаны, многими так и оставшиеся не расслышанными, когда события вовсе не по объективной неизбежности закручиваются непредсказуемо, песня как будто должна была бы превратиться в призыв, даже в крик, предупреждающий людей о грозящей опасности, она же все чаще приобретает формы спокойные, лирические, принимает приметы романса. Вроде бы алогично, если видеть в песне, вообще в художественном творчестве лишь явление социальное, а не духовное. Здесь я не имею в виду истеричные, беспричинные и беспомощные эстрадные поделки.

В этом песенном море с особой силой и вроде бы неожиданно зазвучала воинская песня, для русского песенного творчества традиционная, и, что особенно примечательно, такой несколько экзотический жанр, как офицерский романс. Конечно, этому есть свои социальные и духовные причины. Есть здесь, безусловно, и протест против бесцеремонно навязываемого нам унифицированного, наднационального, революционного по своей природе мышления, затягивающего в свои губительные сети все большее число людей. Может быть, так восстанавливается духовная преемственность русского воинства. Думается, что теперь именно через офицерский романс песня ищет и находит духовное родство нынешней армии с воинством России, имеющим глубокие традиции.

При этом я имею в виду воинскую песню не вообще в ее стереотипном понимании, не то песенное море строевых, маршевых, исторических песен, покоящихся в старых сборниках, но прежде всего песню лирическую, затрагивающую не только социальные аспекты жизни, но и ее духовные основы, песню, продолжающую жить и сегодня.

А потому в первый раздел сборника вошли тексты известных песен и романсов на стихи русских поэтов от Дениса Давыдова, Михаила Лермонтова до Алексея Жемчужникова. Критерий отбора был не только тематический. Главное состояло не в том, чтобы формально соблюсти избранную тему, но по возможности отобрать именно те песни и романсы, которые поются и сегодня, которые удерживаются общественным сознанием.

Может возникнуть вопрос: а надо ли переиздавать песни, коль они известны? Это надо делать постоянно, ибо только так песня удерживается в сознании и душах новых поколений. Кроме того это форма защиты песни. Ведь классика сохраняется не сама по себе, вроде бы созданная на все времена, но звучит или молчит в зависимости от нашего духовного состояния. О том, почему и от кого следует защищать песню, проиллюстрирую на одном примере, чрезвычайно характерном. Как-то в кубанской газете «Человек труда» (№ 22, 2000) некто Владимир Бойко предложил новый, конечно же «улучшенный», текст знаменитого романса «Гори, гори, моя звезда…». Признавая, что этот романс «давно стал жемчужиной русской национальной культуры», автор вместе с тем отыскал в тексте «не очень удачные словосочетания», «огрехи» и предложил создать песенный вариант романса, свободного от указанных «недостатков». Примечательно, что «недостатки» усмотрены в самых совершенных строках.

предлагается петь так:

Такое «усовершенствование» продиктовано, конечно же, поэтической нечуткостью, непониманием того, что поэзия непереложима на язык обыденной логики и ничем не заменима, и только при этом условии она выполняет свое предназначение духовного просветления людей. К этому стоит добавить, что непонимание поэзии граничит с непониманием жизни вообще, духовной природы человека. Кроме того, тут сказалась и нечуткость к тому, как песня живет в народном самосознании. Она не приспосабливается к каждой новой эпохе, но в неизменном виде входит в нее, находя отклик в душах, и, может быть, уже не тот, какой она находила в поколениях предшествующих. Но именно в своей неизменности она продолжает жить. И потом, если каждое новое поколение будет столь самонадеянно и легкомысленно «исправлять», конечно же из лучших побуждений, лучшие образцы пашей национальной культуры, от нее камня на камне может не остаться…

Но есть ли у нас основания из обширного современного песенного творчества выделять именно такой жанр? — слышу недоуменный вопрос строгих и бесстрастных классификаторов. И с их требованием строгой научности невозможно было бы не согласиться, если бы в наши дни мы не ощущали невероятного всплеска воинской песни, которую и определяем как офицерский романс, если бы эта песня не была бы столь популярной, если бы, наконец, в России снова не гремело оружие, если бы из каких-то невероятных глубин заблудившихся душ снова не поднималась темная сила, сеющая распрю и братоубийство… Мы не успели еще дочитать и обдумать «Белое дело», вышедшее в шестнадцати томах в издательстве «Голос», как снова оказались в ситуации очень сходной. Сходной, конечно, по губительности, да и по идеям и причинам, ее определяющим.

И если романс вообще есть российская песня, то воинская песня на тему офицерства и есть офицерский романс. Жанр, конечно, в определенной мере условный, но, повторяю, выделить и как-то определить его из обширного песенного моря нам позволяет его активность, его высокий художественный уровень и его популярность.

Воинская песня, офицерский романс имеют прочные традиции в русской поэзии, песенном творчестве, что в конечном итоге указывает на особые отношения в России армии и народа, нигде более не встречаемые, так уж сложилось исторически. И как нам теперь ни пытаются внушить, что гражданственность поверяется пацифизмом, а не патриотизмом, ничего из этого не выходит. Душа поет совсем о другом. В народе нашем живет уважительное и возвышенное отношение к воину. И это убедительно проявляется в воинских песнях, как прошлых, так и нынешних. Кроме того, нынешняя популярность офицерского романса как бы оживляет и песни давних времен.

О том, как давняя песня продолжает жить и сегодня, можно судить по одному из самых замечательных романсов «Не для меня придет весна…», написанному поэтом А. Молчановым в 1838 году на Кавказе, на борту флагманского корабля Черноморского флота «Силистрия», который строил, а потом и водил капитан первого ранга, впоследствии контр-адмирал П.С. Нахимов. Этот романс и теперь бытует во множестве вариантов. Ветеран Великой Отечественной войны из казахстанского города Петропавловска А.Р. Сидницкий провел целое исследование этого удивительного романса («Армия и культура», «Аргумент», № 2, 1993 г.). Ему даже удалось установить, что мелодию неизвестного автора Яков Федорович Пригожий (1840–1920), работавший пианистом, переложил на эстраде знаменитого московского ресторана «Яр».

В более поздних вариантах:

Но характер современных воинской песни и офицерского романса невозможно понять без уяснения трагедии русской армии, постигшей ее в начале века, что отразилось в поэтическом творчестве. В раздел «Только нам не менять офицерский мундир…» мне и хотелось включить песни и романсы русского воинства периода Гражданской войны, Белого движения, гибели русской армии. Именно песенную лирику, говорящую о состоянии души человека. Однако оказалось, что сделать это не так просто, а может быть, пока и невозможно. И не только потому, что этот, скажу так, песенный материал оказался рассеянным по всему свету, а теперь уже во многой мере и стерт временем, погас в сознании тех, кто его помнил. Кроме того, он оказался, как бы это точнее сказать, — недовоплощенным. Ведь песня — явление сложное. Для того чтобы она появилась, необходимо сочетание целого ряда условий стихи каким-то образом должны встретиться с той единственной мелодией, которая отвечает их строю. Но могли ли быть соблюдены эти и другие прихотливые условия, когда рушились государство, весь уклад народной жизни, культура, вера, дух человеческий…

Дабы было ясно, о чем идет речь, сошлюсь на пример. Журналисту Василию Карпию удалось вывезти из Нью-Джерси некоторые копии материалов архива офицеров Императорского Российского флота. Среди них было немало документов чисто человеческих — писем, стихов. В частности, замечательные стихи русского офицера, написанные в 1910–1914 годах. Мы не знаем даже имени автора стихов. Они помечены лишь инициалами «В.Л.». Стихи столь лирические, столь тревожные и пронзительные, что, казалось, не могли рано или поздно не стать замечательными романсами.

О своих поисках В. Карпий рассказал в телепередаче об офицерском романсе по Российскому каналу (Т.О. «Лад», автор и ведущая Галина Преображенская). Для этой телепередачи и был создан романс на давно написанные стихи. Страшно сказать, но ведь для того, чтобы текст встретился с музыкой и прозвучал для всех, должно было пройти восемьдесят лет… Это ведь особый текст. Совсем не то что современные тексты, написанные на тему или по мотивам того времени.

Все-таки там, в эмиграции, русское песенное творчество, и особенно воинское, сохранялось в большей степени, чем здесь, на родной почве, которая его породила. Факт, конечно, не просто удивительный, но страшный, говорящий о целенаправленном, расчетливом и коварном подавлении народного духа и души человеческой. И дело, как понятно, не только и не просто во внешних запретах, цензуре, но и в более изощренных формах борьбы со всяким проявлением духа, живого человеческого чувства — в искажении, вульгаризации самой природы художественности, подмене её идеологическими и политическими догмами. Ведь «чем выше произведение в художественном отношении, тем оно и национальнее» (В. Белинский). С какой целью искажалась? Да все с той же ― и художество поставить на службу идеологии, даже ценой его подмены и уничтожения.

Ведь и в этот старинный романс «Не для меня придет весна…», в его более поздние варианты и переделки, внесены изменения вроде бы незначительные, но чрезвычайно характерные, изменяющие его смысл на противоположный ― вместо «Не для меня» — «И для меня». Очевиден общий пафос, замысел этих изменений: как бы уйти от пессимизма к оптимизму, чувству якобы более благородному и нужному. А по сути, уйти от самой народной природы песни. Ведь оптимизм — вообще мировоззрение несложное, как заметил А. Блок.

Но чем это вызвано? Абсолютной уверенностью в том, что песня, а равно и всякое художественное произведение должны немедленно и самым прямым образом воздействовать на человека, воспитывая, переделывая, «перековывая» его… Конечно, это вульгарное понимание связи жизни с искусством, в конце концов восходящее к революционной нетерпимости. Сказывается в этом не только эстетическая, но и просто человеческая глухота. Ведь основное эмоциональное напряжение в этом старинном романсе вызвано именно жалобой человека неведомо кому, жалобой, которую нести некому, кроме как вылить ее в песне, жалобой на то, что герою но чьей-то воле приходится уезжать на верную погибель:

Традиции русского офицерства, столь явные и столь необходимые для общества, так трудно удерживаются в жизни потому, что Россия знала такие постыдные периоды свое»! истории, когда офицеры, защитники Отечества, уничтожались самым жесточайшим образом. Полковник Генерального штаба А. Мариюшкин, прошедший все круги революционного безумия, писал в очерке «Трагедия русского офицерства»: «Если бы отыскался такой большой талант, который написал бы действительно трагедию русского офицерства для сцены, то можно с уверенностью сказать: ни один зритель не дослушал бы до конца, ибо не выдержали бы никакие нервы… Кажется, ни один класс со времени существования мира не испытал на себе такой несправедливости, которая выпала на долю русского офицерства на протяжении 1917–1923 гг.». Разве не то же самое в более смягченной, но в не менее лукавой форме мы наблюдали в наши дни после афганской войны и «демократической» революции, когда воин, и прежде всего офицер, выставлялся виновным в том, в чем он не может быть виновным по определению… И все дело состояло только в стоицизме общества, в способности его сопротивляться навязываемому ему безумию…

Очевидно, что воинская песня в большей степени сохранилась все-таки в эмиграции. Переделанная, перелицованная здесь на большевистский лад, бравурно-оптимистический, а по сути бестолковый, она трудно сохранялась на родной земле. Подтверждением этого является и вывезенные С. А. Беляевым из Мюнхена шесть кассет с напевами русских воинских песен. Их напел бывший корнет Русской армии, там проживающий, хранитель воинской песни Владимир Иванович Баранов.

Свидетельством же недовоплощенности воинского песенного творчества этого периода является и то, что, начиная где-то с послевоенных лет и вплоть до наших дней, появился целый вал «белогвардейских» песен и романсов то есть на тему русского воинства, Белого движения. Понятно, что многие из них были явно тенденциозными, односторонними. Они создавали имидж, подчас довольно далекий от переживаний, состояния души, испытываемых в том времени, которому посвящены. Но характерно и примечательно само их появление. Песня, романс пытались соединить некогда разорванное, постичь выпавшее из жизни, как бы наверстать упущенное. Пожалуй, у каждого известного барда оказались такие романсы.

Но зададимся вопросом: почему именно офицерский романс становится в эти годы столь популярным? Этому есть, кажется, единственное объяснение шли поиски нового имени, нового выражения тому истинно патриотическому чувству, тому народному воинскому духу, которые, несмотря на все насилия над ними, начали-таки восстанавливаться, начали приобретать свои естественные формы. Ведь после Второй мировой войны в Советской армии сложился свой офицерский корпус. Конечно, не такой, каким он когда-то был. Да он и не мог быть прежним. Но он нес в себе характерные и устойчивые приметы. Это отразилось и в песенном творчестве. Но, к сожалению, в значительной его части, и особенно в песне авторской, бардовской, шло не постижение его новой сути, выпестованной временем и страшной войной, а лишь понимание как возвращение к офицерству прежнему, словно это возможно. На эдаком романтически-отвлеченном уровне. Видимо, этим можно объяснить столь высокую популярность «белогвардейского» ностальгического романса. Он ведь тоже явление примечательное и трогательное. Сам факт его появления, конечно же, свидетельствовал о том, что в обществе нашем наконец-то установились нормальные, не искаженные революционной демагогией представления о патриотизме и воинстве, хотя и облеченные в идеологическую шелуху.

Современной воинской песне непросто теперь обрести себя, непросто освободиться от идеологической демагогии, непросто преодолеть бездуховность. Дело ведь не только в том, что все подлинное запрещалось, но в самой бесцеремонной подмене духовного тем, что им не является, в целенаправленном развращении вкуса, нормальных человеческих понятий о добре и зле. Подмена эта совершалась во всех областях жизни, но в песенном творчестве особенно. Как подменялось? Это видно хотя бы на таком примере. В одной из наиболее популярных песен советского периода говорится о воине, о бойце революции:

Народный строй мыслей и чувств в этой песне просто подменен соображениями идеологиче скими. А между тем в народных песнях, особенно казачьих, с подобной ситуацией, в которых есть просьба к коню умирающего воина, говорится совсем о другом. Совсем иное содержание имеет его последняя воля, завещание. Последняя же воля человека в народном миропредставлении почиталась свято:

В народной песне образ строится по старинному представлению, восходящему к эпическому образу, уподоблению битвы свадебному обряду. В другом цикле народных песен говорится о том, что погибающий в бою казак просит насыпать «высоку могилу» и посадить на ней калину. То есть опять-таки народная песня исполнена глубочайших символов и народных верований. Все гораздо проще обстоит в этой профессиональной песне, если можно назвать ее таковой, написанной не в согласии с народным чувствованием, а в согласии с ничем не мотивированной идеологической установкой: просто передай, что «я честно погиб за рабочих». Но почему, скажем, не за крестьян или вообще за трудовой народ? Но, видно, народ в этом миропредставлении как раз в расчет не брался…

Перед нами принципиальнейшее отличие народного миропонимания, действительно художественного мышления, того образа мира, в центре которого находится человек, от миропонимания, народу насильственно навязывавшегося, бездуховного, механистического, в котором не находилось места человеку, миропонимания порядком ниже, из плена которого, казалось, люди уже давно вышли…

По отношению к песне особенно проявилось творческое бессилие того, говоря словами С. Булгакова, «духовного маразма», который насильственно установился в России, который долго и трудно преодолевался, поглощая в себе это бездуховное нашествие. Сказалось это прежде всего в том, что большинство революционных песен являлись переделками ранее известных, перенявших их мелодии, но в которых пелось уже совершенно о другом. Об этом, кстати, убедительно писал составитель «Песенника российского воина» В. Мантулин: «Не нужно быть музыковедом, чтобы понять, какой массовый плагиат начался с созданием «краснознаменной» литературы… Чрезвычайно показательно то обстоятельство, что композиторы «белых» сохранили в песне черты мягкого лиризма и глубокого трагизма, большевики же внесли в гармонию элемент грубой угрозы, что подчеркивается сочиненными словами вроде «разгромили атаманов, разогнали воевод…». И этот дух устрашения, приправленный изрядной долей нерусского самохвальства а-ля «встретим мы по-сталински врага…», наложил очень неприятный отпечаток на многие песни советского лихолетья» (НьюЙорк, 1970, т. 1; Нью-Йорк, 1985, т. 2).

«Классическим» примером подобных переделок является известная каждому из нас со школьной скамьи песня «Смело мы в бой пойдем». В первоначальном ее тексте пелось совсем о другом: «Мы смело в бой пойдем / За Русь святую / И как один прольем / Кровь молодую». В песне же нам известной, искаженной уничтожение всего человеческого: «как один умрем». Зачем? Почему? А как же «светлое будущее» без нас?.. Впрочем, читатели могут сравнить текст с тем, который публикуется в данном сборнике.

Понимая исключительное значение песни в судьбе русского народа, торопились через песню влиять на массы. Торопились настолько, что, как известно, первые песни с «советской» тематикой рождались зачастую методом перетекстовки старых популярных, узнаваемых мелодий. Так, старый гусарский марш «Оружьем на солнце сверкая» получил в 20-е годы новый текст: «Да здравствует Первое мая»; на мотив «Вдоль по речке, вдоль да по Казанке» сочинили текст «Ай да ребята, ай да комсомольцы»… Затея с перетекстовками была крайне наивна: профессиональный филолог может в подобных случаях достоверно предсказать, что упомянутый ассоциативный ореол мелодии со временем перекроет новые слова (ибо мелодия вовсе не чистая «форма», лишенная семантики) и песни, скорее всего, снова начнут петься с прежними текстами. Так и получилось ― лихие поделки пролеткультовцев ныне прочно забыты» (Юрий Минералов. «Контуры стиля эпохи», «Вопросы литературы», 1991, № 7).

Почти невозможно найти революционных песен, которые не были бы перепевами, а то и откровенными заимствованиями старых мелодий. На мотив популярной в восьмидесятых годах прошлого века песни «Среди лесов дремучих» написана песня Гражданской войны «Мы красные солдаты»; «Варшавянка» пришла из Варшавы, русский текст ее написан уже потом. «Там, вдали за рекой» написана на мотив старой народной песни «Когда из Сибири займется заря». «Вы жертвою пали» на мотив похоронного марша композитора А. Варламова…

На примере трансформации песен можно коснуться очень важного для России идеологического вопроса. Оказавшись после революции, собственно говоря, оккупированной чуждой, иноверной идеологией, несмотря на все попытки, Россия сбросить ее не смогла. Причина состояла в том, что идеологией этой, заразительной по самой своей сути, оказались захвачены широкие массы народа. Формы же борьбы с народом были чудовищно жестокими. Остался самый трудный путь путь медленного изживания коммунистической ортодоксии. Коварство ситуации состояло еще и в том, что последователи этой идеологии, когда страна оправилась после Великой Отечественной войны, навязывали такое представление, что Россия, мол, достигла своего экономического могущества благодаря этой ортодоксии, а не несмотря на нее, не в мучительной борьбе с ней, медленно возвращаясь к своим исконным, народным, православным ценностям, хотя и в чешуе этой самой ортодоксии.

Коснуться этой долгой социально-духовной борьбы тем более необходимо, что после тихого «демократического» завоевания России, разрушения ее экономики и подавления ее культуры нам, по всей вероятности, предстоит именно такой путь. И тут опыт предшествующего преодоления, старательно скрываемый, постоянно возвращающий нас к старому, уже, по сути не существующему противостоянию «белых» и «красных», очень важен.

Если что и поражает в нынешней, подзатянувшейся смуте, в которую снова пала Россия так это вроде бы беспричинность и неожиданность происшедшего. Впрочем, это совсем даже и не ново. Василий Розанов писал в «Апокалипсисе нашего времени»: «Русь слиняла в два дня. Самое большое, в три. Даже «Новое время» нельзя было закрыть так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, до частностей».

Но как потом оказалась, вовсе и не «слиняла», а ушла в себя, перемогла беду, трудно преодолевая чуждое ей миропонимание и образ жизни. И перемогла ведь! Но как только перемогла, тут же был объявлен поход против того, что она уже изжила… Зачем? Да чтобы ни на минуту не оставлять ее в покое. И нынешнее мгновенное падение, «исчезновение» России тоже, будем надеяться, не исчезновение ее…

Вслушиваясь в эту новую, ничем не обусловленную революцию, обнаруживаешь странное, поразительное ее свойство среди ворохов мертвых слов, носящихся по улицам, истошно выкрикиваемых с эстрады, угрюмо молчащих на плакатах, листовках и прокламациях, не находишь слов живых. Это опять дурно пахнущие, «как в улье опустелом» пчелы, мертвые слова… Словно опять свершилось прорицание М. Цветаевой: «Нету лиц у них и нет имен, ― Песен нету…» Какая-то слепая, духовно обреченная сила снова взяла верх, подавляя человеческие души.

Собственно говоря, та трагедия русской армии начала века во многой мере и определила характер офицерского романса вплоть до сегодняшнего дня. Она, кажется, единственно и поддерживала его на протяжении долгого времени. Одной тоской об ушедших и якобы безоговорочно прекрасных временах не объяснишь того, почему о них пели и поют родившиеся уже в совсем другую эпоху, кто знает о тех временах лишь понаслышке. А может быть, все гораздо проще ― делалось все для того, чтобы офицерство не превратилось в профессиональную корпорацию со своим кодексом чести, товарищества, со своим достоинством, каковым оно и было в России. Умаление человеческой личности не могло не проникнуть и сюда. Не имея никакого иного нравственного и духовного обоснования профессиональной общности, своей в добром смысле идеологии, брали напрокат то, что уже было. Именно этим можно объяснить тот удивительный, феноменальный факт, почему столь стойкими в офицерской среде оказались «белогвардейские» песни и романсы. Не собственно песни той поры, их-то мы менее всего знаем, но тема белого офицерства уже в новых и новых песнях и романсах.

В связи с этим удивительна судьба песни из кинофильма «Таинственный монах» ― «Напишу через час после схватки…» (Стихи М. Танича, музыка Н. Богословского). Прозвучавшая в конце шестидесятых годов, по замыслу авторов фильма, она вроде бы должна была подтвердить обреченность Белого движения и торжество революционного миропорядка, по произошло нечто противоположное. Песня, наоборот, пробудила симпатию к офицерству, до того словно дремавшую где-то в самых потаенных глубинах души. Она стала столь популярной, что и до сих пор живет в курсантской, офицерской среде, переписывается в блокноты и записные книжки… И теперь еще можно услышать среди курсантов эти томящие душу слова:

С чего вроде бы стала столь популярной такая простенькая песенка с налетом мелодрамы? Да потому, что ничего другого в курсантской и офицерской среде, этически и нравственно оправдывающего это профессиональное сообщество, у нас просто не было. Никто об этом, кажется, не только не думал, но делалось все, чтобы лишить возвышенного, романтического и трагического ореола офицерскую общность, братство. Действительно, что же было и есть в офицерской среде, ее как-то сплачивающее? Да ничего, кроме суровых приказов, да пресловутой «высокой требовательности», да еще дубинки парткома в недавнем прошлом… Да и могло ли быть иначе, если офицер, «золотопогонник», почитался символом врага. И только в сороковые военные годы в армию возвращается это понятие, что, естественно, сказывается и в песнях: «Случайный вальс» («Ночь коротка, спят облака…»). Такой перерыв преемственности, традиции, конечно, не мог остаться бесследным.

Именно поэтому, как мне кажется, стали столь популярными и в обществе, и в армии офицерские, «белогвардейские» песни. Обратим внимание, что они бытуют во множестве переделок, возникающих на каждый новый случай, на каждую новую ситуацию в обществе. Это, конечно же, свидетельствует о стремлении офицерства осознать себя как своеобразную общность со своими этическими и профессиональными нормами.

Как видим, офицерский романс был как бы не вполне законен. И все-таки он каким-то невероятным образом, исхитряясь, давал о себе знать чаще через кинофильмы, вопреки той задаче, которая ему там предписывалась, как, к примеру, широко известный романс «Господа офицеры» из кинофильма «Трактир на Пятницкой» («Мосфильм», 1977 г. Автор сценария Николай Леонов, режиссер-постановщик Александр Файнциммер, композитор Андрей Эшпай):

Нельзя не заметить того, что воинская песня и собственно офицерский романс, столь трудно возвращавшиеся в нашу песенную культуру в послевоенное советское время с явным преобладанием «белогвардейского» ностальгического романса, существенно отличаются от песен и романсов, созданных самими участниками Белого движения и представителями первой волны эмиграции. Это смысловое несоответствие песен той поры и созданных уже позже на тему Белого движения о многом говорит, так как касается мировоззренческих основ нашего бытия и уже давно должно быть уяснено общественным сознанием со всей определенностью. Главное же отличие состоит в том, что если воинские песни периода Гражданской войны и эмиграции отличаются душераздирающим трагизмом и надрывом, то более поздние песни на тему Белого движения отличаются возвышенно-романтическим строем, по сути искажающим реальную картину происходившего и духовное состояние людей периода революционной трагедии…

Между тем мы не имеем нрава, и столько лет спустя, до сих нор осмысливать трагедию Белого движения на уровне юношеских военно-патриотических клубов, ибо это имеет прямое отношение к нашему нынешнему положению и состоянию.

Читатели данного сборника имеют возможность познакомиться с текстами песен и романсов самих «белых» офицеров, малоизвестных поэтов русского зарубежья: Николая Туроверова, Николая Келина, Бориса Кондрюцкова, Аксения Несмелова, Ивана Сагацкого, Николая Евсеева, Петра Закрепы, Юрия Гончарова, Ивана Букина, Марии Волковой и других. Имен некоторых из них мы не знаем, так как они публиковались в зарубежных изданиях, скрываясь под псевдонимами «Казак» или за инициалами «Д-нъ», «С»… Можно лишь предположить, что автором замечательного романса «Черный ворон залетел ко мне во двор», помеченного буквой «С», является Роман Сожский, так как текст этот опубликован в «Казачьем сполохе», где он периодически публиковался (№ 4–5, 1925 г.).

Следует поблагодарить современного журналиста и историка из Ростова-на-Дону Константина Хохульникова, проделавшего огромную работу по сбору этих текстов по зарубежным изданиям, благодаря кропотливой работе которого эти песни и романсы вернулись в нашу жизнь.

Помянем хотя бы некоторых поэтов русского зарубежья, внесших неоценимый вклад в создание воинской песни. Безусловно, самым одаренным из них был Николай Николаевич Туроверов, автор знаменитой песни «Уходили мы из Крыма». Родился он 18 марта 1899 года в станице Старочеркасской. После окончания в 1917 году в станице Каменской реального училища поступил вольноопределяющимся в лейб-гвардии Атаманский полк. Участник Первой мировой войны. В ноябре 1920 года в составе Донского корпуса эвакуировался в Турцию, потом на греческий остров Лемнос, в Югославию и, наконец, во Францию. В Париже он выпустил пять сборников стихотворений. Скончался Н.Н. Туроверов 23 сентября 1972 года. Его стихи переизданы в России.

Николай Андреевич Келин родился 19 ноября 1896 года в станице Клетской Усть-Медведицкого округа Донской области. После реального училища поступил в Императорский лесной институт в Санкт-Петербурге, но начавшаяся Первая мировая воина прервала его учебу. Пройдя краткосрочные курсы в Константиновском артиллерийском училище, Н. Келин получает офицерское звание и назначение командиром батареи на фронт, в Восточную Пруссию.

После развала фронта возвратился на Дон. Заболев сыпным тифом, находился на излечении в госпитале, в составе которого в марте 1920 года был эвакуирован из Новороссийска в Крым. Работал чернорабочим в Константинополе, потом перебрался в Чехословакию, где окончил медицинский факультет Карлова университета в Праге. Долгие годы жил в селе Желев юго-восточной Чехии. Дважды побывал в России, в гостях у Михаила Шолохова. Скончался Н. Келин 9 января 1970 года.

Юрий Гончаров родился в станице Каменской на Дону 26 ноября 1903 года в семье казачьего офицера. Был определен на учебу в Воронежский кадетский корпус, где проучился недолго, ив 1917 году был переведен в Донской кадетский корпус в Новочеркасск.

В составе Донского кадетского корпуса Юрий Гончаров в конце декабря 1919 эмигрировал и через три месяца оказался в далеком Египте, где почти два года находился Донской кадетский корпус.

В начале 1922 года часть донских кадетов, в том числе и Ю. Гончаров, были вывезены англичанами из Египта в Болгарию, где продолжили учебу в Шуменской «русской» гимназии. По ее окончании Ю. Гончаров выехал в Чехословакию, где в городе Брно поступил в политехнический институт. Умер поэт 22 марта 1929 года. Похоронен на кладбище в Ольшанах.

Среди специалистов-геологов во Франции и до сих пор известно имя инженера и ученого Ивана Ивановича Сагацкого. В послевоенные годы он выступал с докладами и научными сообщениями во Французском геологическом обществе, во Французской академии наук, опубликовал серию работ на французском и английском языках. Если в среде специалистов Иван Сагацкий был известен как выдающийся геолог, то в среде русского зарубежья в большей мере как поэт. Родился он на Дону в 1901 году. Учился в Новочеркасске в Донском кадетском корпусе. В 1927 году И. Сагацкий оканчивает Парижский университет, а в 1928 году получает диплом инженера-геолога в Геологическом институте в городе Нанси. С этого времени начинается его многолетняя производственная и научная деятельность. Он работает в различных частных фирмах, затем переходит на французскую государственную службу. Начинаются его многочисленные и подчас весьма длительные командировки и в различные французские колонии. В их числе Нигерия и Сенегал, Верхняя Вольта и Судан, Камерун и другие глухие места Африки, Цейлон и Индокитай, Гебридские острова на Тихом океане; побывал он также во многих европейских странах.

Умер И. Сагацкий во Франции и похоронен на казачьем участке кладбища для российских эмигрантов в пригороде Парижа в Сен-Женевьев-де-Буа.

Борис Александрович Кундрюцков родился в апреле 1903 года в городе Николаеве, где его отец служил в 7-м Донском казачьем полку. Учиться Борис Кундрюцков начал в Петергофе в подготовительной школе, а затем во 2-м Петроградском кадетском корпусе. Вместе с группой бывших донских кадетов старших классов был эвакуирован в Югославию. Здесь Б. Кундрюцков окончил с ермаковским жетоном в небольшом городке Билезе в Герцеговине 2-й Донской Александра III кадетский корпус.

В 1924 году Б. Кундрюцков поступил в Загребский университет. Однако переехал в Белград, чтобы полностью посвятить себя литературно-публицистической деятельности. Стихи, поэмы, пьесы, рассказы и публицистика Б. Кундрюцкова систематически публиковались в 20-30-е годы в ряде журналов русского зарубежья, были изданы отдельными книжками.

Умер Б. Кундрюцков скоропостижно 15 февраля 1933 года.

Николай Николаевич Евсеев родился в 1892 году в станице Михайловской Донской области. Весной 1920 года в составе отступающих частей Белой армии эвакуировался с Черноморского побережья Кавказа в Крым, а в начале ноября 1920 года в Турцию. В 20-е годы Н. Евсеев проживал в Югославии, где получил высшее образование и начал заниматься литературно-художественным творчеством.

В 30-е годы Н. Евсеев переехал на жительство во Францию, где в последующие десятилетия систематически печатался в ряде журналов русского зарубежья, в газете «Русская мысль», в сборнике «Орион». Во Франции были изданы два сборника стихов Н. Евсеева «Дикое поле» (1963 г.) и «Крылатый шум» (1965 г.), вобравшие в себя только часть его богатого поэтического наследия.

Дочь сибирского казака и уральской казачки Мария Вячеславовна Волкова родилась в Западной Сибири. Ее детство, отрочество и юность прошли, как она вспоминала, у «…подножья Тянь-Шаня», а затем в С.-Петербурге, а молодость и зрелость вдали от Родины.

Помимо сборника «Песни Родине» (1937, Харбин) в 1944 году «Кружком казаков-литераторов», членом которого с 1938 года была и Мария Волкова, в Париже был издан ее сборник «Стихи».

Оба сборника, к сожалению, вобрали в себя только часть богатого поэтического наследия М. Волковой. Много ее стихов в 30-60-е годы распылилось по различным периодическим изданиям русского зарубежья.

Подростком донской кадет Николай Федорович Букин, оторванный трагической судьбой от Тихого Дона, от своих родных и близких, оказался в Югославии, где в 1924 году окончил возобновивший в 1922 году занятия в городке Билече в Герцеговине 2-й Донской Александра III кадетский корпус. Поступив в Белградский университет, Николай Букин окончил его но специальности «лесной инженер».

В 20-30-е годы в ряде журналов русского зарубежья периодически публиковались стихи, а также проза и публицистика Н. Букина. «Моя литературная деятельность не велика, вспоминал он, больше было желания и порывов, но на пути стояли слишком тяжелые условия жизни…»

О том, какой оказалась участь офицеров в первые послереволюционные годы, оставшихся в России, можно судить по трагической судьбе замечательного поэта Георгия Николаевича Денисова. Родился он в 1893 году в селе Донская Балка Северо-Кавказской области в семье священника. Служил военспецом в инспекции кавалерии в штабе войск Украины. В 1922 году демобилизован. Часто менял место жительства, чувствуя нависшую над ним опасность, «неминучую беду», как он писал в стихах. В 1931 году был арестован и приговорен к трем годам лагерей. Срок отбывал в Беломоро-Каналском ЛАГе, на строительстве канала Москва ― Волга. Освобожден, но в 1937 г. снова арестован и расстрелян.

О том, что Георгий Денисов является одаренным поэтом, никто не знал. Даже его сын Георгий Георгиевич, инженер и офицер, узнал об этом только при реабилитации отца в 1989 году. В деле Г. Денисова был обнаружен только один блокнот с «контрреволюционными» стихами. Другие блокноты, значившиеся по описи, не найдены и, возможно, утрачены навсегда… Впервые его стихи были опубликованы мной в газете «Литературная Россия» почти семьдесят лет спустя после гибели автора. Но даже эти немногие уцелевшие стихи говорят о нем как о большом самобытном поэте.

По давно укоренившемуся у нас позитивистскому представлению в песне принято усматривать лишь источник исторических сведений, а не проявление народного и человеческого духа. Но поэзия не имеет значения утилитарного, а служит духовному просветлению людей. И поскольку песенная культура является безусловным показателем духовного состояния народа и личности, при условии, если она не подменяется тем, что ею не является, именно через песни открывается истинный смысл происходившего и происходящего.

То, как воинская песня возвращалась в нашу культуру в советский период истории, как она оживала, достойно отдельного исследования и самостоятельного сборника, так как это свидетельствовало о том, что же в действительности происходило в народном самосознании.

Но, к сожалению, в воинской лирической песне именно романсового строя преобладала тематика Белого движения, то есть не осмысление трагедии, а ее романтизация. И тут отмеченное мной различие между песнями самих участников революционной смуты и Гражданской войны и написанными на тему Белого движения имеет явно идеологический, если даже не политический, характер, что, конечно же, мешает уяснению смысла происходящего вплоть до сегодняшнего дня. Нельзя не согласиться с Георгием Федотовым, писавшим еще в тридцатых годах минувшего века о том, что история новой России «труднее поддается пониманию, чем многие древние, канувшие в Лету культуры». И ясно, почему так произошло — из-за идеологической запутанности и лукавства нашего «цивилизованного» времени.

И теперь, размышляя о судьбах людей первой волны эмиграции и сопоставляя их с тем, что происходило в самой России, приходишь, может быть, к главному выводу, общественным сознанием так и оставшемуся неуясненным: Родину тогда потеряли в равной мере все без исключения: и те, кто ее покинул, и те, кто остался вариться в социалистическом рассоле. Но в общественном сознании все еще преобладает представление, что ее потеряли лишь те, кто оказался в эмиграции. И лишь потому, что это было нагляднее и зримее, чем потеря Родины людьми, оставшимися в ее пределах. Но возвращать Родину, в иной, конечно, форме, пришлось в основном лишь тем, кто остался в России, и не теми средствами, какие виделись эмиграции: не в результате внешнего освобождения от коммунизма, а в результате большой духовной, созидательной и жертвенной работы внутри страны. К сожалению, в этом смысле эмиграция не исполнила своей миссии: создать новую идеологию для России она не смогла. Избавление пришло не извне, как полагало большинство представителей русской эмиграции, а изнутри. И не благодаря социалистической идеологии, как полагали оставшиеся в России, а скорее несмотря на нее… Россия вновь стала великой державой, в форме Советского Союза, но уже на совсем иных основах. Вот схематично тот идеологический узел, который так и остался нераспутанным и неразрубленным. Примечательно в этом плане признание Николая Келина: «Мы много думали о нашей эмигрантской судьбе, однако нам, по существу, никогда не хватало времени разобраться до конца, что же, собственно, с нами произошло» («Советская культура», 7 сентября 1991 г.).

Вадим Кожинов один из немногих историков, литераторов и мыслителей нашего времени, кто честно, без всяких идеологических фетишей вскрыл идеологические основы Белого движения: «Вопрос о Белой армии необходимо уяснить со всей определенностью». Он убедительно показал всю, скажем так, специфичность патриотизма Белого движения, то, что его лидеры были «детьми Февраля», имели «революционные заслуги» и немало потрудились над уничтожением исторической государственности России, ни о какой реставрации монархии не помышляя. Конечно, рядовые участники движения, нашедшие в себе силы к сопротивлению насилию, в большинстве своем были исполнены благородства. И не вина их, а скорее беда, что это движение облеклось совсем в иные идеологические формы, чем те, которые декларировались и которые не могли быть достигнуты в принципе. Здесь они обманулись в такой же мере, как обманулось большинство народа, поверив лозунгу «Земля — крестьянам»…

Другое дело, почему миф о Белом движении как единственной возможности спасения России столь старательно поддерживался и поддерживается вплоть до нашего времени, даже после новой, на этот раз «демократической» революции… Совершенно очевидно, что поддерживается он затем, чтобы не допустить в общественное сознание истинной картины происходящего. Поддерживается он в разных формах, в том числе и через воинскую песню и офицерский романс, но главным образом через образы лидеров Белого движения. Но когда людей, находящихся на самой вершине власти, начинают оценивать по обыденным меркам, закрадывается сомнение в искренности такой оценки, так как за ней, как правило, кроется заблуждение или лукавство. У таких людей своя, особая шкала оценки их деятельности, роли и места в истории России.

Так, не может быть, скажем, Екатерина Великая оценена с точки зрения ее «нравственности», а последний самодержец Николай II — с точки зрения его чадолюбия, так как это не уберегло от гибели ни его семью, ни миллионы подданных. И это является самым веским доказательством справедливости нашей логики. Так и лидеры Белого движения не могут быть объективно оценены по их былым заслугам и личным человеческим качествам. К примеру, А.В. Колчак только как выдающийся ученый-полярник. Приведу лишь некоторые доводы из работы Вадима Кожинова: «Александр Васильевич Колчак был, вне всякого сомнения, прямым ставленником Запада и именно поэтому оказался «верховным правителем». В отрезке жизни Колчака с июня 1917-го, когда он уехал за границу, и до его прибытия в Омск в ноябре 1918 года много невыясненного, но и документально подтверждаемые факты достаточно выразительны. «17(30) июня, — сообщал адмирал самому близкому ему человеку А.В. Тимировой, — я имел совершенно секретный и важный разговор с послом США Ругом и адмиралом Гленноном… я ухожу в ближайшем будущем в Нью-Йорк. Итак, я оказался в положении, близком к кондотьеру, — то есть наемному военачальнику…» В начале августа только что произведенный Временным правительством в адмиралы («полные») Колчак тайно прибыл в Лондон, где встречался с морским министром Великобритании и обсуждал с ним вопрос о «спасении» России. Затем он, опять-таки тайно, отправился в США, где совещался не только с военным и морским министром (что было естественно для адмирала), но и с министром иностранных дел, а также ― что наводит на размышления ― с самим президентом США Вудро Вильсоном» («Судьба России: вчера, сегодня, завтра», М., Военное издательство, 1997 г.).

Это ведь не такие факты, от которых можно отмахнуться как мало что значащих, но такие, от которых зависел неуспех Белого движения. Как видим, положение «верховного правителя» во время Гражданской войны было иным, чем навязанное общественному сознанию. И дело вовсе не в жестокости его. Этот аспект надо оставить в стороне, так как Гражданская война жестока но определению и большей жестокостью отличались все-таки «красные», что выходило из их идеологии.

Чрезвычайно примечательно, что в наши дни для «оправдания» А.В. Колчака, в чем он не нуждается, привлечен и романс. К примеру, на страницах «Независимой газеты» о том, что якобы «молва подарила» (?) А.В. Колчаку самый лучший из русских романсов «Гори, гори, моя звезда», тем самым якобы «простив ему все грехи вольные и невольные» (НГ, 11 февраля 2002 г.). Никакой логической связи между А.В. Колчаком и романсом, конечно, нет. Ну разве только в том, что Александр Васильевич, как русский человек, любил этот романс. Но привлечение романса для «оправдания» адмирала чрезвычайно характерно. Совершенно очевидно, что Белое движение потому столь старательно и поддерживается лишь на романтическом уровне, чтобы скрыть смысл происходившего в советский период истории, такой трудный и такой неоднородный, а заодно запутать вконец и нынешнюю идеологическую ситуацию.

И тут мы должны ответить на главный вопрос, о который споткнулась наша нынешняя общественная мысль, как о непреодолимый камень преткновения. Была ли в России реставрация, которая неизбежно наступает после революционного хаоса? Такая реставрация у нас была. Ее убедительно описал в своих статьях тридцатых годов Г.П. Федотов, заметивший уже тогда «откровенный душок реставрации» и то, что «кончился марксистский пост» («Судьба и грехи России». В двух томах, СПб, 1993.). Но эта закономерная и неизбежная реставрация, начавшаяся с 1934 года, от общественного сознания тщательно скрывается. И ясно почему. Если в России не было реставрации, то тогда государственный переворот и пальбу из танковых пушек по законно избранному парламенту в 1993 году можно представить как «освобождение от тоталитаризма и коммунизма», как «контрреволюцию», а не новую революцию, не менее разрушительную, но, естественно, совершаемую в иных формах и идеологических мотивациях, так как бес дважды в одном и том же обличье не приходит… Таким образом, новое беззаконие как бы имеет свое мировоззренческое «оправдание». Вот главный, грандиозный обман о сути происходящего в России, печальные плоды которого мы теперь пожинаем.

Те, кто вопреки очевидным фактам, в угоду идеологическим фетишам не признает этой, давно свершившейся в России реставрации, наивно полагая, что она началась только с Горбачева, объясняют свою позицию тем, что проводилась она в слишком уж жестких формах. Но могла ли она быть иной после столь жестокого разорения, по сути, погрома страны? Нет, конечно. Похмелье всегда бывает горьким. По аналогии с началом миновавшего века можно сказать, что и в наше время, чем дольше будет длиться перманентное беззаконие, старательно поддерживаемое, тем горше будет и похмелье, тем более жесткие формы примет реставрация после «демократической» революции.

Стоит лишь удивляться тому, что наши вроде бы патриотически настроенные писатели и мыслители и до сих нор, даже после новой революции в наши дни, вновь разорившей Россию, все еще мыслят Гражданскую войну и Белое движение, как я уже сказал, на уровне юношеских военно-патриотических клубов. Поразительная безответственность, происходящая от неведения о том, что же в действительности происходило в родном Отечестве.

Примечательная картина для иллюстрации вышесказанного. В своих воспоминаниях С. Куняев описал чрезвычайно характерный случай из шестидесятых годов. Когда делегация писателей возвращалась из Вёшенской от М.А. Шолохова в Москву, С. Семанов вдруг вскочил и, вытянувшись по струнке, скомандовал: «Господа! Мы пролетаем над местом гибели Корнилова! Приказываю всем встать!» Юрий Павлов, заметивший на страницах «Дня литературы» не комичность ситуации, а лишь географическую неточность, так ее опротестовал: «Здесь кто-то напутал, то ли Куняев, то ли Семанов. Корнилов погиб под Екатеринодаром». Да, действительно тут вышла ошибка географическая, но нет ошибки мировоззренческой. Так мыслят писатели вроде бы патриотические, считающие себя наследниками великого М.А. Шолохова. Но Шолохов в «Тихом Доне», в сне генерала Корнилова, кстати, литературоведами оставшемся незамеченным, дает совсем иную оценку генералу. Об этом мне приходилось писать в статье «Вещий сон генерала Корнилова» («Казаки», № 5, 2005 г. и «Воинское братство», № 2, 2005 г.).

Об этом мне думалось летом 2005 года на берегу Кубани, на окраине Краснодара, на том самом месте, где весной 1918 года погиб генерал Лавр Георгиевич Корнилов. Хата, в которую залетел шальной снаряд, все в таком же запущенном виде, и в ней все так же живут люди. За все эти «реформаторские» годы никто из патриотов, почитающих Л.Г. Корнилова спасителем России, так и не удосужился поставить на этом скорбном месте, у рядом проходящей трассы, крест или какой-то памятный знак, который хоть в какой-то мере заменил бы могилу генерала, которой у него нет на земле… Никто ведь уже этому не препятствовал. Или не особенно верили в то, что декларировали?

За всем этим проглядывает непростительное легкомыслие и поразительная интеллектуальная немощь людей, призванных осмысливать нашу жизнь в ее историческом развитии. Этот мировоззренческий экскурс в данном случае совершенно необходим для понимания воинской песни и офицерского романса, так как они оказались вплетенными в общую идеологическую ситуацию, царившую в стране. То, как воинская песня вернулась в нашу культуру, ее нынешнее состояние будет представлено в сборнике «Военный романс».

Петр ТКАЧЕНКО