Офисные крысы

1

Роскошная обстановка сверкает серебром полированных хромированных деталей, блестит черным и белым. Мы находимся в дорогом ресторане в центре города, и я повсюду вижу свое отражение — на стенах, на полу, в тарелках и блюдах, даже в глазах обслуги. Передо мной запеченная в гриле меч-рыба с картошкой за двадцать пять долларов, девятидолларовый креветочный салат, в котором всего лишь четыре креветки — в этом кичливом месте следят за тем, чтобы у них не были выколоты глаза-бусинки. Нас около пятидесяти. Мы рассажены за длинные прямоугольные столы по пятнадцать человек. Вилли Листер сидит прямо напротив меня, вливая в себя белое вино бокал за бокалом. Его широкий покатый лоб блестит от пота.

Внезапно от стола для важных персон доносится стук вилки по тарелке, призывающий к тишине. Нэп Хотчкис (женщина с бесконечно длинными ногами, но с лицом и ушами гончей) встает и произносит тост, держа в руке сплошь исписанный блокнот марки «Филофакс», который кажется продолжением ее левой кисти.

— Давайте все выпьем за Джеки и пожелаем ей море удачи, — говорит она.

Мы поднимаем наши бокалы:

— Удачи, Джеки. Море удачи.

Чуть позже Байрон Пул, художественный редактор, и один из его гермафродитных помощников, перемазавшиеся губной помадой, надевают парики. Они, сильно фальшивя, поют песню из «Белого Рождества» — любимого фильма Джеки Вутен.

— Который из них изображает Розмари Клуни[1], а который — Вирджинию Майо? — шепотом спрашиваю я Вилли.

— Ты имеешь в виду Веру-Элен, — также шепотом отвечает мне Вилли. Он прав.

Подают кофе и десерт. Во главе «важного» стола поднимается, пьяно покачиваясь, Бетси Батлер, поправляет на переносице семисотдолларовые очки и стучит ложечкой по бокалу. Стоящий в зале гул переходит в сдержанные покашливания.

— Как все вы знаете, — произносит наша заместитель главного редактора, — это последний день Джеки Вутен с нами… она переходит в более престижное, но, надеюсь, не лучшее место…

Спич продолжается, слушать это невыносимо, но я просто впитываю каждое слово. Джеки Вутен повысили, сильно повысили, переведя с должности помощника редактора «Ит» на должность старшего редактора «Ши»: это как если бы пятиклассника перевели сразу в выпускной класс. Такой прыжок, в стиле Боба Бимона[2], заставляет меня ощущать себя полным ничтожеством. Бетси продолжает: Джеки, мол, была этим, Джеки сделала то, она так много значит для нас… бла-бла-бла.

— Вот, Джеки, мы тут все скинулись и решили сделать тебе прощальный подарок…

Джеки поднимается и принимает из рук Бетси небольшую коробочку, обтянутую светло-синей тканью.

Джеки проработала с Вилли Листером почти пять лет. Все это время они просидели друг напротив друга — на расстоянии плевка. Наша коллега худая, как швабра, и губы у нее едва видны. Она училась в Маунт-Холиок[3], и ее отец был известным педиатром, которого я, судя по тому, что о нем говорили, не подпустил бы ни к одному ребенку ближе чем на десять шагов.

Джеки тридцать один год, и ее карьера на взлете. Мы с Вилли остаемся позади глотать пыль, пропахшую ароматом ее «Шанели».

Она говорит, что очень хотелось бы поблагодарить нас каждого в отдельности, но время не позволяет ей сделать это. Время позволяет ей, тем не менее, поблагодарить каждую особо важную персону: Регину, Бетси, Байрона и прочих. Она открывает коробку — там лежит золотая настольная табличка от Тиффани: «ДЖЕКИ ВУТЕН, СТАРШИЙ РЕДАКТОР…» Черт возьми! Этот сувенир стоит более пятисот баксов.

— Какая прелесть! — произносит виновница торжества взволнованным мелодраматическим голосом, который наводит на мысль, что даже если ей это и нравится, то нравится не очень.

У меня нет ничего, что стоило бы дороже пятисот долларов, разве что только квартира, в которой живу.

Официальная часть завершается. Люди подсаживаются за чужие столы или сидят развалившись на стульях, сытые и утомившиеся.

Красотка Марджори Миллет совершенно одна тихонько выскальзывает в двери, и я думаю, что стоило бы последовать за ней, но мне не хочется. Или, может быть, хочется.

— Я буду скучать по тебе, Зэки, — говорит Джеки, когда подходит попрощаться.

Я отвечаю, что тоже буду скучать по ней и что было здорово работать вместе.

— Тебя ждут великие дела, — добавляю я если уж не совсем надломленным, то сильно расстроенным голосом.

Тем не менее я предлагаю ей иногда встречаться за ланчем, на что получаю утвердительный кивок. Прощальные объятия лишь подтверждают мои догадки, что Джеки Вутен на ощупь — настоящий скелет.

На следующий день мы сидим с Вилли в офисе… Я занял место напротив Вилли за бывшим столом Джеки. На нем теперь ничего нет: ни маленького круглого зеркала, в которое она смотрелась каждые полчаса, проверяя свой макияж, ни всегда до блеска начищенной серебряной вазы, в которую она смотрелась каждые пять минут, поправляя прическу.

— Уже известно, кто будет вместо нее? — спрашиваю я Вилли.

— Один парень по имени Марк Ларкин… Я думаю, он из «Ши».

— Марк Ларкин? Мне это имя ничего не говорит.

К нам заходит Чарлз, сотрудник художественного отдела — высокое бледное бесполое существо. В руках у него конверт из манильской бумаги форматом десять на тринадцать дюймов. Нам полагается открыть его, бросить туда несколько долларов за подарок от «Тиффани», поставить галочки напротив наших имен и передать конверт следующим. Когда конверт доходит до нас, он уже прилично набит.

— Без Джеки все здесь будет по-другому, — говорит Вилли и тискает конверт, словно пухлого смеющегося младенца. — Надеюсь, я смогу поладить с этим парнем, Марком Ларкином.

У Вилли чистые голубые глаза, прямые светлые волосы до плеч и открытое волевое лицо. Похоже, он на самом деле хочет поладить с этим Марком Ларкином, кем бы тот ни оказался.

Я беру конверт и открываю красную застежку. — Как ты смотришь на то, чтобы пообедать сегодня в городе? — спрашиваю я Вилли.

— Пообедать было бы здорово. И новый галстук купить не помешает.

Я осматриваю ассорти из пятерок, десяток и двадцаток, потом вытаскиваю две десятки, кладу их в карман, отмечаю свое имя на конверте и передаю его Вилли. Он забирает такую же сумму и застегивает красный замок.

— Ты знаешь, мне вообще-то никогда не нравилась Джеки, — подытоживает Вилли.

— Не знал. Мне тоже.

2

Я, Захарий Арлен Пост, родился и вырос в Ойстер-Бей, тихом городке на северном побережье Лонг-Айленда. Гэтсби и Ник Карауэй проводили лето в Уэст-Эгге, Том и Дейзи Бьюкенены — в более престижном Ист-Эгге. Ойстер-Бей невелик и не делится на западный и восточный, а в социальном отношении он, позволю себе так сказать, дыра дырой.

Я вырос в величественном трехэтажном особняке — джорджийском «бегемоте» (между прочим, когда-то в нем жил кузен Резерфорда Б. Хейса). Дом высоко взгромоздился на гребень изрезанной скалы и, словно неустанный часовой, осматривал спокойный залив с очертаниями буйвола. В любой из многочисленных комнат вы могли слышать ритмичный напев волн, накатывающих на берег и откатывающихся назад, словно перышком щекотали цимбалы, а иногда — пронзительный вой урагана. В яхтенные сезоны вода полыхала красным, синим, желтым и оранжевым цветами от вздымавшихся парусов, которые метались и танцевали в искрящемся море. Дом окружали семь акров идеально ухоженного сада. Азалии, ирисы, сирень, подсолнухи и циннии цвели каждую весну и лето, а сикоморы и вязы разбивали поместье на чередующиеся, словно поля доски для игры в нарды, полосы солнечного света и тени, которые бежали вниз по скалам до самого моря извивающимися зигзагами. Арлен — это девичья фамилия моей матери; она из рода Арленов Род-Айленда, пришедшего сюда в семнадцатом веке и быстро обогатившегося на недвижимости, а затем и на стали.

Мой отец, Р. Д. (Робертсон Джеймс) Пост — блестящий, но темпераментный (то есть психически неуравновешенный) архитектор, который проектировал летние дома для нуворишей всего побережья — от штата Мэн с полуостровом Кейп-Код до Флориды-Кис. Если вам доводилось проезжать через Кеннебанкпорт в штате Мэн или Неаполь во Флориде, вы, несомненно, видели его работы, лучшие из которых были выполнены в пятидесятых годах.

Монография о моем отце, опубликованная в середине семидесятых, утверждает, что несколько из его наиболее блестящих проектов так и не были реализованы из-за того, что у него часто возникали отношения сексуального характера с дочерьми людей, которые платили ему. Некоторые из тех девочек были пятнадцатилетними.

Ему было пятьдесят пять, когда я родился, а умер он, когда мне было лет десять-одиннадцать. У меня нет ни братьев, ни сестер.

Моя мать проживает сейчас в Палм-Бич. Она прожигала жизнь, покупая дорогую одежду и ювелирные украшения, наслаждаясь пирушками, разъезжая на каре для гольфа с эмблемой «мерседеса», посещая аукционы и выставки собак и играя в бридж (преимущественно в его вариант с ответственным вистом). Я слышал, что она сделала уже четвертую подтяжку лица и встречается с каким-то греческим плейбоем, племянником магната, разбогатевшего на производстве сыра «Фета». Мы с ней не общаемся. У нее шесть афганских гончих, и все деньги отойдут им, когда она умрет.

Я посещал ныне не существующую школу-интернат в Оук-Парке штата Иллинойс, точную копию английского Винчестерского колледжа, изучал там латынь и греческий, читал Маколея, Берка, Карлайла и Пеписа и был капитаном нашей команды по дебатам. Я много читал и иногда переводил Овидия, Расина, Вергилия, Плиния и Ливия и даже получил какой-то приз за перевод ранних сатир Плавта.

Учился в Колгейте, затем прослушал курс в Ливерпульском университете и закончил свое образование в Беркли.

Я занимался спортом и убежден до сих пор, что, если бы не костная шпора на левом колене, я мог бы стать профессиональным футболистом.

Мой приятель по Колгейту получил работу в «Ньюсуик» и перетащил меня туда заниматься писательским делом, исследовательской работой и немного редакторской. Так незаметно пролетел год, и я подал заявление о приеме на работу в корпорацию «Версаль паблишинг» на замещение вакансии, которую ожидал все это время.

Я начал работу в «Хиэ», ежемесячном журнале с вековой историей, освещающем вопросы архитектуры и дизайна интерьеров. Я полагаю, что имя моего отца, Р. Д. Поста (я упомянул этот пикантный факт на собеседовании), помогло мне получить место помощника редактора.

Спустя полтора года, будучи редакционным сотрудником журнала «Зест», я узнал, что освободилось место помощника редактора в «Ит». Я подал заявку, организовал обед с выпивкой и флиртом для Реганы Тернбул и Бетси Батлер в кафе на Пятьдесят первой и получил место. Через год я уже был заместителем редактора.

Ну хорошо, а теперь правду.

Мое настоящее имя — Ален Захарий Пост, но монограмма «ЗАП» была так притягательна для озадаченного прыщами приверженца классического рока, комиксов «Зеленый фонарик» и пения йодлем, что в пятнадцатилетием возрасте я стал «перебежчиком». Я так и не поменял имя официально, но имя Захарий Ален Пост стоит на моих водительских правах и на всех банковских счетах (на всех двух).

Мою мать зовут Салли, ее девичья фамилия — Хаггинс. Она работает бухгалтером на швейной фабрике и в настоящее время проживает одна в Куинсе, в рыжем доме с видом на автостраду Бруклин — Куинс. На доме прикреплена огромная реклама: ломтик белого хлеба, поджаренный до золотисто-коричневого цвета, выпрыгивает из хромированного тостера. Реклама раскинулась на восемь этажей, хотя компания, выпускавшая эти тостеры, прекратила свое существование более тридцати лет назад. Окно спальни матери находится как раз на хлебной корке. Так что, как бы то ни было, когда я говорил о пирушках, я не совсем врал.

Она читает «Соуп опера дайджест», смотрит сериал «Она написала убийство» и приобретает хлам, предлагаемый телемагазинами.

Мой отец все еще жив. (Мои родители в разводе.) Со своим братом Джимми он владеет двумя магазинами на Лонг-Айленде, торгующими принадлежностями для бассейнов «Мокрые парни I и II». (Они продают хлор, купальные костюмы, надувные плоты, автокамеры, фумигаторы, лестницы для бассейнов, пляжные полотенца, большие мешки репеллента «Фрогэвей», улавливатели для водорослей и прочее. Зимой же еле сводят концы с концами, перебиваясь продажей лопат и санок.) Отца зовут Боб Пост; он ходит в белых туфлях, синих брюках, куртке «Нью-Йорк Айлендерс» и бейсболке «Метрополитен». Он женился повторно шесть лет назад. Его жена Шейла работает администратором в салоне красоты Роквилл-Центра, познакомились они в баре кегельбана. От него иногда попахивает хлоркой, а от нее — лаком для волос, и, когда они вместе, от них исходит не очень-то приятный букет.

Я никогда не играл в гольф. Даже в минигольф.

Я вырос в Массапикуа, недалеко от железнодорожной станции. Я делил первый этаж с моей младшей сестрой (она теперь физиотерапевт, живет в Хьюстоне и помолвлена с таким же, как она, физиотерапевтом). В нашем доме были гостиная, спальня родителей наверху, кухня и прилегающая к ней столовая. Повсюду воняло выхлопными газами, поэтому трава на маленькой лужайке за домом росла чахлой и коричневой.

Наш сосед, который дарил мне игрушки «Йо-йо» и угощал батончиками «Слинкис», оказался правой рукой главы криминального клана Геновизи и был найден мертвым на заднем сиденье своего автомобиля «Линкольн континентал».

Люди, которые родились в Массапикуа и Массапикуа-Парке, отчаянно стремились уехать оттуда, сбежать в какой-нибудь город, название которого они смогли бы произносить правильно. (Я никогда не был в Ойстер-Бей, и моя мать называет его Эрстер-Бэй, как Эд Нортон в фильме «Новобрачные».)

Когда я был ребенком, отец водил коричневую «импалу». Теперь у него синий «катлас». Синий, под цвет воды в бассейне.

У нас не было бассейна. «Сапожник без сапог», — частенько иронизировал отец. У нас была только круглая ванна, которую наполняли водой с помощью резинового шланга и прятали в подвале до конца года, пока подвал не покрывался плесенью и серо-коричневыми грязными разводами.

Мои родители, как бы то ни было, честные и благородные люди, и я регулярно с ними общаюсь. Но, если кто-нибудь из них зашел бы ко мне на работу, я, страшно даже подумать, начал бы гоняться за ним, скажем, с подвернувшимися под руку ножницами или дыроколом с намерением убить на месте.

Они очень мною гордятся.

Я никогда не учился в Колгейте, Беркли, Оук-Парке, который находился якобы, в штате Иллинойс, или в Ливерпульском университете. Я выбрал эти места только потому, что вряд ли кто из корпорации «Версаль паблишинг» бывал там. Ссылаться на Гарвард и Йель было слишком рискованным, так же как на Оксфорд, Кембридж, Андовер и Чоит. Даже упоминание о Беркли было немного опасным, и я всякий раз готов улепетывать, когда кто-нибудь говорит мне, что учился в Беркли или знает кого-то оттуда.

Не знаю, смогу ли я признаться когда-нибудь, где я на самом деле ходил в колледж. Об этом грустно вспоминать.

После колледжа я провел три года в маленькой бесплатной манхэттенской газетенке «Ист-Сайд-лайф», стопками раскладываемой в подъездах жилых домов, в книжных магазинах, банках и кофейнях возле касс. Полгазеты занимали обзоры ресторанов и статьи, отражающие местный колорит (или, как мы говорили, «местную блеклость»), а другую половину — реклама недвижимости, эскорт-услуг и лавочек переселенцев с Ближнего Востока и из Юго-Восточной Азии, торгующих матрасами.

В своем единственном приличном костюме и с насквозь фальшивым резюме в руках я пришел на собеседование в «Версаль». Стоило им позвонить в Колгейт, Беркли или Ливерпуль, как я не получил бы работы. Но мне было нечего терять. К тому же они не смогли бы дозвониться в тот интернат в Оук-Парке, где я переводил Овидия и Плиния, потому что его просто не существует.

Мой друг работал в транспортном отделе «Ньюс-уик», и я дал кадровикам из «Версаля» номер его телефона, предупредив, что могут позвонить. Он подтвердил всю легенду, и меня приняли.

Правдой является то, что я проработал какое-то время в «Хиэ». Там было изнуряюще, смертельно скучно, если не считать того, что я постоянно ждал разоблачения и обвинения в том, что не принадлежу к их миру.

(Работать в дочерней издательской компании «Версаля» было еще хуже, чем бить баклуши в «Хиэ». Объединение «Федерейтед Мэгазинс» издавало журналы: «Тин Тайм» — для подростков, фанатеющих от мальчиковых групп; «Булет-энд-Барель» — для любителей оружия; «Дос» — для сидящих в очереди в парикмахерской. Никто никогда не говорит об этих изданиях — это моветон. Не хочу даже упоминать о них.)

Моим шефом в «Хиэ» была шестидесятилетняя француженка по имени Джоан Леклерк; у нее были подрисованные желтым брови, которые напоминали мне арки «Макдоналдса». В «Хиэ» я делал… вещи: читал вещи, открывал вещи, писал вещицы, передавал вещички и получал платежные чеки на самые большие суммы, которые до того когда-либо видел.

«Хиэ» является местом, где либо начинают карьеру, либо ее заканчивают. Но быть переведенным туда настолько унизительно, что люди обычно сразу увольняются; это равносильно тому, как если бы лет двадцать пробыть бейсбольным менеджером и вдруг оказаться на должности тренера первой базы.

Я живу в начале Двадцатых улиц, между Второй и Третьей авеню, в мрачном и унылом кирпичном доме, фасад которого называли коричневым, черным, оранжевым, красным, серым и белым, в зависимости от того, кто смотрел на него, в какое время суток и при какой погоде. Они все по-своему правы… у дома нет какого-то одного цвета, за исключением, может быть, цвета грязного, старого спущенного воздушного шарика. Я — самый молодой из жильцов, и лучше бы мне съехать, к черту, пока ситуация не изменилась. Если не удастся вырваться отсюда до тридцати пяти, то, похоже, придется подыхать в этом месте от старости.

Когда не работает смыв в туалетах или появляются мыши, жильцы спрашивают друг друга: «Скажите, вы не знаете, наш домоуправ еще жив?»

Но, на самом деле, все не так уж плохо. Дешевая рента смягчает мое недовольство от проживания здесь.

О людях обычно судят по тому, где они живут, как выглядит их дом или квартира, как они одеваются, с кем дружат, сколько зарабатывают, с кем встречаются или с кем состоят в браке, в каком месте они сидят в офисе и с кем сидят.

Я проигрываю по большинству позиций.

Я делю кабинку размером с большой шкаф с Ноланом Томлином, выходцем из Северной Каролины и выпускником университета Эмори. Он — настоящий неудачник с невыносимо скучной женой, которая постоянно приглашает меня к ним на ужин. Я однажды пришел и уже во время первого блюда умело изобразил приступ сильной головной боли и откланялся. К несчастью, наши с Ноланом рабочие столы стоят друг напротив друга так, что я вынужден смотреть на него девять часов в сутки. Если я даже разверну свой стол кругом, то упрусь лбом прямо в стенку, поэтому мне придется и дальше смотреть на Нолана.

У него та же должность, что и у меня; мы оба помощники редактора раздела «В заключение», веселого, беззаботного десятистраничного раздела, который идет по порядку после содержания, главной статьи, страницы спонсоров, ежемесячного письма главного редактора (которое иногда пишу я), раздела актуальных тем и постоянных рубрик. И, конечно же, после двух с половиной килограммов рекламы.

Нолан постоянно пишет короткие рассказы и новеллы, рассылает их везде и отовсюду получает отказы. Если у него бывает свободное время на работе — а его предостаточно, — он пишет то, что называет «художественной литературой». Он специально поворачивает экран монитора так, чтобы больше никто не мог его видеть, и принимает сгорбленную, заговорщическую позу. В такие моменты он напоминает белку, грызущую орех. Если мне понадобится подойти к его столу, он непременно быстро щелкнет мышкой, чтобы экран закрыла заставка.

Но, может быть, он не пишет… может быть, он играет в игру «Ослик Конг».

Поначалу я читал кое-что из его «художественной литературы». Почему Нолана так волновало мое мнение по поводу этих опусов, я не знаю (он мог с таким же результатом показать их любому из охранников на входе внизу). Сначала я говорил ему, что его работы хороши, потом начал называть их неплохими, наконец выработал формулировку: «Это действительно нечто любопытное». «Действительно нечто любопытное», похоже, сработало — с тех пор он никогда мне больше ничего не показывал.

Меня бесит, когда он пытается разговаривать со мной длинными книжными фразами. В манхэттенском офисе на пятидесятом этаже, где предложения редко содержат в себе более шести слов, цветастая южная проза кажется вычурной, а Нолан смахивает на актера, читающего письмо столетней давности в документальном фильме Кена Бернса. О Регине Тернбул, великом и ужасном главном редакторе «Ит», Нолан однажды сказал так: «Ее кожа мягкая и сочная, словно свежетолченый картофель, но есть в ней какая-то внутренняя твердость, которая более сродни холодной стали, чем шелку и сатину».

(Я в точности знаю, что он делает: он «обкатывает» свою «художественную литературу» на мне. Если я подниму одну бровь, он оставит предложение, как оно есть. Если я подниму обе — оно будет переделано. Если вообще ни одна бровь не шевельнется — вычеркнет его. У меня будут самые могущественные брови в современной литературе, если только Нолана когда-нибудь опубликуют.)

Я всегда относился к нему как ко временному явлению в моей жизни, как к последнему статисту из телесериала «Звездный путь», которого вычеркнут из сценария в течение следующих двадцати секунд.

Но временами мне очень хотелось бы знать, какого черта эта серия так затянулась?

О’кей, я учился в университете Хофстра, который был сплошной площадкой для парковки автомобилей, без классных комнат, без профессоров, полной машин при совершенном отсутствии студентов. Это был не совсем колледж с неполным курсом обучения, да и не совсем колледж вообще. Занятия в его аудиториях были похожи на дружеские встречи на трибунах на игре «Метрополитен» в пятницу вечером, разве что было шумней и ветреней. Любого студента хоть однажды преследовал кошмар, в котором спящий внезапно оказывается в аудитории: он не посещал занятий весь семестр, не может вспомнить свою группу, не выучил ни строчки и вдруг вынужден отвечать на вопрос выпускного экзамена. Но этот кошмар — точное отражение того, как я провел три года своей жизни наяву.

Это кажется излишне патетичным?

Но я пытаюсь все это изменить.

Я отчаянно пытаюсь.

И как раз в тот момент, когда начинает казаться, что дела пошли на лад…

Я знаю, что неправильно и невежливо судить о людях по первому впечатлению о них, но в тот момент, когда меня представляют Марку Ларкину и я пожимаю его холодную липкую руку, у меня возникает отчетливая мысль: «Этот парень — опасный ублюдок, и многие его здесь возненавидят».

Его привела Бетси Батлер. Это ознакомительный тур по офису — я сам совершил такой, когда устроился в «Ит» почти три с половиной года назад, также с нашим ведущим редактором в качестве гида. Бетси представляет тебя каждому редактору, каждому художнику, каждому помощнику редактора и каждому младшему редактору, каждому редакционному сотруднику из отделов рекламы и маркетинга и так далее. В течение пяти минут ты знакомишься с семьюдесятью безупречно одетыми, яркими людьми с великолепными манерами, а через десять минут ты уже не можешь отличить их друг от друга.

— Это Марк Ларкин, — говорит мне Бетси, тучной комплекции разведенная сорокапятилетняя мать двоих детей. — Он вступает в наши ряды.

Стоит яркое июньское утро, в окне за нами солнце карабкается на гребень Крайслер-билдинга.

Я присматриваюсь к новичку: волнистые светло-каштановые волосы, пористая красноватая кожа, очки с толстыми линзами, резиновые губы — может быть, «голубой», а может быть, и нет, может быть, на четверть еврей, но не факт, а если и так, то не признается даже под пытками. Но, определенно, кончал Гарвард.

Первое, что поражает в нем, это жутковатое сходство с Тедди Рузвельтом, как будто суспензию разжиженной плоти Марка Ларкина залили в форму президента. Марку Ларкину на вид примерно двадцать семь, но он больше похож на пожилого Тедди, чем на молодого, который охотился на бизонов, медведей и гремучих змей и боролся с парнем по имени Блэк Барт.

(Никто и никогда не скажет Марку Ларкину: «Да ведь ты — точный портрет Тедди Рузвельта». Это было бы равносильно тому, как сказать сиамскому близнецу: «Эй, а ты знаешь, что существует человек, который выглядит в точности как ты, и он прикреплен к твой пояснице?»)

— Марк пробыл в «Ши»… сколько? год? — продолжает Бетси. — Он был там помощником редактора.

— Год с половиной, — поправляет Марк, произнося последнее слово так, что слышится «палафиной».

Не совсем на английский манер, но и не совсем по-американски, скорей всего он из… Может, они все так говорят на Азорских островах.

— Ох… «Ши», — прикидываюсь я удивленным, как если бы я, узнав неделю назад, что он «вступает в наши ряды», не навел о нем справки.

(Журнал «Ши» — наш самый ходовой товар тиражом два миллиона двести пятьдесят тысяч экземпляров, но в настоящий момент спрос медленно падает. Женская мода, редкие серьезные статьи о чем-нибудь не очень серьезном, литературные и музыкальные обзоры, косметические советы, много слухов и гороскопов, плюс все такое, плюс тонны и тонны рекламы: одежда, кремы от морщин, парфюмерия, автомобили, сигареты.)

— Ты будешь работать с Вилли Листером? — спрашиваю я Марка Ларкина, изображая неведение, и замечаю, что Бетси смотрит сквозь нижнюю половину бифокальных очков, оценивая мою первую реакцию.

— Да, думаю, что буду, — отвечает Марк Ларкин, изображая то же самое. Он впервые одаривает меня ослепительной улыбкой Тедди Рузвельта, обнажив большие, как у осла из мультфильма, зубы. Ворот его рубашки отличается по цвету от самой рубашки, он носит галстук-бабочку и подтяжки (возможно, он называет их «помочи»), пытаясь казаться фатоватым парнем. Не хватает только трости и белой шляпы с широкими полями.

Интересно, Вилли уже познакомился с ним? После очередной фразы Бетси я незаметно исчезаю и иду через два коридора, продираясь сквозь «черную дыру» коротким путем. Мой приятель читает журнал, положив ноги на стол; его галстук ослаблен. Вилли на том же уровне, что и я: помощник редактора, одной ступенькой ниже редактора, двумя — ниже старшего редактора, и всего лишь на ступень выше бульварных писак, но на две выше, чем корректор. Он так же, как и я, на пути в никуда. Но так как он на два года дольше работает в «Ит» мне сейчас важно узнать его мнение.

— Ни за что не угадаешь! — выпаливаю я с видом запыхавшегося гонца, принесшего весть: «Президента застрелили!».

На бывшем столе Джеки Вутен наконец-то появились первые признаки деловой активности: желто-коричневая кожаная папка, несколько журналов, блокнот и россыпь ручек. Компьютер также включен.

— Что? Тедди Рузвельт? — усмехается Вилли. Он откладывает журнал, который читал… новый выпуск «Хиэ», еще один «версальский» глянцевый журнал для женщин, один из шести-семи подобных, которые мы штампуем каждый месяц. На обложке номера изображена модель — молодая блондинка в желтом, сосущая банан, покрашенный в черный цвет. Заголовок гласит: «ЖЕЛТЫЙ — НОВЫЙ ЧЕРНЫЙ?»

— Ты познакомился с ним, я так понимаю, — говорит Вилли. — Задница. От макушки до пяток.

— Тоже мне открытие.

— Он из тех типов, которых тебе надо опасаться. Через год он будет рулить этим местом.

— Ну, может быть, все не так уж плохо, — раздумываю я вслух.

Безмолвно мы с Вилли смотрим на пустующий стол и кресло. Кожаная папка кажется нам обоим зловеще опасной, растущей и пульсирующей, словно опухоль. Марк Ларкин будет сидеть здесь, напротив Вилли, восемь или больше часов в день — неделями, месяцами, годами. Папка похожа на кокон, из которого он только что выбрался на свет.

— Удачи тебе, — говорю я.

В тот же день Бетси Батлер иноходью подлетает к моему столу. Она второе лицо в «Ит» и, должно быть, привыкла к скандалам, вспышкам негодования, длительной вражде. Это неприятное занятие для нее, но она была рождена для этого.

— Надеюсь, вы поладите с Марком Ларкином, — говорит она, постукивая авторучкой по монитору моего компьютера.

— Я тоже надеюсь.

— Но, знаешь ли, я не представляю, как это может произойти.

— Я тоже.

— Постарайся, чтобы все было нормально, о’кей?

Спустя час после представления я выхожу с короткого совещания из бежевого конференц-зала без окон и вижу Марка Ларкина: его лицо полыхает огнем, губы дрожат. Он трет руками макушку и очень похож на мартышку, пытающуюся включить калькулятор. Я знаю причину этой паники: кофе.

В моей памяти промелькнуло воспоминание о первом дне в «Ит», когда я был Новичком.

— Предупреждаю, Зэки, тебе придется пока поносить Регине кофе, — сказал мне тогда Вилли.

— Какой она пьет?

— Немного молока и около фунта сахара. Вот почему у нее волосы как стекловолокно.

И так три недели — пока наконец не появился Новый Новичок — я носил Регине кофе. На нашем этаже нет кофейного автомата (есть только холодильник, внутри которого бутылок тридцать минеральной воды, идеально выстроенных, словно солдаты на параде), и мне приходилось спускаться к парню, продававшему кофе с пончиками в вестибюле, пятьюдесятью этажами ниже. Это случалось по четыре-пять раз на дню, и через неделю я понял, почему на нашем этаже нет кофейного аппарата: чтобы Регина могла проделывать этот унизительный трюк.

Это был ее «медвежий капкан», замаскированный под радушный прием.

Наверняка никто не предупредил Марка Ларкина, а я сомневаюсь, что он когда-либо в жизни занимался низкооплачиваемым трудом. Должно быть, это будет небольшим потрясением для него, пописывавшего одностраничные заметки о моделях и актрисах и карябавшего рецензии на малобюджетные фильмы, а теперь вынужденного отправляться на пятьдесят этажей вниз, чтобы взять стаканчик кофе, который Регина, как обычно, всего лишь попробует.

— А где здесь кофейный автомат? — спрашивает он меня.

Его глаза выкатились из орбит, а уши напоминают цветом только что нарезанные помидоры.

— Зачем?

— Регина хочет кофе.

— Она посылает тебя за кофе? И ты пойдешь?

Он пожимает плечами и переминается с ноги на ногу.

Из этого может выйти неплохой прикол.

— Кто тебе сказал, — спрашиваю я, — что она хочет кофе? Вилма?

— Да.

— Она просто пошутила. Не нужно никакого кофе.

Я поймал его за яйца. К тому же я чувствовал себя просто триумфатором; Регина и Шейла Стэкхаус только что признали, что статья на одну страницу, которую я пишу для основного раздела о Лерое Уайте, телевизионном шоумене, станет сенсацией, возможно, даже главным материалом с анонсом на обложке следующего номера. Заголовки моих статей никогда еще не пробивалась на обложку «Ит» — эти алмазы всегда сверкали в короне кого-нибудь другого.

— А что, если Вилма на самом деле имела это в виду? — лепечет Марк Ларкин дрожащим голосом.

Несмотря на напавший на него столбняк, он каким-то образом умудряется сохранять азорский акцент.

— Нет. Может быть, Вилма сама хочет кофе, а тебе говорит, что это для Регины, чтобы ты не отказался идти.

Видимо, от растерянности Марк начинает грубить с сильным южным акцентом деревенщины в адрес Вилмы (что-то вроде «Ну, я не собираюсь носить нигре кофе!»), призывая меня в союзники. Он оглядывается вокруг, не подозревая, что Вилма — единственная чернокожая на нашем этаже.

— Не говори больше такую фигню, — советую я ему.

— Пожалуйста, скажи мне, где кофейный автомат…

— Здесь его нет. Тебе придется спуститься к милому арабскому джентльмену в лобби. Попроси каплю молока и фунт сахара.

Таким макаром волосы у Регины скоро совсем остекленеют.

Он удаляется рысью — почти вприпрыжку — к лифтам, чтобы принести кофе начальнице.

Под конец рабочего дня мы оказываемся в одном лифте, спускающемся в лобби. Когда двери лифта открываются и перед нами простирается вестибюль — женщины в белых льняных костюмах, мужчины с пиджаками, наброшенными на плечи, посыльные в велосипедках «Дэй-Гло», разбегающиеся в разные стороны и пересекающие пути друг друга, — я спрашиваю Марка Ларкина, где он живет. Когда он сообщает, что нам по пути, я говорю, что пойду домой пешком (не хочу толкаться с ним в подземке). Его галстук-бабочка и подтяжки остались идеальными, но я представляю, как промокли подмышки его бледно-зеленого габардинового пиджака; в первые дни на новой работе всегда так, а между тем на улице стоит июнь, и жара под тридцать.

— Я твой должник, — говорит он мне, когда мы расходимся на углу. — За кофе.

Он мой должник…

Интересно, что конкретно он имел в виду?

Я не спеша прогуливаюсь до Гранд-Сентрал-стэйшэн и спускаюсь в метро, полагая, что к тому времени он уже должен подъезжать к своему дому. Я вхожу в переполненный вагон, душный и пропахший потом. Это типичный образчик тех тряских «шестерок» двадцатых годов, в котором Дик Пауэлл поет «Мои глаза смотрят только на тебя». Сквозь марево от мокрых, изможденных лиц я замечаю Марка Ларкина. Я вижу его профиль… он демонстративно отвернулся. Из его кожаной папки торчат журналы «Экономист», «Спектейтор», «Нейшн» и, возможно, даже «Джейнс дефенс Уикли».

Если он на самом деле все это читает, а не просто носится с ними, чтобы все их заметили, то, я полагаю, к нему стоит присмотреться попристальней. Это реальная угроза.

Несколько дней спустя я натыкаюсь на Томми Лэнда, который был раньше помощником редактора в «Ит», но благодаря искусному поддакиванию и выгодной женитьбе (на редакторе журнала «Хиэ») быстро продвинулся по служебной лестнице.

— Ты знаешь кого-нибудь по имени Марк Ларкин? — спрашиваю я его.

— Конечно, знаю, — отвечает Томми, засовывая газету под мышку. — Он из тех, кто быстро достигает успеха.

В ту же секунду Томми срывается с места и быстро устремляется куда-то.

Быть «новеньким» или «новенькой» — сущий ад: нет более холодного, бездушного, недоброжелательного места работы, чем «Версаль». В мою первую неделю в «Ит» Бетси Батлер насмехалась надо мной и выглядела при этом так, словно только что сломала большой палец на ноге. Первое время, когда я натыкался на кого-нибудь в холле, я улыбался. Но когда они смотрели на меня как на полного придурка, я сразу вспоминал, где нахожусь.

Я ощущал себя призраком (вдобавок ко всему еще и очень бедно одетым призраком) первые недели в «Хиэ». Я не знал, что делать, и никто мне не подсказывал. Материалы кучами скапливались у меня, а я мог только догадываться о том, как действовать: снять копию, отправить факсом, выкинуть, передать дальше? Однажды редактор бросила в мой ящик для входящих документов черный кожаный лакированный ремень. Следовало ли мне его отредактировать?

Я собрался с духом и подошел к ее рабочему столу:

— Маргарита!

— Да? — Она даже не подняла на меня взгляд.

— Ты бросила мне в ящик ремень?

— Совершенно верно, бросила.

— И что я должен с ним сделать?

— Отнеси его в кожевенную мастерскую и проследи, чтобы его отремонтировали и прикрепили к нему бирку «ТЕ»[4] и квитанцию, выписанную на мое имя, — сказала Маргарита, так и не оторвав глаз от страницы, которую она то ли редактировала, то ли собиралась выкинуть целиком.

(У меня есть мечта: если когда-нибудь стану старшим редактором, брошу в ящик для входящих материалов Маргариты черный кожаный лакированный ремень. Но боюсь, что не получу полного удовлетворения — ведь она не узнает, от кого это, так как никогда не видела меня раньше.)

Да, некоторые люди стали хорошими друзьями, некоторые пары познакомились здесь, даже поженились (и развелись), но истинной теплоты в отношениях все же нет. Дело не ограничивается ремнями, подлежащими ремонту. Распоряжения новичку сыплются градом: сделать копии и отправить факс, принести кофе, выполнить мелкое поручение личного характера, заказать столик в ресторане или отменить заказ, прибраться на столе, убрать ноги со стола, вызвать посыльного, послать кого-нибудь забрать вещи из химчистки или забрать их из химчистки самому.

Новички после таких четырех недель уже не такие новые.

— Как ты работаешь на этих адских аппаратах? — спрашивает меня Марк Ларкин с улыбкой, уже не такой ослепительной, как вспышка при рождении суперновой, а с улыбкой человека, набивающегося в приятели, но в то же время снисходительной.

Я стою возле факсимильного аппарата и собираюсь отправить письмо. Марк выглядит очень растерянным.

— Ты и в самом деле не знаешь?

— В «Ши» этим занимались другие. — Он делает паузу, выгнув брови дугой. — Там для этого были афроамериканцы.

(Что во мне есть такого, что позволяет ему считать меня расистом? Или это всего лишь осторожная игра, в которую он методично втягивает меня?)

— У тебя могут возникнуть неприятности с отделом кадров за такие разговоры, — предупреждаю я его.

Он пожимает плечами. Возможно, он уже начал подозревать, что я просто дурачусь с аппаратом.

Я показываю ему, как отправить факс. Кажется, что у него вот-вот вывалится изо рта язык от усердия, как у ребенка, занимающегося чистописанием, но, когда наступает его черед отправить факс — запрос на короткое интервью с неким художником, схлопотавшим срок за подделку картин, а ныне умирающим от рака в римской тюрьме, — он не оправдывает моих ожиданий.

— Не может быть, — говорит он.

Марк не верит, что нужно вставлять страницу в факс лицевой стороной вниз.

— Ты прав, — говорю я с сарказмом, — тебя разыгрывают.

Он так и отсылает письмо — текстом вверх. Я тайно злорадствую.

Неделю спустя я замечаю, что он продолжает отправлять факсы неправильно.

Он немногого достиг за эти несколько недель и так и не добился интервью с умирающим арестантом.

А я добился.

3

Девять тридцать утра. Я уже полчаса как на работе, потому что всегда прихожу раньше Нолана, чтобы насладиться своим пребыванием там без него.

— Я только что поднялся на лифте с Гастоном, — медленно говорит он, растягивая слова.

(Даже не поздоровался, хотя я тоже с ним никогда не здороваюсь.)

— Правда? — бросаю я, не отрываясь от газеты.

Он хочет, чтобы я выказал интерес, но мне недосуг. В «Версале» очень важно никогда не показывать удивления чем бы то ни было. Если придет новость о том, что Северная Дакота бомбовым ударом стерла с лица Земли Южную Дакоту, то окружающие будут ожидать, что ты промычишь: «Гм-м-м, это интересно», — и вернешься к работе.

Над песочной стеной кабинки скачками проплывает пучок вздыбившихся, как от взрыва, рыжих волос, едва сдерживаемый фиолетовой заколкой. Марджори Миллет. Я с трудом проглатываю слюну, фиолетовая заколка делает резкий поворот, и пылающий рыжий пучок исчезает.

— Он был один, — продолжает Нолан.

Гастон Моро всегда один. «Версальский» легендарный стареющий (практически уже пенсионер) генеральный директор никогда не говорил со мной, так как он был самым важным лицом в корпорации, а я даже отдаленно не походил на сколько-нибудь важную персону.

Нолан заталкивает кукурузную лепешку в рот, и крошки градом падают на кипу газет и журналов на столе.

— Как его дыхание? — спрашиваю я.

— Весь лифт провонял… словно зловонная помойка с отходами двухнедельной давности под летним солнцем в Алабаме.

Молодая женщина, примерно двадцати двух лет, с очень приятными чертами лица и тяжелыми веками подходит и кладет маленький коричневый пакет в мой ящик для входящей корреспонденции, уже полный непрочитанного материала, к которому я даже не притронулся (статьи, наброски, газеты, журналы и снова журналы). Она улыбается и уходит прочь. У нее длинные волнистые каштановые волосы и рост примерно пять футов восемь дюймов, ведь она попала в «версальские» рамки предпочтительного роста для женщин: от пяти футов шести дюймов до шести футов одного дюйма. Она симпатичная, и я впервые вижу ее здесь. Должно быть, она совсем новенькая… улыбка выдает ее.

Что-то притягивает мой взгляд: это серое жирное пятнышко на стене кабинки, там, где Нолан прислоняется головой. Хорошо, что он работает рядом со мной, и его дурные манеры затмевают мои. Как Гитлер Муссолини.

— Он выглядит нездоровым, — все еще рассказывает Нолан. — У него большие мешки под глазами. И эти огромные коричневые пятна, как гречишные оладьи, сгоревшие дочерна на сухой сковороде. Он уже еле нога волочит.

— Если бы Гастон собирался умереть, он бы уже это сделал. Кроме того, быть наполовину на пенсии уже означает быть мертвым. — По слухам, старик входил каждый день в свой кабинет, закрывал дверь, опускал шторы, выключал свет и дремал.

Я сую руку в уже открытый коричневый пакет, гадая о том, что бы это могло быть, и извлекаю корректуру книга.

Это новый роман Итана Колея под названием «Бесплодная земля» с ярко-желтой липкой обложкой. От книги исходит свежий запах клея и мокрых чернил. Короткая записка, приклеенная кем-то из рекламного отдела издательства, гласит: «С наилучшими пажеланиями автора». (Господи, даже у людей, работающих в книжном издательстве, хромает орфография! Впрочем, записку прислали из отдела рекламы, поэтому она не в счет.) Я написал на последнюю книгу Колея плохую рецензию, которую суровый писатель-затворник, скорее всего, даже не читал или просто наплевал на нее.

К обложке приклеен стикер, на котором фиолетовой ручкой мелким округлым почерком написано: «Обзор. К этому номеру. РТ».

О’кей. Регина Тернбул. «К этому номеру» означает, что мне нужно торопиться.

Я вижу что-то еще в ящике для входящей корреспонденции от Шейлы, моего босса.

«Мы придержим это для следующего номера», — написано на стикере, приклеенном к моему запросу на интервью с умирающим в Риме художником-фальсификатором.

Но ко времени выхода следующего номера человек умрет.

Шейла Стэкхаус, старший редактор, сидит сразу за стенкой нашей кабинки в большом офисе с дверью, креслами и окном. Она держит цветы на подоконнике (когда она куда-нибудь уезжает надолго, мне поручается их поливать, но обычно я делаю это только накануне ее возвращения) и фотографии детей и мужа на столе: трое шустрых ребятишек со светлыми челками и голубыми глазами и смуглый лысый мужчина хмурого вида с безнадежным, разрывающим сердце взглядом, устремленным вдаль. Ее окно смотрит на восток, и в ясные дни видны взлетающие и заходящие на посадку самолеты. Иногда солнце, освещающее здание Крайслер-билдинга, бывает таким ослепительно оранжевым, что его вид напоминает зажженную спичку.

Я вхожу в ее кабинет и стою возле стола, пока она оставляет кому-то голосовое сообщение.

— Мы задерживаем публикацию интервью с художником? — спрашиваю я, когда она кладет трубку.

Моя попытка обречена, но я хочу, чтобы она знала, что хотя я и принимаю это покорно, но не положен на лопатки.

— Просто для него нет места.

— Старик на последнем издыхании… если не напечатать сейчас…

— Ты же знаешь, как обстоят дела. Мы уже готовы запустить номер.

— Может быть, его можно вставить в раздел «Они на взлете».

«Они на взлете» — неглубокий ознакомительный раздел на десяток страниц, над которым сейчас работают Вилли и Марк Ларкин.

— Спроси Бетси Батлер, — говорит Шейла. — Может, у них есть страница на выброс. Но материала полным-полно.

Если заметка каким-то образом попадет в раздел «Они на взлете», я буду лишен возможности в полной мере насладиться чувством жгучей обиды за отказ, за подлое к себе отношение. Что лучше — вставить свою статью в номер или упиваться несправедливостью?

Неожиданно раздаются топот ботинок и цоканье каблучков. Проплывают мимо головы, доносятся бормотание и шепот, шуршание бумагами. Я поднимаюсь и следую за ордой. Совещание.

Мы находимся в угловом конференц-зале (в этом длинном помещении все бежевое, кроме стеклянного стола), где Бетси ведет собрание. С указкой в руках она похожа на ведущего в какой-то игре.

Здесь присутствуют все важные персоны (хотя и без Реганы, которая больше не ходит на подобные летучки), а также полуважные, включая Вилли, Нолана, Марка Ларкина и меня. Нэн Хотчкис, ответственный редактор, присутствие которой, несмотря на ее отсутствующий вид, добавляет мероприятию важности, прихлебывает кофе со сливками и что-то черкает в своем «Филофаксе», который уже напоминает трехэтажный сэндвич с ростбифом. Байрон Пул, арт-директор «Ит», и Родди Гриссом — отталкивающего вида младший художественный редактор — стоят вокруг нескольких листов бумаги, скотчем прикрепленных к стене.

Это новая обложка «Ит», и нам полагается выдвигать оригинальные и броские идеи, которые прыгали бы со страницы так, что номер следовал бы их примеру и прыгал с прилавков. На фотографии — Энн Тачэт, одна из крупнейших продюсеров Голливуда (а в настоящий момент еще и самая могущественная женщина этого города), лежит в ванне из чистого золота, наполненной долларовыми банкнотами. Фотограф снял около тысячи кадров за два часа, а Байрон и Родди свели все к выбору из пары фотоснимков: на обоих Тачэт победно поднимает дряблые руки вверх, но на одном снимке у нее рот открыт, на другом — закрыт. Алый логотип «Ит» уже набран полужирным курсивом; все, что нам нужно сделать, это придумать несколько фраз и предложений, чтобы обложка приняла законченный вид. Это ежемесячный ритуал, и довольно часто он бывает утомительным, а иногда занимает по нескольку часов, а то и дней. (Понадобилось пять дней, чтобы остановиться на вариантах «Лучшая Бетт» для анонса статьи о Бетт Мидлер и «Кто вы, Кидман?» — о Николь Кидман. Такое ощущение, что чем хуже обложка, тем труднее состряпать заголовок. Эти заняли по неделе каждый: «На все руки Хэнкс» — для материала про Тома Хэнкса, «Эль на колесах» — про Эль Макферсон, «Одинокая Стоун» — про Шарон Стоун.)

Бетси указывает нам на единственное различие двух снимков, которое благодаря приличному размеру зияющего рта Энн Тачэт и так бросается в глаза.

— О’кей, — говорит она, постукивая себя указкой по бедру а-ля Бобби Найт[5], — какие будут предложения?

Я смотрю на Вилли, который уже бросает на меня взгляды украдкой. Марк Ларкин в бабочке и подтяжках сидит рядом, справа от него. Я знаю, о чем сейчас думает Вилли: «Как могло получиться — при таком количестве сделанных снимков, притом что Гарри Бруксу (фотографу) заплатили больше десяти штук за фотосессию, при наличии гримера, снабженца, стилиста, парикмахера и ванны из чистого золота — как оказалось так, что выбрать можно только из двух фотографий? Остальные вышли нечеткими? Большой палец Гарри заслонил объектив? У ребенка, снимавшего мыльницей „Инстаматик“ своего хомячка, и то выбор был бы богаче».

— «Энни, возьми свои деньги», — выдает Лиз Чэннинг, заместитель редактора.

— «Погружаясь в, Ит“», — это уже мой вариант.

— «Та ли это Тачэт», — говорит Вилли. Я один хихикаю над этим.

— «Энн в тысяче проявлений», — предлагает Марк Ларкин, откидываясь назад и потирая подбородок.

Некоторые из присутствующих переглядываются и многозначительно кивают, кивки весьма благожелательные. Вилли покусывает нижнюю губу, пока она не начинает менять цвет.

— Недурно, — замечает Нэн.

— Может, получше придумаем? — сомневается Бетси Батлер, почесывая ямочку на подбородке.

— «Мстительная Энни» или что-то в этом роде, — бездумно предлагает Оливер Осборн, еще один помощник редактора.

— «Блеск Тачэт»? — снова я.

Это мне кажется таким же дешевым, как и «Энн в тысяче проявлений», так почему бы нет? Я сознаю, что Марк Ларкин уже ведет счет на очко, но все же полон решимости не дать ему выиграть.

Родди Гриссом-младший (его отец — издатель «Ши»; если бы не этот факт, Родди не то что не было бы здесь, он находился бы сейчас в сумасшедшем доме) спрашивает:

— Что это у нее на цепочке?

Байрон и Родди склоняются над фотографией, Бетси присоединяется к ним, остальным остается только смотреть на их согнутые спины.

Энн Тачэт лежит в ванне обнаженной, но на шее у нее висит золотая цепочка. Уровень долларовых купюр находится гораздо выше ее сосков.

— Это одна из еврейских штучек, — говорит Байрон, оглядываясь на нас в смятении, словно доктор, обнаруживший на рентгеновском снимке что-то внушающее беспокойство.

— Как это называется? — спрашивает Родди.

Если кто-то и знает ответ, то не хочет признаваться в этом.

— Это называется «чаи», — поясняет Вилли Листер. — По-моему, на иврите это означает «жизнь».

Вилли, с его епископальными и пресвитерианскими родовыми линиями на протяжении десятка поколений, может проявлять эрудицию в подобных вещах. Его задница надежно прикрыта.

— О, черт, — стонет Бетси Батлер, резко бросая свою авторучку на стеклянный стол, так что раздается звон.

Нельзя просто так помещать подобные вещи на обложку — никто не говорит об этом прямо, но все это знают. Пока я сижу как сторонний зритель, наслаждаясь салонным антисемитским шоу, вспоминается случай, когда Джереми Дэвид, модельер, хотел сняться со звездой Давида на фотосессии у Ричарда Аведона… но Регина в конце концов убедила Джереми снять звезду, пообещав рекламное место со скидкой.

— Я даже не знал, что Энн Тачэт — еврейка? — помощник редактора отдела моды вставил слово. Почему все, что бы ни говорил любой из сотрудников отдела моды, слышится как вопрос?

— Ее отец, скромный чикагский бухгалтер, действительно является сыном великого многострадального еврейского народа, — сообщает нам Марк Ларкин. — Ее настоящая фамилия Тертлтраум, или Тайтельбаум, или еще как-то в этом духе вывернута.

Бетси спрашивает Байрона, виден ли чаи на каждом снимке. Байрон смотрит на Родди Гриссома-младшего, и оба пожимают плечами. «Как они могли этого не заметить? — думает каждый сидящий в зале. — Как ни они, ни стилист, ни гример с парикмахером, которым отваливают такие деньжищи, не обратили на это внимание в студии? И неужели декоратор ничего не мог подсказать?»

— Даже если он есть на каждом снимке, — говорит Шейла Стэкхаус, — мы легко сможем убрать его. Правда, ведь?

Байрон и Марджори объясняют, что с их шаманством в «Фотошопе» (они все равно собираются поработать над ее зубами и убрать зеленые пятна на антураже ценой в полторы тысячи долларов) они легко смогут закрыть чаи еще несколькими долларовыми купюрами. Родди обещает посмотреть, нет ли хорошего снимка среди имеющихся, снимка, на котором раздражающий элемент не поднимает свою золотую сионистскую голову на потенциального покупателя или подписчика.

Итак, мы подводим итог.

— Магическая Тачэт, — говорю я. — Королева Анна. Принцесса Анна. Леди Анна. С чаи по жизни. Величие Тачэт. Тачэт за бортом. Лицо королевы Анны. У трусливого чаи тысяча смертей. Хорошую Энн — поискать. Прекрасная Тачэт. Энн, план, канал. Анна жива! Та самая Энн. Возьми чаи, старик! Купающаяся красота. Хорошую Энн не удержать…

Из меня все это так и сыплется, я не могу остановиться, но уже ясно, что на коне сегодня — Марк Ларкин.

— Вот гад, — шепчет мне Вилли, когда мы выходим с собрания.

В пяти метрах перед нами идет победитель между Нэн Хотчкис и Бетси Батлер.

— «Энн в тысяче проявлений», — раздраженно шипит Вилли. — Боже! Это звучит так… вычурно! Мне будет стыдно говорить людям, что я работаю здесь, хотя, возможно, скоро я буду говорить об этом в прошедшем времени.

— Это в самом деле плохо, — говорю я. — Жаль, что не я предложил это. Мы все утонем в собственной изящной словесности. Тедди Чертов Рузвельт.

Вилли выпивает воды, затем сердито сминает стаканчик. Мы смотрим на Нэн, Бетси и Марка Ларкина, удаляющихся по коридору. Бетси намеренно кладет руку ему на плечо.

— Нам всем конец, — выдыхает Вилли.

Несколько минут спустя после того, как закончилось собрание, я уже нарезаю круга по этажу. Мне нечем заняться, что часто случается, иной раз бьешь балду по четыре часа кряду. Я торопливо шагаю к факсу либо к какому-нибудь из пяти копировальных аппаратов или просто хожу кругами, не задаваясь никакой другой целью, кроме как убить время и изобразить очень занятой вид.

После нескольких поворотов перед входом в комнату для леди я вижу Марджори, разговаривающую с Лесли Ашер-Соумс, помощником дизайнера. Они обе одеты в черное. Лесли держит маленькую бутылку минеральной воды, а Марджори — пластиковый стаканчик с кофе, который выглядит словно космическая капсула из программы «Меркурий». Марджори на добрых четыре дюйма выше Лесли.

— У нас «новенькая», — сообщает мне Марджори, поднимая густые темно-рыжие брови. — Ты познакомился с ней? Она сейчас у копировального аппарата Регины.

— Мне кажется, я видел ее, — безразлично отвечаю я.

Я не хочу, чтобы Марджори увидела, что я заинтересовался «новенькой». Она и без провокаций достаточно опасна.

— Ее отец — Джимми Купер, — уточняет Марджори.

(Джимми Купер — главный юрист компании, сумевший как-то добиться того, что люди вроде меня, которые с ним никогда не встречались, боялись его и ненавидели.)

— Тогда понятно, как она получила место, — говорю я.

А несколько минут спустя…

Одной рукой Айви Купер пытается вытянуть из челюстей копира зажеванный лист бумаги, а другой крутит длинную прядь волнистых каштановых волос.

«Новенькая».

— Тебе помочь? — спрашиваю я с застенчивой улыбкой.

— Я снимаю копии для Регины. Или, по крайней мере, пытаюсь…

— Она хочет, чтобы ты сняла копии с пропущенных через шредер страниц? Это она здорово придумала…

Айви состраивает забавную мордашку и сообщает, что страница порвалась только что, но была целой, когда секретарша Регины вручала ей бумаги.

Она — редакционная практикантка, лишь недавно закончившая колледж, один из того десятка колледжей, в которых учились все важные лица компании. На ней темно-малиновая юбка и бежевый трикотажный топ, ее волосы слегка жидковаты. Она еще не выглядит частью «Версаля», но скоро обязательно будет: одетая во все, или почти все, черное, с волосами, в которых можно увидеть свое отражение, с ярким, но не кричаще-безвкусным цветом помады и на пару килограмм похудевшая. Кроссовки «Конверс», определенно, не самый правильный выбор обуви для офиса. И что действительно выдает ее неопытность — это дружелюбие и милые манеры.

Я открыл копировальный аппарат и тут же немного напрягся. Некоторые женщины, я испытал это на себе, терпеть не могут, когда мужчины что-либо делают за них; другие писают от восторга по этому поводу. Я сразу распознал Айви как «писающий» тип, но не рискну делать ставку на то, что через шесть месяцев она не изменится.

Я захлопываю панель копировального аппарата и пропускаю через него лист бумаги. (Регина заказывает ящик дорогого вина для Донны Римз, фотографа, — вот что это за важные бумаги.) Марджори и Лесли Ашер-Соумс неожиданно выруливают из-за угла. Марджори ехидно улыбается, когда видит нас с Айви (лицо Лесли остается бесстрастным), и я чувствую, что начинаю краснеть так сильно, как если бы мой брат поймал меня за тем, что я нюхаю трусы племянницы.

Они сворачивают за угол и исчезают.

Я спрашиваю Айви, как ей работа в «Ит» после двух часов пребывания здесь, и она отвечает, что ей очень нравится.

— Честно? Мы говорим с тобой об одном и том же месте?

— Ну, здесь немного странновато.

— Редко кто скажет «привет» или вообще что-нибудь, да?

— А куда все только что убегали? Была учебная пожарная тревога?

Я сразу не понял, но догадался, что, когда все ушли на совещание по поводу обложки, она, должно быть, подумала, что всех эвакуировали из здания. Остались пустые кресла и мерцающие мониторы… никто не сказал ей ни слова, а она просто сидела и ждала, когда все вернутся.

— И пока только двадцать женщин сказали мне, какую сделать прическу, — продолжает рассказывать мне Айви, — какую купить губную помаду и как подводить глаза.

— Здесь это считается нормальным. Когда я только вышел на работу, один парень сказал, что мой галстук не вписывается в общую картину. Я возразил ему, что он нравится мне. Но, когда вернулся домой, я сжег этот несчастный галстук.

Она рассказывает мне, что это первая работа в ее в жизни. Это не удивительно, поскольку она — дочь Джимми Купера. Я шучу, что в свое время понадобилось три недели, пока все в редакции не убедились в том, что я не посыльный, заблудившийся в поисках ванной комнаты.

Возвращается Марджори, высовывает голову из-за угла и, выгнувшись так, что ее груди свисают, словно мешки с картошкой, говорит:

— Зэки, идет совещание… ты сможешь от нее оторваться?

Затем она вновь уходит.

Вилли Листер семенит по коридору, направляясь на планерку. Я замечаю, что руки у него сжаты в кулаки, значит, он казнит себя за что-то. Несколько секунд спустя Марк Ларкин, поправляя бабочку, словно Франклин Пэнгборн в фильме Престона Стерджеса, шествует мимо, приветствуя нас кивком.

Я предлагаю Айви пообедать как-нибудь вместе, чтобы я смог объяснить ей работу копировального аппарата и каковы внутренние пружины, заставляющие работать тот механизм, одним из винтиков которого она стала. (Перед этим я делаю небольшое вступление: «Обычно человек, который в первый же день знакомства приглашает девушку куда-нибудь, либо хамоватый сердцеед, либо псих-преследователь…») Она легко может меня отшить, но только мило улыбается, а у меня ноет сердце, как от чего-то печального. Приветливость не приживается в этой компании, равно как и в этом здании, и даже не заглядывает сюда.

Похоже, я могу надеяться на свидание.

Найтингейл-Бэмфорд. Вот где училась Айви Купер. Найтингейл-Бэмфорд. Как Брерли и Берч Уоттен, это одна из двадцати школ для девочек с вековой историей, обучение в которой стоит несколько миллионов долларов в год и которая штампует выпускниц, страдающих анорексией и поглощающих бессчетное количество прозака и валиума, будущих устроительниц благотворительных балов, владелиц конезаводов и бутиков, декораторов интерьеров, ненавидящих себя евреек, маниакально-депрессивных истеричек и домохозяек, страдающих навязчивыми неврозами и пылесосящих один и тот же угол ковра через каждые двадцать минут.

Найтингейл-Бэмфорд! Найтингейл-Бэмфорд. Брерли! Берч-Уоттен! Берч-Брергейл. Это был Бэмингейл. Галингбрер-Найтуот. Найтинберч-Бреред на Бэмгейл-сквер…

После того как Айви сказала мне, что она училась в Найтингейл-Бэмфорде, мне понадобилось несколько дней, чтобы я перестал жонглировать этими названиями в голове.

Кроме того, как я уже сказал, у нее покладистый характер.

Минут за десять до окончания рабочего дня я захожу в кабинет Вилли, чтобы переговорить с ним кое о чем. С тех пор как Марк Ларкин занял место Джеки Вутен, я нечасто здесь бываю.

Ни Вилли, ни Марка Ларкина нет в комнате. Они, скорей всего, ушли на очередное совещание к Бетси Батлер. Я представляю Вилли, сидящего рядом с Марком Ларкином, в то время как нога Вилли нервно подрагивает от сдерживаемого желания задушить нового коллегу.

Я замечаю что-то в ящике для корреспонденции Марка Ларкина. Это угол яркого-желтого прямоугольника, аккуратно прикрытого бумагами и журналами. Я подхожу к столу и сдвигаю корреспонденцию в сторону.

Это корректура «Бесплодной земли» Итана Колея, влажная и липкая, на которую приклеена маленькая записка от отдела рекламы: «С наилучшими пажеланиями автора».

Марк Ларкин готовит рецензию на ту же самую книгу?

Сколько же человек Регина Тернбул бросила на рецензирование этой вещи?

До конца дня у меня из головы не выходил этот желтый сверток. Дома я ворочался и вертелся в кровати с полчаса, пока не уснул, хотя обычно засыпаю, как только голова касается подушки. Мои мысли болтались между Уотингфорд-Найтгейлом и тем маленьким уголком горчичного цвета, который постепенно превращался в острый наконечник стрелы, способной заколоть меня.

Они избавились от зеленого пятна, придали глазам, которые были просто карими, бирюзовый оттенок, убрали пару изъянов фотопечати и закрыли чаи еще несколькими купюрами.

Обложка вышла с заголовком «Энн в тысяче проявлений», и Энн Тачэт так никогда и не заметила, по крайней мере не пожаловалась, что что-то было убрано со снимка.

4

Я отчаянно хочу жениться на Лесли Ашер-Соумс, которая несколько месяцев назад тоже была «новенькой». Я помню, как Марджори представила нас друг другу, а также наш тридцатисекундный разговор ни о чем. Не запомнилось, где мы были, что говорили, а также никаких деталей, кроме того, что после знакомства Марджори сказала мне: «Только притронься к ней, и я отрежу тебе мошонку». Я содрогнулся, потому что в тот момент она держала в руке лезвие «Икс-Акто» и сделала жест заправского хирурга.

Зато я хорошо помню, где я был, когда познакомился с Марджори Миллет. (Ее отец сменил имя Морриса Миллштейна на Мартина Миллета в пятидесятых. Он трудился в «Версале» много лет назад — тогда тут еще в основном работали гетеросексуалы — и преуспел.) Я выходил из мужского туалета и, как со мной часто случается, когда я ношу костюм, так сильно был занят тем, чтобы аккуратно заправить рубашку в брюки, что забыл застегнуть молнию. Тут я и встретил эту похожую на изваяние женщину, ростом в пять футов девять дюймов, в черной юбке, черных колготках и красной шелковой блузке с тремя большими черными пуговицами. У нее самые густые волосы, какие я только видел: красные, как пожарный автомобиль, и взметнувшиеся брызгами, как шампанское. В руках у нее была, конечно же, бутылка минеральной воды. И не успела дверь за мной закрыться, как она сказала: «У тебя ширинка расстегнута, ковбой».

Дверь закрылась, ударив меня по спине, я поглядел вниз и обнаружил, что она оказалась права! Но это не был край рубашки, высовывавшийся из моей ширинки, как слоновий хобот. Вообще, сама молния была едва заметна.

— Привет, я — Марджори Миллет, — представилась она. — Я работаю здесь.

Протянув руку, я окинул ее взглядом: у нее невероятная фигура, безумно красивые волосы, но кожа немного морщинистая, а щелки зеленых глаз располагаются слишком близко друг к другу.

— Ты руки вымыл? — спросила она, и моя ладонь повисла в воздухе.

— Да.

— Ну, тогда я не стану пожимать тебе руку, — сказала она, улыбнувшись, и ушла.

Это было три года назад. Но я это помню.

Ну да вернемся к настоящему…

Я сижу в художественном отделе, Лесли и Марджори разговаривают с Байроном Пулом, арт-директором. Регана в Париже, на каком-то показе мод, работы не очень много, и люди расслаблены. Я почти не прислушиваюсь к разговору, но внезапно до меня доносится:

— …мой дедушка и Уинстон Черчилль были хорошими друзьями.

Я отворачиваюсь от них в тот момент, когда Лесли это говорит, что весьма кстати, так как в голову мне ударяет кровь и лицо начинает неудержимо краснеть.

Взяв себя в руки, я поворачиваюсь к ним и смотрю в жемчужно-серые глаза Лесли. Она сидит за своим столом, и экран монитора подсвечивает ей носик сапфирово-голубым цветом. Я спрашиваю:

— Ты шутишь, что ли?

— Провалиться мне сквозь землю, вовсе не шучу.

Конечно, нельзя сказать, что в ней мало привлекательного, хотя и немаловажно, что Уинстон Черчилль был другом их семьи. Она умная, очень талантливый дизайнер и милая, несмотря на то что немного худовата. У нее прекрасная кожа, хотя трудно сказать, что можно сделать с кожей, если ей заниматься. Она около трех футов четырех дюймов ростом, и у нее — позвольте мне эту вольность в отношении будущей супруги (а я серьезно настроен по поводу женитьбы) — маленькие груди, торчащие вверх, словно лица прохожих, который смотрят на человека, собирающегося спрыгнуть с крыши здания.

Акцент также способствует успеху.

Она — англичанка (четверть персонала компании — англичане, остальные три четверти жалеют, что таковыми не являются) и обладает этой восхитительной, замечательной манерой, присущей некоторым женщинам-англичанкам, — парить на высоте пяти сантиметров над землей.

Ее семья владеет поместьем в Болтонсе, в Южном Кенсингтоне. Я представляю большой дом в старинном стиле, расположенный в местечке с названием из книги Е. М. Форстера, стены которого увешаны длинными, как жирафы, портретами ее предков до двадцатого колена.

И ее акцент… Она говорит как репортер Би-би-си, ведущая репортаж из экзотической горячей точки, окруженная чеченскими боевиками или членами группировки «Тигры Тамилы и Лама», или как солистка с розовыми волосами одной из групп новой волны восьмидесятых.

Это идеальная партия.

— Ты встречалась когда-нибудь с Уинстоном Черчиллем? — спрашиваю я.

Остальные смотрят и слушают, но они отступили на второй план.

— Ох, нет. Он ушел из жизни задолго до того, как я появилась. Но он спал в моей комнате несколько раз. Папа говорит, что если вдохнуть очень глубоко, то можно унюхать запах его сигар.

Я стою на расстоянии добрых трех тысяч миль от той комнаты, но все равно испытываю соблазн вдохнуть всей грудью.

Лесли не сильно показывает себя на работе: ни тело, ни характер. Либо она слишком скромная и сдержанная… либо ей нечего особенно показать. Все, что можно увидеть, это тонкие запястья и предплечья, ну и, может быть, сантиметров пять плеча, если повезет. У нее белое и мягкое лицо, как облако. Брюнетка, немного подкрашенная хной, она обладает самыми лучшими волосами среди дам корпорации «Версаль паблишинг»: шелковыми, мягкими и послушными. Они всегда убраны в «конский хвост».

Когда она сказала, что ее дед был знаком с Уинстоном Черчиллем, я почувствовал себя так, будто его пятитонный бронзовый памятник гигантской косой чертой рухнул с небес, разделив всю мою жизнь на «до» и «после». В эту секунду я осознал несколько вещей: я не становлюсь моложе; я хочу жениться; я хотел бы жениться на Лесли Ашер-Соумс; для меня будет выгодно жениться на Лесли Ашер-Соумс в плане карьеры; я должен вплотную этим заняться; я не собираюсь сдаваться. Отныне я — капитан Ахаб, доктор Ричард Кимбалл и инспектор Жавер, а она — Большой Белый Кит, Однорукий Бандит и Жан Вальжан.

Но при нынешнем положении вещей Лесли Ашер-Соумс не выйдет за меня.

Поэтому мне необходимо это положение изменить.

Только подумать, благодаря моему знакомству с ней всего лишь три человека (она, ее дед и Уинстон Черчилль) отделяют меня от звездных личностей двадцатого века:

Франклина Делано Рузвельта, Иоахима фон Риббентропа, Невила Чемберлена, короля, который отрекся от престола ради женщины, которую любил (Эдварда какого-то), Эйзенхауэра, Джона Кеннеди, Гарри Трумэна, королевы Елизаветы, лорда Бивербрука и Иосифа Сталина.

И всего лишь четыре человека отделяют меня от Глэдстоуна, Дизраэли[6], королевы Виктории и Адольфа Гитлера!

Черт, мне больше никогда так близко не подобраться к этим людям!

Надо быть осторожным. Самый быстрый путь к Лесли лежит через ее начальницу Марджори (Марджори — помощник арт-директора, Лесли — помощник дизайнера), но доверять Марджори не приходится. Если бы я заболел, она дала бы лекарство, чтобы спасти мою жизнь, но сначала заставила бы меня перелезть голым через колючую проволоку под напряжением.

Мне кажется, Лесли однажды упомянула о своем парне.

Я как-то раз соврал для пущего эффекта: «Мне, возможно, придется лететь в Лондон за материалом».

(Это была неприкрытая ложь.)

— Ну, тогда ты просто обязан встретиться с Колином. Я настаиваю! — сказала Лесли.

Колин не может быть ее братом, потому что иначе она сказала бы: «Ну, тогда ты просто обязан встретиться с моим братом!» И своего отца она вряд ли называет просто по имени. (Может быть, это ее собака, и она сказала «с колли»?)

Не знаю, смогу ли открыто соперничать с неизвестным Колином; наверно, это так же безнадежно, как бодаться с каким-нибудь Жан-Полем, Клаусом или Жан-Карлом… но, если ее парень живет за океаном, тогда наши шансы равны — будь у него хоть сорок дефисов в имени и восемьдесят рубашек «Тернбул энд Ашер» в шкафу.

Моим первым порывом после того, как услышал о Колине, было немедленно броситься к Марджори и спросить:

— Ну, и кто же этот Колин?

Марджори сказала бы мне, что это жених Лесли, добавив, что он миллионер, брокер фондовой биржи, а еще фотомодель и наследник на титул герцога, даже если бы это было совсем не так.

А затем она бы пошла к Лесли и предупредила ее:

— Захарий Пост заинтересовался тобой. Будь осторожна. Он классный парень, но от третичной стадии сифилиса его отделяет только появление язв.

Лесли Ашер-Соумс появилась на свет с дефисом. Я тоже мог бы обзавестись дефисом, если поднапрячь фантазию. Но у нее вдобавок имеется очень важная запятая в наименовании должности.

Ее отец — директор европейского филиала «Компаньон» в «Версале». Он проживает и работает в Лондоне; я думаю, он зарабатывает не меньше четырехсот тысяч долларов в год, но, возможно, что я занижаю сумму вполовину.

«Запятые» — современные объекты вожделения. У нас работают: «Вице-президент, Творчество»; «Управляющий менеджер, Мода», «Исполнительный редактор, Стиль». На самой верхушке списка предпочтительных должностей стоит «Заместитель директора, Грим», возможно, вскоре ее сменит что-нибудь еще более смехотворное, вроде «Научный редактор, Кремы против увядания кожи».

У меня нет запятой. «Помощник редактора» как-то не попал в заветный список. Да и звучит это так же, как «Разносчик кофе» или «Отправитель факсов».

«Двоеточие» — следующая по важности вещь. Гастон Моро, которого раньше называли «Генеральным директором», теперь указывается везде как «Генеральный директор: Председатель Художественного совета».

До того как я прибавлю к своей фамилии дефисы Лесли, мне нужно обзавестись запятой. А еще мне остается только надеяться, что она не вырастет. Если она станет «Дизайнером: Художественный отдел», а я буду просто помощником редактора, мне не останется ни единого шанса. Это как если бы медсестра вышла замуж не за хирурга, а за оператора рентгеновского аппарата.

— Они не берут мою статью о Рейчел Карпентер, — стенает Вилли.

Утро, на рабочих местах еще почти никого нет. На его столе лежат пять факсов, написанных от руки таким небрежным почерком, что почти ощутим запах шампанского. В них попадаются целые предложения на других языках, возможно, даже на недавно придуманных, это для колонки Бориса Монтегью.

— Они зарубили ее? Всю статью?

(Рейчел Карпентер — молодая режиссер, «enfant terrible»[7], которая получила какой-то приз на Сандансе за свою первую работу.)

— Да. На куски. Наглухо, — отвечает Вилли, делает большой глоток переслащенного кофе, и мы смотрим на двух редакционных помощников неопределенного пола, толкающих по коридору перед нами вешалку с дорогой одеждой в сторону отдела моды.

— Очень жаль. А что поставят на ее место? — спрашиваю я.

— Тедди Рузвельт сделал дутую рекламу Тада Райта на две страницы.

Тад Райт… требуется время, чтобы соотнести это имя с человеком. Скороспелый художник, без таланта, но пробивной… маленькая «звездулька» в толпе Шнобелей и Салли в семидесятых и ранних восьмидесятых… а затем ничего.

— Он еще жив? — интересуюсь я.

— Нет, но он восстал из мертвых только затем, чтобы отыметь меня. А что с твоим материалом о Лерое Уайте?

— В подвешенном состоянии. Регина сказала, что из этого может получиться «гвоздь» номера, но каждый раз, когда я показываю его Нэн, что-то встает на пути.

— А мне пока нужно скомпоновать все это к завтрашнему утру!

Он взмахивает факсами по направлению ко мне — испугавшись, я отшатываюсь назад, словно вампир от связки чеснока. Борис Монтегью ведет колонку светской хроники, которая идет в конце «Ит»; Борис — никто в нашем журнале не встречался с ним лично — пишет о королевских семействах, миллионерах, плейбоях, «сливках общества», графинях и их извозчиках. У него нет дома, по крайней мере, никто об этом ничего не знает; он просто путешествует из Парижа в Лондон, оттуда в Нью-Йорк, оттуда в Люцерну, оттуда в… куда угодно, останавливаясь в домах приятелей-миллионеров или располагаясь на их яхтах. Быстро меняющийся, самоуверенный («Разве в данный момент виконтессе Софии Каппобьянко — о, как же меня достало называть ее королевскую задницу виконтессой — не запрещено появляться в обществе с неприкрытым уродливым лицом?..»), политически некорректный (иногда его просто ненавидят) Борис либо восхваляет в прессе до небес своих друзей и оказывающих ему прием хозяев, либо бьет их в спину. Черкнув пару предложений, он отсылает их Вилли (которому приходится лепить из них что-то осмысленное), затем перемещается на какой-нибудь очередной пьяный кутеж на виллу с видом на озеро Комо, в замок в Корнуолле или на бал-маскарад в Сан-Ремо. Его рубрика содержит длинные заметки, изобилующие путаными оскорблениями, недомолвками, вроде: «Если бы Арманд Сент-Клер Стингчиз, когда-то один из лучших игроков в поло в Европе, не был таким невозможным пьяницей и презренным развратником, он мог бы до сих пор оставаться моим другом, но… Моя голова раскалывается и непременно взорвется, если только мне не удастся поспать… Я слышал, что Мари-Франс Галльярд, красивейшая женщина своего времени, опускается до компании импотента, вора и подхалима Тэдди де Путанеска, человека, которому я не доверил бы присматривать за отверстием в доске от выпавшего сучка…»

Когда Вилли приходится составлять колонку Бориса Монтегью, его настроение становится, по понятным причинам, очень мрачным. Но больше никто не в силах взять эту работу на себя.

— Тебе нужна моя помощь? — спрашиваю я Вилли.

— Нет, но мне…

Входит Марк Ларкин, вешает на спинку кресла свой идиотский толстый пиджак синего цвета, кладет на стол «Таймс», «Уолл-стрит джорнал» и «Экономист». На нем галстук-бабочка и красно-зеленый жилет. Он пытается показать, будто у него полно первоклассной одежды, но он все равно предпочитает носить пиджак марки «Трипл фэт гуз»…

— Привет, ребята, — говорит он.

Вилли поднимает взгляд от факсов Бориса Монтегью и, не мигая, глядит на Марка Ларкина.

— Твоя статья о Таде Райте выбила из номера кое-что мое, — говорит ему Вилли. — Ты знал это?

— Ох, какая неприятность. Мне ужасно жаль, Вилл.

(«Вилл» — это творческий псевдоним Вилли, но Марк Ларкин является единственным человеком, кто зовет его так.)

— Мне действительно очень жаль, — добавляет он, что тут же убеждает меня в обратном.

За толстыми линзами его очков никогда невозможно прочитать истинное выражение его рыхлого розового лица.

— Да ладно, все было по-честному, — почти шипит Вилли.

Он начинает по-настоящему его ненавидеть. Это может оказаться забавным.

— Хотелось бы знать, на каком мы этапе со статьей о Лерое Уайте? — спрашиваю я Нэн Хотчкис в ее кабинете.

Я сообщаю, что журнал «Бой» собирается пустить Лероя в качестве главного материала номера, если «Ит» отказывается (что является неправдой). Нэн находится пролетом выше на служебной лестнице по сравнению с Шейлой Стэкхаус, и ее кабинет более уютный, или, может быть, это только кажется оттого, что в нем нет фотографий мужа, выглядящего словно приговоренный к смерти заключенный. Пока я стою в нескольких шагах от нее, Нэн выполняет какую-то работу, глядя на бумаги перед собой и не обращая взор на человека, с которым разговаривает.

— У тебя на данный момент есть рыбка покрупнее, чтобы ее поджарить, — говорит она.

— Да нет, у меня нет ничего подходящего.

— Ты уверен?

Она поднимает на меня глаза и слегка улыбается. «Что-то назревает», — догадываюсь я, опускаясь в кресло.

— Я ухожу отсюда, Зэки, и скажу об этом Регине в пятницу. На кой хрен мне ждать больше, — отчетливо, но с усилием выговаривает Нэн.

Но это грандиозная новость! Откроется вакансия редактора. Может ли такое быть? «Запятая», которая мне нужна, чтобы приобрести «дефис» — возможно, это она и есть. Путь к «двоеточию» открыт!

— Куда ты уходишь? — спрашиваю я ее.

Но она может идти хоть в «Бургер Кинг» — это уже не важно, главное, что она уходит.

У меня есть несколько предположений насчет того, куда бы она могла уйти, — старшим редактором в «Эпил» или в «Эго» (оба названия принадлежат «версальским» изданиям), может быть, куда-нибудь в Европу, — но она не признается, даже если угадаю.

— Я собираюсь замолвить за тебя слово Регине, — сообщает она мне, вкладывая какие-то бумаги в свой «Филофакс». — Я порекомендую тебя ей и Бетси на эту должность. Думаю, ты потянешь. Я не вижу причин, по которым ты не мог бы ее занять.

— О! Большое спасибо Нэн. — Я готов схватить ее за большие собачьи уши, засунуть органайзер ей в рот и, не медля ни секунды, вытащить ее, к чертям собачьим, из кабинета, чтобы тут же перенести сюда свои вещи. — Но почему я, а не Вилли Листер или Лиз Чэннинг?

— А почему не ты? Я думаю, что у тебя не меньше опыта, чем у них. Ты подходишь, потому что умеешь работать в команде.

— Да. Я думаю, что подхожу.

Около секунды я нахожусь под впечатлением восхвалений в свой адрес.

Но затем у меня начинает сводить живот от осознания факта, что я подхожу.

Я завидую Вилли не потому, что он лучше пишет и редактирует, чем я, — хотя так оно и есть на самом деле, — а потому, что он не только посещал Гарвард, но и играл в университетской команде полузащитником на линии.

Время от времени, особенно приняв немного на грудь, он достает видеокассету. Матч Гарвард — Йель на каком-то местном телеканале Новой Англии: идет дождь, и поле представляет собой большую грязную лужу, полную ила, с островками дерна. Вилли всегда прокручивает кассету на ускоренном воспроизведении вплоть до четвертого периода. Пока он проматывает, на экране видна массивная фигура в красной форме с номером «99»: светлые волосы выбиваются сзади из-под шлема и развеваются, как хвост скаковой лошади, грязь разлетается вокруг шрапнелью. Вилли сбивает игроков с ног, вышибая из них дух, он бьет по яйцам, ставит подножки — и получает желтый флажок.

Он останавливает перемотку, и камера выхватывает игрока под номером «99», сидящего на скамейке в тот момент, когда Гарвард проводит атаку.

«Этот огромный старый лягающийся мустанг, Вилли Листер, девяносто девятый номер, — говорит нараспев комментатор, копируя Кайта Джексона, — сегодня глубоко запустил свои окровавленные когти в многострадальную шкуру йельцев».

Фигура Вилли, сплошь заляпанная грязью, выглядит размытой из-за тумана и дождевых капель на объективе камеры, однако хорошо видно, как он поднимает руку… с сигаретой в ней. Вилли надевает шлем и покуривает за боковой линией во время игры Гарварда с Йелем!

— Ох, зря он так себя ведет, — произносит цветной комментатор.

— Я уволен. — Вилли снова психует, обхватывая голову руками и выходя из себя по всякому ничтожному поводу.

— Нет, ты не уволен, — но я перестал слушать его еще пять минут назад.

— Нет, со мной все кончено. Из меня отбивную сделают. Бифштекс из пашины. Мясо на ребрышках, порция фарша — и это все обо мне.

Его диван пахнет пылью, с одного края из него торчат ржавые пружины, как раз там, где находятся мои ноги. Половина набивки вылезла наружу, и мне кажется, будто я на надувном плоту дрейфую в бассейне.

— Я хочу сказать, присмотрись, — говорит Вилли, сидя возле окна на шатающемся деревянном кухонном столе, черном от глубоко въевшейся грязи. — Меня быстро выводят из состава. Все признаки налицо.

— Ты уже год говоришь это.

— Да, но нужно время, чтобы вынудить меня уйти. — Вилли скребет подбородок, на котором четко обозначился треугольник золотисто-коричневой щетины. Растительность на лице Вилли появляется так быстро, что «пятичасовая тень» наползает уже около трех; Регина даже делала ему замечания. (Вилли сам рассказал мне эту историю — не знаю, правда ли это. Жалующиеся люди обычно склонны все преувеличивать. Но однажды, придя на работу, я обнаружил, что надел разные носки, и Регина до конца дня заваливала меня унизительными сообщениями по электронной почте по этому поводу.)

— У тебя новый «Ши», я вижу, — замечаю я в отчаянной попытке сменить тему.

На обложке журнала изображена ослепительной красоты чахлая фотомодель шестнадцати лет с застывшим взглядом, лежащая на сатиновых простынях. Ее кожа почти синего цвета, а заголовок гласит: «Смертельно идеальный облик». Что это — роскошная кровать или обивка гроба? Что с ней случилось — перевозбуждена или просто скончалась от недоедания?

Вилли листает страницы, и волна цветочных запахов катится в мою сторону. Я страдаю от аллергии на некоторые виды парфюмерии, поэтому чихаю, и комната начинает кружиться переда мной.

— Здесь есть книжный обзор Марка Ларкина, — сообщает мне Вилли.

— Мне снова нужно отлить. — У меня нет желания в который раз слушать все ту же песню. Что касаемо моей большой рыбы, я скоро так поднимусь над пухлым розовощеким сопляком, что он мне будет совсем не интересен.

Я сажусь и прислушиваюсь к скрипу ржавой пружины. Немного желто-белой набивки появляется из дыры в диване.

Его умывальная комната — это унитаз, раковина и немного свободного места, достаточного для ступней среднего размера. Душевая кабинка находится в кухне и выглядит изношенной, словно корпус боевого корабля. Однокомнатная квартира, которую он делит со своей подругой, Лори Лафферти из группы проверки фактов «Ит», находится на пятом этаже. Это серьезный подъем не только для Вилли, имеющего восемь килограммов избыточного веса (правда, при его росте в шесть футов три дюйма это не сильно бросается в глаза), но и для любого человека.

Я замечаю небольшое скопление маленьких волосков за унитазом, там, где фаянс соединяется с трубой. Лори, которая сейчас на еженедельном заседании «книжной группы», всегда казалась мне очень чистоплотной, но, возможно, я ошибался.

Вернувшись в комнату, я застаю Вилли листающим «Ши». Посидев немного, я кладу свой твидовый пиджак на колени и говорю, что мне пора идти.

— Как думаешь, стоит попробовать заглянуть к Марджори?

— Тебе все еще позволяется это?

— Наверное, уже нет.

Вилли был одним из немногих людей, кто знал о нас с Марджори, и не я рассказывал ему об этом — он сам догадался.

Отыскав нужное место в журнале, он откидывается на спинку стула.

Сам не знаю почему, я спрашиваю Вилли, был ли он в квартире Марджори.

— Никогда не видел, где она живет, никогда там не был, никогда особо и не интересовался, — отвечает он и поднимает вверх журнал, раскрытый на странице, где много текста, две крошечные цветные фотографии и реклама «Шанель».

— Посмотри… рецензия Марка Ларкина на новую книгу Итана Колея, — говорит он.

Так вот почему у Марка Ларкина была эта книга в гранках несколько недель назад. Регина, слава богу, не давала ему задания по Итану Колею. Он зарабатывал пару баксов на стороне… а также громкое имя, сотрудничая внештатно в других журналах, чем мы все занимаемся время от времени.

— Он в восторге… — говорит Вилли. — Вау… Ему действительно она нравится!

Оттого, что Марку Ларкину понравилась эта книга, я начинаю немного нервничать. Книга должна вот-вот выйти, а я уже не помню, называется ли она «Дакота», «Бесплодная земля» или «Канзас». Я разнес в пух и прах роман и его автора в двух параграфах, выделенных мне в «Ит», где есть постоянная страничка коротких рецензий на книжные новинки для людей, которые чаще читают рецензии на книги, чем сами книги.

— Марджори может не быть дома, — говорю я, стараясь выглядеть невозмутимым.

Но я думаю о романе Итана Колея. Это была мука — дочитать его до конца. Поэтому я и бросил его на половине. Это не первая книга, на которую я написал рецензию, не дочитав ее до конца, и если вы думаете, что каждый литературный критик читает каждое слово в книге, то вы можете перейти к последнему параграфу этого романа прямо сейчас. Что касается «Дакоты», или «Бесплодной земли», или «Небраски», или «Канзаса», то я прочитал первые сто страниц, бегло ознакомился со ста пятьюдесятью страницами средней части и галопом пронесся по последним десяти или чуть больше только для того, чтобы узнать, чем там все закончилось. Я написал, что эта книга ничем не лучше его предыдущей (названной то ли «Великая равнина», то ли «Полынь»), которая мне также не понравилась (и которую я также не полностью прочитал), но которая, по словам других критиков, открыла «новые поразительные грани» его творчества. Я также заявил, что в этой своей десятой книге Колей в десятый раз переписал один и тот же роман с потугами стать вторым Вивальди, но без его таланта.

— Он пишет, — продолжает Вилли, — что книга, можно смело ставить на это, будет номинирована на национальную книжную премию и на Пулитцеровскую премию. Боже праведный, можно подумать, что этот англофил-недочеловек хотя бы раз в своей жизни делал на что-нибудь ставку!

Вилли швыряет почти килограммовый журнал во входную дверь, и, когда Лори заходит, летящий «Ши» бьет ее прямо в живот.

— Охренительный способ приветствовать входящего! — восклицает она. Лори с Вилли из тех парочек, о которых многие люди говорят, что она могла бы найти себе кого-нибудь получше, а другие говорят, что он мог бы найти себе кого-нибудь получше. Поэтому они либо совсем не подходят друг другу, либо подходят идеально.

Вилли спрашивает ее о заседании книжной группы, и она отвечает, что было здорово. Книга, о которой они дискутировали, называется «Эмма». Работа группы посвящена творчеству женщин-писательниц девятнадцатого века и продолжается уже на протяжении двух лет, поэтому я немного удивлен, что они не «завязали» еще со всем этим.

Мы говорим некоторое время о работе. Лори сидит в темной комнате без вентиляции, которую остальные называют «Черной дырой». Это единственная комната на этаже, не покрашенная в серый цвет или цвет мешковины; корректоры, референты и прочие нежелательные лица работают там. Каждый журнал, располагающийся в здании, имеет подобную комнату: черные стены, черный пол без коврового покрытия, черные пластиковые столы, зловещий свет флуоресцентных ламп. Рядом находятся грузовые лифты, уборные и мусоросборники. Обитатели «Черной дыры» могут одеваться, разговаривать и вести себя так, как им хочется, поскольку они не относятся к элите. Они не общаются с нами, не подходят под общий стандарт, и с ними никто не считается, что для них даже лучше. Обычно они являются людьми без особых претензий, возможно, потому что очень хорошо помнят мудрые слова Марлона Брандо по поводу амбиций из фильма «В порту»: «Я всегда считал, что смогу прожить немного дольше, если у меня их не будет».

Каким-то образом заходит разговор об Айви Купер.

— Она очень миленькая, — говорит Лори.

— Я знаю, и в этом ее проблема, — отвечаю я.

— Как что-либо, порожденное Джимми Купером, может вызывать умиление? — возмущается Вилли.

Я надеваю пальто, походя интересуясь у Лори, какой будет следующая книга, и она отвечает: «Убеждение».

— Ты знаешь, — не могу я удержаться от комментария, — вам следовало бы уже давно пройти Джейн Остин.

— А мы прошли. Мы обсуждаем ее снова.

Когда я спускаюсь по узкой лестнице, меня осеняет мысль, что Лесли Ашер-Соумс, скорее всего, никогда бы не стала жить в таком доме. Она, возможно, не стала бы жить даже в здании, в каком живу я. В такт шагам по лестнице мне слышится постукивание пальца Нэн по столу, ее голос, сообщающий мне, что она не видит причин, почему бы креслу редактора не быть моим.

Нет, причин нет. Абсолютно никаких.

Почему Вилли такая нервная развалина?

Потому что, несмотря на все свои безупречные показатели и мастерство, он перестал расти. А расти он перестал оттого, что все знают о том, что он считает «Версаль паблишинг» местом, полным всякого дерьма.

В прошлом году Вилли написал статью на четыре страницы об отеле «Челси» для «Ит». Донна Римз сделала соответствующие фотографии. Нэн и Регина хотели переделать статью, сделав больший упор на блистательный интерьер, на знаменитых людей, которые в нем останавливались. Они добавили предложения и фразы, не свойственные перу Вилли, подсыпали журналистских словечек («возможно», «сразу», «лже-», «не удостоившийся похвалы», «информированный», «сверхъестественно») и переписали целые куски. Вилли был в бешенстве, но встал на колени перед Региной и Бетси Батлер, умоляя их пустить статью в том виде, в каком он ее написал.

— Четыре страницы не сделают нам погоды, ведь так? — просил он. — Пожалуйста, только один-единственный раз…

И… они пошли на попятную. Двадцать лет назад Регина начинала в «Версале», как мы с Вилли, младшим редакционным помощником; теперь она зарабатывала более миллиона в год, а ее покрываемые корпорацией расходы на одежду превосходили весь мой годовой заработок. Следовательно, она была умна.

«Ит» получил премию за ту статью, но я не думаю, что Регина с Бетси когда-либо простят его за то, что он заставил их отступить.

Выйдя от Вилли с Лори, я сажусь в такси и еду к дому Марджори. На углу ее дома есть таксофон, и я прошу водителя подождать меня. Дом стоит на тихой темной боковой улице, засаженной изогнутыми, чахлыми деревцами. Это послевоенный двадцатипятиэтажный дом из белого кирпича, с двумя лифтами и портье в белых перчатках, кончики которых обычно испачканы серой газетной краской от «Эль Диарио». Не дальше как год назад я бы просто позвонил в дверь Марджори, и, скорей всего, она открыла бы мне уже обнаженной, ее яркие рыжие волосы были бы растрепанными и наэлектризованными, как у клоуна Бозо.

Раздается сигнал на запись, и я бубню предназначенным для автоответчика голосом:

— Привет, это я, ты там?

Никто не берет трубку. Я гляжу наверх… свет горит в ее окнах. Все там — раковина, душевая, тонны косметики — выглядит так, как будто этим никто не пользовался, а мебель словно взята из какой-нибудь телевизионной постановки; невозможно даже определить, является ли она настоящей или бутафорской.

Я возвращаюсь на такси к старому мрачному резиновому мячу, в котором живу. Зачем вообще я пытался встретиться с Марджори? Надеялся на то, что она переспит со мной? Внезапно я испытываю приступ злости на нее, потом наконец соображаю, что к чему, и начинаю злиться на себя.

Я убежден в том, что она была дома. Либо она соврет и скажет мне, что ее не было (она очень хорошая лгунья), либо…

— Ты получила мое сообщение прошлой ночью? — звоню я ей на следующий день.

— Нет, не получила, — отвечает Марджори.

— У тебя свет горел.

— Я знаю, что у меня свет горел.

— Ты была дома?

— Я была не одна.

— Мне нужно было воспользоваться ванной комнатой.

— Если бы ты сказал это, я бы, возможно, подняла трубку.

Значит, выворачивается? Иногда она врет не очень складно.

В следующий раз я скажу это. Теперь буду знать.

— Знаешь, для того чтобы позвонить мне, тебе необязательно нужно до смерти хотеть в туалет.

С минуту мы разговариваем о делах в офисе. Она сообщает мне новую сплетню о Байроне Пуле, арт-директоре «Ит», и двух немцах, с которыми он познакомился в баре. Она инструктирует меня, чтобы я не вздумал пересказать это кому-нибудь еще, и я обещаю, что не буду, но в течение следующих двух дней рассказываю это двум разным людям.

Именно этого она и хотела от меня.

Я никогда не был официально влюблен в Марджори, как и она никогда не была официально влюблена в меня.

Но я знаю точно, что, если Марджори Миллет позвонит мне среди ночи и скажет: «Приезжай, пройдоха, займемся этим», — я примчусь. Я бы примчался, даже если бы она была на Таити, а я — в Исландии, даже если бы мне пришлось опустошить свой банковский счет, а если бы мне не хватало денег на билет туда, то просил бы на улице милостыню, чтобы набрать недостающую сумму.

Нечто подобное случалось уже однажды. Она была в Лос-Анджелесе, контролировала фотосессию с участием режиссера, очередного «анфан террибль» той недели (в каждом номере любого журнала издательства «Версаль» вы наткнетесь на словечки «инфан террибль», «вундеркинд», «вредный мальчишка Пека»[8] и «младотурки»[9]), а я проводил выходные дома. Было воскресенье, и я был дома; в Нью-Йорке было одиннадцать часов утра, и я подумал, что она должна была только проснуться.

— Лучше бы тебе быть сегодня вечером здесь, парень, — сказала она, и я заглотил наживку. («Пройдоха», «Красавчик», «Парень», «Ковбой», «Дружище»… В ней есть черты Вероники Лейк или Энн Шеридан, и это сводит меня с ума.)

Есть женщины, которым, если они позвонят вам из Лос-Анджелеса и скажут: «Лучше бы тебе быть завтра здесь», — вы ответите: «О’кей, конечно, сразу же после разговора с тобой я звоню в „Американ эрлайнз“ и заказываю билет». Но затем, как только вы кладете трубку, вы — как выражается ультрабрит Оливер Осборн — просто «передергиваете». И тогда вы говорите: «Эй, старик, ты не летишь в Калифорнию! Ни за что!» («Эрлайнз», должно быть, теряет ежегодно миллионы и миллионы из-за существования мастурбации.) Но есть женщины, из-за которых, когда они повелевают вам быть там на следующий день, вы передергиваете, но потом все равно отправляетесь в путь. Сперма еще не высохнет, а вы уже будете висеть на трубке, дозваниваясь в авиакомпанию.

Марджори позвонила мне, я передернул, позвонил в авиакомпанию, и менее чем через десять часов на террасе, с видом на транспортный поток в час пик по бульвару Сансет, ее ногти уже процарапывали красные полосы вверх и вниз по моей спине.

Это было похоже на то, что она держит меня на туго натянутом поводке, идущем от ее рук прямо к моему паху. Она звонила мне, она дергала за поводок, и я оказывался в такси, а затем — в ее номере, на диване, на полу, в постели, на кухне, у стены, под душем, на подоконнике, наполовину высунувшимся из окна.

— А теперь ты можешь идти, Красавчик, — говорила она.

Скажет ли мне когда-нибудь Лесли Ашер-Соумс: «Иди сюда, вниз, Зэки, ладно?» — в салоне такси? Скажет ли она мне когда-нибудь: «Пойдем в комнату для леди, припудрим меня» — в ресторане? Завалится ли она когда-нибудь без приглашения ко мне домой в субботу утром, часов в семь, в черном кружевном белье «Виктория Секрет»? Нет, вряд ли.

И разве эти вещи так уж важны? Наверное, только для недалеких людей. Но они, конечно, выглядят более важными, чем вещи, которые действительно важны, и пока это все продолжается, вы забываете, что же является важным, и это само по себе, наверное, уже является важной вещью.

А шум, крики и визг… они были невероятными. Однажды, когда мы были у нее на кухне, в дальней комнате с окна сорвались жалюзи. Иногда она приглушала крики ладонью, иногда подушкой, по которой она вдобавок била кулаком; со мной она испортила три подушки, кусая их и буквально вытрепывая из них набивку. Временами она была похожа на инструктора по вождению, покрикивающего на непутевого шестнадцатилетнего ученика: «СИЛЬНЕЙ! ПОМЕДЛЕННЕЙ! НИЖЕ! ЛЕВЕЕ! БЫСТРЕЕ! ВПРАВО! ПОВЕРНИ МЕНЯ! СЕЙЧАС! ХОРОШО, ВОТ ТАК! СТОП!» Она делала это страстно и агрессивно, голос у нее был невозможно сердитый, несмотря на все мои старания доставить ей удовольствие. Она не просто говорила: «Давай», у нее выходило: «Твою мать, давай же, черт возьми!»

Тем не менее она сильно осложнила мне жизнь.

Были случаи, когда она звонила и говорила: — Давай ко мне… немедленно!

И я был у нее уже минут через десять, но ее не оказывалось дома.

— Я была в «А & Р», — объясняла потом она. — Мне внезапно ужасно захотелось яблочного соуса.

Но, возможно, она просто самоудовлетворилась, пока я чистил зубы, и я был ей больше не нужен.

— Что это за шум? — спросил я ее однажды по телефону.

— Это мой мальчик «Базз».

— Кто такой Базз?

— «Базз Эвридей»… мой любимый вибратор. Вот, познакомься с «Баззом». — Тут она поднесла аппарат к трубке.

— Привет, «Базз», — сказал я как полный идиот.

— Я знала, что вы поладите друг с другом, — сказала она.

(Однажды летним утром, в выходной день, она пришла ко мне домой, одетая лишь в плащ, белье «Веселая вдова» черного цвета, чулки с поясом и сандалии. За окном гремел гром, и дождь лил как из ведра, и ее длинная непокорная волнистая рыжая грива промокла насквозь: волосы почти распрямились, разглаженные завитки разбрызгивали серебристые капли по всему полу. Она села на диван, расставила ноги и позволила «Баззу Эвридею» делать его работу. Уже через минуту она стонала. Когда она кончила, то вытянула в мою сторону указательный палец: «О’кей, теперь твоя очередь. Мастурбируй».)

Но у всего этого веселья была и обратная сторона, как это обычно бывает, и закончилось это плохо. Марджори — просто похотливая ширококостная самка с тридцать шестым размером одежды и четвертым номером бюстгальтера, но на работе она занимала более высокий пост. Она — помощник арт-директора — снисходила до моего общества, и это было выше моего понимания.

Так вышло — и это очень знакомая модель отношений, — я начал появляться в ее доме семь дней в неделю (точнее, ночей) и не спать до шести утра, затем — пять ночей в неделю и засыпать в четыре часа, потом — две ночи и ложиться спать в полночь.

И наконец совсем ни одной ночи. Но зато сколько времени на сон!

Я получал от нее по электронной почте сообщения вроде следующего:

(Для человека, работающего в журнале, она не очень сильна в пунктуации и грамматике.)

На что я обычно отвечал:

И спустя две минуты я уже мог давать ей жару в позе сзади, закатав юбку ей на талию и спустив трусы вниз, уставившись на выделенные жирным слова «ВЫ ЗДЕСЬ» на схеме здания.

(Вы получаете послание со словами «пожалуйста спеши дорогой», и это то, чего вы не забудете никогда.)

Самой ужасной привычкой Марджори было то, что она выдумывала какую-нибудь ерунду про меня, а потом чудовищно раздувала ее. Порой мне казалось, что у нее в мозгу только одна извилина.

Возможно, это была безобидная привычка, но она меня доставала. Как-то раз, спустя несколько месяцев после того, как мы перестали спать вместе, я упомянул в разговоре о том, как мы ужинали вдвоем в одном ресторане. Она стала горячо отрицать, что такое когда-либо происходило. А я с жаром доказывал, что это было на самом деле, и перечислил ей все, что она заказала в тот вечер; только тогда она вспомнила это и признала, что мы действительно ужинали там один раз.

Через несколько дней я припомнил ей, что она недавно отказывалась признаться, что мы там ели. И она ответила, что такого никогда не было.

С ней очень сложно.

А вот лишь несколько вещей, КОТОРЫЕ НИКОГДА НЕ ПРОИСХОДИЛИ, НИКОГДА НЕ ОЗВУЧИВАЛИСЬ, НО КОТОРЫЕ, ПО УТВЕРЖДЕНИЮ МАРДЖОРИ, СЛУЧАЛИСЬ И БЫЛИ ВЫСКАЗАНЫ:

1. Я ПЛАНИРОВАЛ НАЧАТЬ ВЫПУСКАТЬ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ, ЭТАКИЙ КЛОН ЖУРНАЛА «БОЙ».

2. ПОСЛЕ КОЛЛЕДЖА Я БРАЛ УРОКИ АКТЕРСКОГО МАСТЕРСТВА И ДО СИХ ПОР МЕЧТАЮ СТАТЬ АКТЕРОМ.

Это идиотизм, даже отдаленно не похожий на правду.

— Кое-кто мне сказал, что ты хочешь стать актером, — как-то сказала мне Лесли Ашер-Соумс.

— Кто это сказал? — спросил я.

— О, я просто слышала.

— Это неправда.

— Но ты брал уроки артистизма, правда? В Королевской академии драматического искусства?

— Каким образом?.. Я никогда не был в Англии.

— Но ты же учился в Ливерпульском университете, разве не так?

— Ах да, конечно, но это была учеба, это не в счет.

— Ты сказала Лесли, что я хочу стать актером? — спросил я Марджори, сидевшую за своим столом.

— А что, нельзя? Это был секрет?

— Да! То есть нет, это не секрет. Такого никогда не было.

3. Я ДЕРЖУ ТРАСТОВЫЙ ФОНД В ДВЕСТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ.

4. Я — ЧЛЕН СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РАБОЧЕЙ ПАРТИИ.

— Ты собираешься голосовать за Великую старую партию[10] или за демократов? — спросил меня как-то раз один из сотрудников.

— Почему ты так думаешь?

— Ты ведь вроде бы «розовый»? Сочувствующий?

— Ты говорила когда-нибудь кому-либо, что я — коммунист? — спросил я Марджори.

— Ну, ты же член Социалистической рабочей партии.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ты мне сам это рассказывал!!

— Я никогда такого не говорил!

— Ты говорил мне, что ты — член. Может быть, ты шутил.

— Я не шутил!

— Вот видишь! Ты — член! И ты только что подтвердил, что я права!

— И каким же образом?

— Ты сам себя слышишь? Обрати внимание, как яростно ты это отрицаешь. Если бы это на самом деле было неправдой, ты бы признался.

Это было невыносимо.

5. Я БЫЛ БЕЗУМНО ВЛЮБЛЕН В РЕГИНУ ТЕРНБУЛ.

— Зачем ты сказала Вилли Листеру, что я хотел трахнуть Регину?

— Я никогда не говорила ничего подобного, — отвечала Марджори.

— Ты сказала. Я знаю, что это ты сказала.

— Почему ты думаешь, что это я сказала ему?

— Потому что он начал предложение словами: «Кое-кто мне сказал, что…», а когда такое случается, этим «кое-кто» всегда оказываешься ты.

— Ладно, а разве ты не хотел сделать ее?

— Нет! Она едва доходит мне до пояса! Она мне в матери годится!

— Ты говорил мне, Зэки, ты знаешь, что говорил.

— Так почему же ты отрицаешь, что выдала Вилли, будто я это говорил?

— Вот ты и признал, что говорил это!

А вот еще некоторые «перлы».

Я издал за свой счет огромными тиражами научно-фантастические произведения под псевдонимом Лотар И. Крисвелл. Я потерял все двести тысяч своего трастового фонда на ставках джайалай тотализатора в Милфорде, штат Коннектикут. Я однажды пытался вступить в ЦРУ, но они обнаружили, что я проходил курс лечения в Швейцарии после нервного срыва. Девчонка из клана Кеннеди пыталась изнасиловать меня на свидании, но ее семья замяла дело.

Поэтому каждый раз, когда мой взгляд останавливается на Лесли Ашер-Соумс, я начинаю волноваться: что, черт возьми, Марджори Миллет собирается рассказать ей обо мне? Даже если она будет придерживаться истины, меня ждут неприятности.

Однажды, когда я разговаривал со своей матерью по телефону, давая ей строгие указания не звонить мне на работу, если она только не будет при смерти или уже не умрет, Вилли подскочил к моему столу и сказал, чтобы я вешал скорей трубку и бежал за ним.

К ним в кабинет с посыльным прибыла весьма уродливая картина.

Ее прислал Марку Ларкину имевший когда-то успех художник Тад Райт, надо полагать, в благодарность за хвалебную статью о его творчестве.

Марк повесил ее на стену над своим столом, так что Вилли теперь придется сидеть лицом не только к нему, но и к этой бело-зеленой мазне, растекающейся во все стороны. Она похожа на то, как если бы кто-то устроил соревнование между средством от изжоги «Миланта» и противопоносными капсулами каопектат, в котором так никто и не победил.

— Ты знаешь, я на самом деле скучаю по Джеки Вутен, — говорит Вилли.

5

Наконец мы обедаем с ней в кофейне в трех кварталах от работы. С нами «дуэнья».

— Я уже месяца три не читала ни строчки, — Лесли говорит о нашем журнале.

— Ты не много потеряла, — перебивает ее Вилли, трамбуя вилкой картофельное пюре на тарелке и рисуя на нем слаломные следы.

Я продолжаю бросать взгляды украдкой на серые, цвета морских ракушек, глаза Лесли и красивую белую кожу, на которой не видно ни морщинки, ни родинки, ни прыщика.

— Думаю, что, если бы я там не работала, я бы, наверное, ни хрена не интересовалась им вообще, — продолжает она.

Случайно она задевает ногой мою лодыжку под столом. Это так же волнует, как и вырвавшееся у нее «ни хрена».

— Вы читали статью Марка Ларкина о Таде Райте? — спрашивает Лесли.

Вилли отвечает, что читал. Он помнит каждую строчку в каждом номере, что не сильно помогает ему в карьере.

— Я не читал, — признаюсь я.

Я даже не могу вспомнить, в каком номере она была — в том, который в данный момент лежит на лотках, в предыдущем номере или в том, который еще не вышел. У меня постоянно такая проблема.

— Это нечитабельно, — ворчит Вилли. (Часть вины за это лежит на мне, так как заголовок «Падение и взлет Тада Райта» был моей идеей.) — А каковы три параграфа об этом ремесленнике, дизайнере Арнольде де Лама, в сентябрьском номере… дружище, это блевотина.

— Статья ужасная, правда? — поддакивает Лесли.

(Я надеялся, что она скажет «сомнительная». Каждый раз, когда слышу от нее это слово, я чувствую, как мое сердце колотится.) В настоящий момент она «клюет» свой салат, но я уже заметил, подглядывая за ней во время обеда на рабочем месте, что она всегда оставляет треть порции нетронутой. Иногда она двигает еду по тарелке, съедает пару кусочков, и это все: дальше только перемещает овощи по кругу минут двадцать, словно переставляет мебель в игрушечном домике.

— Вы знаете, Марк Ларкин получил бесплатно четыре пятисотдолларовых костюма за эту писанину об Арноде де Лама, — сообщает нам Вилли.

— Он стал лучше одеваться, — подмечает Лесли.

Мы с Вилли обмениваемся взглядами, полными отвращения, которые Лесли, временно занятая компьютерной томографией темно-красного помидора, не замечает. Моя первая мысль была о том, как это неэтично — принимать подарки от тех, о ком ты пишешь статьи; второй же мыслью было: «Как так вышло, что не меня выбрали писать эту статью? Мне бы пригодились четыре новых костюма».

(Мы втроем в кофейне отмечаем пятидневное, полное приключений путешествие Вилли по Европе. Ему пришел факс из замка в Андорре от Бориса Монтегью, в котором говорилось, что Вилли надлежало немедленно туда отправиться, чтобы Борис мог состыковать друг с другом оставшиеся заметки своей колонки очередного номера, которая была разрознена и неполна. Регина и Бетси дали Вилли отмашку, и он полетел. Сначала он бросился сломя голову в «Крукшэнкс» приодеться, а оттуда — прямо в аэропорт, где обзавелся еще кое-каким багажом. Тем не менее, когда Вилли прибыл в Андорру, мажордом передал ему записку от Бориса, который неожиданно уехал; теперь Вилли нужно было лететь в Онфлер. Он позвонил Бетси, и та подтвердила, что «все о’кей», но, когда он прибыл в указанное место — роскошный, многозвездочный отель на морском берегу «Мишлена», — портье вручил ему небольшую записку на листке с логотипом отеля (он показал ее нам с Лесли в кофейне): «Уехал в Венецию. „Циприани“. Двадцатый номер». В Венеции Вилли, уже порядком уставший, напал на настоящую, в некотором смысле золотую жилу: хотя Борис уже съехал, остался листок бумаги на маленьком ночном столике в двадцатом номере. Вилли взял его и не мог поверить своим глазам: тот был покрыт точками и запятыми, сотнями и сотнями их; это были сплошные эллипсы — и ничего более, — которые Борис использовал в своей колонке. Вилли рассказал нам, что это все было очень забавно и он слишком устал, чтобы злиться. К тому же, когда он вернулся назад, на столе его ожидал ящик «Кристалла» — любезность Бориса Монтегью.)

— Я думаю, Регина любит своего голубоглазого лихача со светлыми волосами, — говорит Лесли, возвращаясь к разговору о Марке Ларкине.

Вот тут уже я прекращаю есть. «Лихач»… словно речь идет о симпатичном псе из старого мультфильма Уолта Диснея.

— Боже, пару месяцев назад он носил ей кофе, — бурно реагирует Вилли.

— Ты тоже как-то раз принес ей кофе, — напоминаю я ему.

— Значит, мой был не так хорош.

Лесли перемещает редиску туда, где был до того салатный листочек аругулы, а на то место, где только что лежала редиска, она кладет оливку. На оливке небольшие вмятины — следы зубов Лесли. Она даже ее не смогла осилить. Глядя на перемещение еды по тарелке, я вспоминаю, что мне нужно перевести деньги с моего депозита на текущий счет.

— Том Ленд новоявленный, — бормочет Вилли. — Только у Тома Ленда есть талант. Или был талант.

— А кто это — Том Ленд? — интересуется Лесли.

— Да был такой, — ворчу я.

— А вы знаете, что на прошлой неделе Регина и Марк Ларкин вместе ужинали? — спрашивает Лесли с ехидной улыбкой.

Мы с Вилли снова переглядываемся, и на этот раз в наших взглядах больше изумления, чем отвращения, а его вилка падает на стол звонким восклицательным знаком так, что посетители кофейни начинают оборачиваться.

Вот это новость. Регина редко общалась с кем-нибудь из сотрудников вне стен издательства, если только это не были очень-очень важные персоны.

— Откуда ты знаешь? — выговариваю я.

— Байрон их видел в дорогущем ресторане. Он был там. Это было в «Четырех временах года».

Солонка на столе переворачивается, потому что Вилли начинает сучить под столом ногами со скоростью пары километров в минуту.

Это возмутительно! Марк Ларкин всего лишь помощник редактора. Как и я. Как и Вилли, и Нолан, и Лиз Чэннинг, и Оливер Осборн, и еще пара-тройка странных людей из отдела моды, с которыми мы даже не разговариваем. Я быстро припоминаю, как я обучал его пользоваться факсом и как он был шокирован, когда не мог сообразить, как ему принести Регине кофе.

А вот теперь они ужинают вместе!

Снаружи холодно, окна кофейни запотели, и смазанные серые тени проплывают по ним. Мы сидим возле окна, и я небрежно малюю грустную мордашку «Кулэйда»[11] на стекле, затем перечеркиваю ее. На краешке стакана с водой остался небольшой след от помады Лесли цвета бургундского.

И тут я кое-что замечаю. Вздыбившаяся волна отвращения превращает только что съеденный обед в огнедышащую лаву. Это… кольцо, подаренное в честь помолвки! Кольцо с огромным сверкающим бриллиантом, который, возможно, не такой уж большой и ослепительный, но мне он кажется таким. Как я мог быть таким слепым идиотом, что не заметил его раньше?!

Она смотрит на меня и спрашивает, что не так.

— Ничего… С чего ты это взяла?

— Ты выглядишь каким-то побледневшим. (Та мягкая, чарующая манера, с которой она произносит «ш», заставляет меня вспомнить об имени какого-то древнего индийского божества, а заодно и о паре индийских блюд.)

Я отпиваю глоток воды. Она заметила мою БЛЕДность!

Я подаю знак, чтобы подали счет, и Лесли извиняется за то, что временно покидает нас.

— Ты можешь в это поверить?! — вскидывается Вилли.

Глаза у него становятся как у быка, готового броситься и перевернуть все до единого стола в ресторане.

— Что? — Я все еще размышляю по поводу кольца и торжествую из-за этой истории с бледностью: будь моя жизнь одиннадцатичасовым выпуском новостей, это были бы первый и заключительный сюжеты.

— Марк Ларкин! Ужин с Региной!

— Ты хочешь поужинать с Региной, Вилли? Давай, вперед!

— Он становится злокачественной опухолью моей жизни.

Я пожимаю плечами. Марк Ларкин, конечно, презренный тип, но если он на первом месте в личном списке худших вещей, которые могут тебя расстроить, то это означает, что ты в никудышной форме.

— Он всех нас уволит, — блажит Вилли. — Я тебе говорю, через год он будет главным редактором чего-нибудь, а мы будем до блеска начищать его старые туфли.

Когда Лесли возвращается, я встаю, надеваю пальто и говорю:

— Даже если он идет вверх, вовсе не обязательно падать на дно. Если какому-нибудь парню в Токио пересаживают новую печень, это вовсе не означает, что другой парень в Тиерре-дель-Фуего должен умереть.

— Означает, если это была его печень, — откликается Вилли.

На улице от нашего дыхания идет пар. Приближается День Благодарения, но холодно не по сезону, стоит почти январская погода. Лесли натягивает маленькие черные кожаные перчатки… это просто чудо какое-то, что она смогла их надеть — они крошечные, поэтому кольцо выпирает из-под кожи. Если для Вилли Марк Ларкин является раковой опухолью, то для меня это кольцо кажется угрожающей глыбой. Как я мог не заметить его раньше? Лесли восхитительна в шубке бриллиантового меха; ноябрьский вечер делает ее красивые серые глаза темными и бездонными, а холодный воздух вызывает восхитительный румянец цвета спелых яблок на щеках. Или, может, она заново подкрасилась в туалете?

Высокий небоскреб, в котором мы работаем, находится в двух кварталах вверх по улице. Это черный монолит в шестьдесят этажей, половина из которых принадлежит разным журналам (от «Эпил» до «Мэн» и «Зест»); с первого взгляда это здание сильно напоминает только что отполированную батарейку. Магазин «Крукшэнкс» («Продавец мужской одежды с 1899 года» — заявлено на вывеске) стоит прямо напротив, на другой стороне улицы.

Раз в две недели мы с Вилли посещаем «Крукшэнкс», чтобы он мог присмотреть галстук, пиджак, носки и прочее. Еще год назад у него не было двойного подбородка, и он носил сорок восьмой размер. Сейчас ему приходится покупать новые рубашки с более широким воротником, а размер колеблется между пятидесятым и пятьдесят вторым, в зависимости от того, как плотно он поел перед примеркой. Он частенько незаметно переходит в отдел для полных мужчин, которые когда-то играли в футбол в колледже.

— Зайдем? — спрашивает Вилли.

— Я возвращаюсь назад, — сообщает нам Лесли.

Я говорю Вилли, что у меня дела и что я тоже не могу пойти с ним. Он должен сообразить, что я хочу остаться с Лесли наедине, поскольку он знает, что у меня нет никаких дел. (Я еще не раскрывал ему своих завоевательских планов, но теперь, когда я оставляю его одного, я думаю, он догадается кое о чем.) Вилли оставляет нас вдвоем, и у меня моментально поднимается настроение. Наконец-то я могу прогуляться в компании Лесли Ашер-Соумс после работы.

Но я испытываю чудовищный приступ угрызений совести, глядя на Вилли, переходящего через улицу. Мне он пришелся по душе… есть что-то трогательное в том, как он трепетно относится к каждому лоскутку. Что, если его переживания не беспочвенны… что, если его уволят?

Если никто не постоит за Вилли, то кто постоит за меня?

Не доходя до нашего небоскреба, Лесли говорит, что ей нужно кое-что купить. Понятно, что она хочет сделать это в одиночестве; моим надеждам не суждено сбыться. Мне приходит мысль побежать в «Крукшэнкс» к Вилли, но я слишком ленив, чтобы отправляться куда-нибудь.

В лобби «Версаля» я вижу Гастона Моро, как всегда в одиночестве входящего в лифт, и я тут же забываю о том, что меня бросила Лесли, и о том, что я бросил Вилли.

Нолан говорил правду: его лицо напоминает подгоревший блин. Гастон выглядит не просто ужасно, он выглядит чудовищно ужасно. Он — умирающий человек.

— Мне кажется, у тебя могут быть неприятности, — предупреждает меня Марджори.

— У меня? Что я сделал?

Наши ноги покоятся на кофейном столике. Работает телевизор, но звук выключен — идет несмешной, высокорейтинговый комедийный сериал о газете, в которой, похоже, работает всего человек пять.

— Это из-за той рецензии на книгу, Зэки.

Я ожидал небольшую бурю, надеясь без особых потерь пережить ее, и чем быстрее, тем лучше, но надеясь также на то, что Регина Тернбул спустит все на тормозах. Другие рецензенты использовали слова вроде «мастерский» и «блистательный», а книге впервые для Итана Колея сулили престижное место в списке бестселлеров. Так вышло, что я оказался единственным, кому она не понравилась. В книжном разделе воскресного «Нью-Йорк таймс» была реклама на целый разворот, содержащая всевозможные отзывы, которые прямо-таки прыгали на вас: «очаровательный», «гипнотизирующий», «околдовывающий», «чарующий» — да кто такой этот парень, в конце концов? В большинстве подобных реклам всегда можно легко обнаружить «Ит» в типичной сетке рецензентов («Таймс», «Вашингтон пост», «Л.А. таймс» и так далее, а теперь еще благодаря Марку Ларкину и «Ши»), но не в этот раз. И в этом только моя вина. Я представляю себя одиноким в каком-то мрачном лесу, бегущим, словно испуганный олень, человеком, за которым гонятся двадцать тысяч читательниц из «книжных групп» с «розочками» из разбитых винных бутылок и с раскрытыми заколками для волос.

— Из-за рецензии на какую книгу? — увиливаю я.

Наши лодыжки перекрещены. Мы теперь «друзья» и можем так делать. Но мысль трахнуть ее крутится у меня в голове где-то поблизости.

— На ту книгу, которую ты спустил в унитаз, — отвечает она, прыгая с канала на канал. Марджори лежит на диване на спине, прижав подушку к животу, ее длинные густые волосы подняты и откинуты на одну сторону. Я любуюсь рыжими волнами, колечками и завитками, торчащими во все стороны. Сейчас она без макияжа, и под ее узкими зелеными глазами заметны небольшие синие мешки.

— Ты имеешь в виду Итана Колея, — сдаюсь я. — Она мне просто не понравилась.

— Ты ее до конца прочитал?

— Конечно, до конца, еще в гранках.

— Просто я помню, что ты никогда не читаешь до конца книги, на которые пишешь рецензии.

— Это неправда. Иногда я читаю до конца.

— Ты говорил мне, что никогда не читаешь их до конца.

Я не хочу давать ей повода развить эту тему, поэтому не отвечаю.

— В любом случае, это тебя не красит, — говорит она. — А еще ты мог задеть чью-то личную струну. Знаешь, когда много лет назад Регина работала в «Ши», она задала жару «Чайнтауну», а затем Софи Виллард орала на нее так, что чуть «шары» не выскочили из глазниц.

— А что, если это действительно плохая книга? Может быть, она получила тридцать положительных отзывов только потому, что после первых двух восторженных рецензий никто не взял на себя смелость сказать правду?

Марджори поудобней устроилась на диване. С год назад она бы ударила меня подушкой по голове именно в этот момент. Затем мы начали бы бороться и спикировали на пол… соседи не стали бы бить в стены, потому что им нравилось слушать это, и иногда, когда я покидал ее дом, консьерж подмигивал мне.

— Так значит, ты и Лесли обедали вместе на прошлой неделе, — говорит она лукаво.

— Мы были с Вилли. Вот и все. Это был день выдачи зарплаты.

— Руки прочь. Она работает на меня.

— От Лесли? Не думаю, что я ей нравлюсь в этом смысле.

— Не нравишься.

Уверен, что если бы я нравился Лесли «в этом смысле», то Марджори мне этого не сообщила бы.

— Откуда ты знаешь?

— Просто знаю. К тому же у нее есть очень богатый мужчина в Лондоне. И у него тоже есть «дефис», Зэки.

Так значит, он богат… и у него есть дефис, хотя Марджори сказала бы мне, что он богат, даже если бы он жил на пособие по безработице в картонной коробке. Я знал, что его звали Колин, но про себя я называл его Колли и представлял его лицо вылитой мордой овчарки Лэсси.

— Правда, они часто ругаются по телефону, — сообщает она. — «Международные» пикировки.

— Из-за чего?

— Тебе интересно. Я вижу.

— Просто любопытно.

— Из-за ерунды, обычной для пар. Вроде той, из-за которой ты порвал со мной отношения.

— Я никогда не рвал с тобой отношений.

— Рвал, рвал.

Марджори переключает телевизор на канал, транслирующий баскетбольный матч, и я прошу ее задержаться немного на нем. Она немедленно выключает телевизор с возгласом: «Ха!» Марджори часто старается выкинуть что-нибудь, выходящее за рамки ее обычного поведения, чтобы быть вредной, но на самом деле ей даже не нужно стараться. Я пытаюсь выхватить пульт у нее из рук, но она отдергивает их.

Я стараюсь изо всех сил не замечать ее соски, торчащие сквозь блузку… они похожи на людей в лыжных масках, собирающихся заломить мне руки.

— Она нравится тебе, правда?

— Кто?

— Лесли.

— Она слишком худая. Ты знаешь, мой тип — «пышки».

— Не слишком-то и худая.

— Ты права. Но только не на работе.

— Между прочим, — говорит она, вытаскивая из волос заколку и давая им рассыпаться во все стороны, — мне кажется, что она положила глаз на Марка Ларкина.

Народ против Захария Поста.

Регина Тернбул, в клетчатом костюме с узкой юбкой, является играющим на публику прокурором округа. О, Господи! Она когда-нибудь бывает в хорошем настроении? Я — на месте свидетеля, перед лицом неизбежного поражения; все мы находимся на заседании суда, которое транслируется по телевидению на всю страну.

Регина поднимает экземпляр романа Итана Колея и вопит с великолепным бостонским акцентом: «Так вы давали или вы не давали плохую рецензию на эту книгу?»

Лучи света играют на больших золотых буквах на обложке: «ЛАУРЕАТ ПУЛИТЦЕРОВСКОЙ ПРЕМИИ! ЛАУРЕАТ НАЦИОНАЛЬНОЙ КНИЖНОЙ ПРЕМИИ! БЕСТСЕЛЛЕР НОМЕР ОДИН!»

Я: Не могу припомнить характер этого…

Регина: Вы не можете припомнить? Два параграфа, а вы не можете припомнить?! Вы можете припомнить хотя бы, что вы находитесь под присягой?!

Я: Я бы сказал, что рецензия была… нейтральной.

(Она вручает мне копию «Ит» и называет ее вещественным доказательством номер один. Некоторые слова рецензии выделены фиолетовым маркером — цветом ее подписи.)

Регина: Мистер Пост, вам знакомо это?

(Я киваю, и Судья — тот же противный мужик, который председательствовал на судебном процессе над людьми, покушавшимися на жизнь Гитлера, — громко каркает мне по-немецки, чтобы я не кивал.)

Я: Да, я узнаю это.

Регина (обращаясь к скамье присяжных, на которой стоит ее пятисотдолларовая скульптура в парике, выполненная Фредериком Феккаки, которая едва видна из-за барьера): Прочтите выделенные слова суду, пожалуйста, будьте так любезны, мистер Пост. (Она произносит мою фамилию так, словно выплевывает ее.)

Я: Претенциозный… избитый… скучный… глупый… не имеет представления о том, как в действительности думают и разговаривают женщины… тот же роман десять раз… Вивальди…

Регина: И это нейтральная?! Если это — нейтральная, мистер Пост, то я не хотела бы увидеть ни одной из ваших отрицательных рецензий! (Группа присяжных, состоящая из черных женщин и нацистов, бьется в истерике в унисон звукам концерта Вивальди.) У меня больше нет вопросов к придурку в разных носках.

У Нэн Хотчкис не было таких королевских проводов, как у Джеки Вутен. Она назначена главным редактором журнала «Эго» в Великобритании, не выпустившего еще свой первый номер. По этому поводу у нас небольшое собрание в большом бежевом конференц-зале с плоским тортом-мороженым и двумя бутылками игристого вина «Кордон Нигро» на столе. Регины нет здесь, что лишь подтверждает ее линию поведения: если ты уходишь, ты уже ушел. Даже Бетси Батлер не пришла, поэтому Вилма Уотс, эмиссар Регины, ведет маленькую церемонию.

Нет и подарка от Тиффани. Манильский конверт прошелся по кругу, и на собранные деньги мы приобрели ей в подарок сертификат в какой-то универмаг, «Штерн», по-моему.

Ее самолет вылетает завтра утром в Лондон. «Конкорд»… что неудивительно. У Нэн даже состоялась пятиминутная встреча с Гастоном Моро, который пожелал ей всего наилучшего.

Мне хочется отвести ее в сторону и тоже пожелать удачи, а затем сразу перейти к делу: «Ты замолвила за меня слово Регине? Помнишь? Не забыла про мою важную рыбу?» Но я не спешу. Пока только три часа… У меня еще есть время, чтобы задать ей эти вопросы.

Мы с Оливером Осборном стоим у стены, пока Вилма разрезает быстро тающий торт.

— Ты знаешь, кому достанется кресло? — шепотом спрашивает меня Оливер.

Он — англичанин, выпускник Кембриджа, ростом шесть футов шесть дюймов. У него черные волосы и очки «Кларк Кент», которые ему немного великоваты.

— Понятия не имею.

— Да ладно. Ты должен знать. Это ты, Захарий? Ты уже стал выпускающим редактором, но тебе не разрешают говорить об этом до официального назначения?

Через несколько минут Лиз Чэннинг становится рядом со мной, держа стакан игристого вина. Она — калифорнийка из Йеля, тридцатичетырехлетняя высокая и стройная блондинка, замужем за юристом.

— Это что, самая худшая вечеринка из всех, что устраивали в «Версале»? — спрашивает она.

— Посыльные устраивают «отвальные» лучше, когда увольняются.

— Отныне ее жизнь будет как легкий ветерок.

Должна быть, ведь как хозяйке положения в одном из журналов «Версаля» ей никогда больше не придется беспокоиться о чем-либо. Даже если ее уволят, к тому времени, как она доберется домой, на ее автоответчике будет два десятка сообщений с предложениями работы, одно соблазнительней другого.

— Кому достанется место Нэн? — спрашивает Лиз. — Ты знаешь?

— Не знаю.

— Если бы меня спросили, то я бы сказала, что Вилли. Он проработал здесь дольше, чем мы, — говорит она хриплым голосом.

Лиз — постоянно бросающая курильщица с многолетним стажем, поэтому у нее такой голос, как будто автомобиль не может завестись на холоде.

— Что, если назначат чужака? — спрашиваю я.

Марк Ларкин, разговаривающий с Байроном Пулом, проходит перед нами.

— А что, если Теодор Рузвельт, — потрясенно спрашивает Лиз, — и есть этот чужак?

Я замечаю, что Нэн готова вот-вот разрыдаться… может быть, из-за того, что оставляет за спиной еще один десяток лет жизни, а может быть, из-за такой вялой церемонии расставания, кто знает.

Мы уныло покидаем зал, но радуемся этому, как завершению церемонии прощания на похоронах.

Когда я подхожу к своему рабочему месту, то вижу, что меня ожидают несколько сообщений электронной почты.

Внезапно я слышу вопль — и это вопль маньяка… Он звучит как крик матери, бьющейся в истерике при виде того, как ее младенца засовывают в дробилку для древесных отходов. Сначала я предполагаю, что это Родди Гриссом, художественный редактор, орет на одного из своих подчиненных… Но это женский крик.

— Кто взял его? Кто взял его? — вопит Нэн Хотчкис на пределе возможностей своих легких. — Там вся моя долбаная жизнь!

Мебель переворачивается, дверцы раскрываются нараспашку.

— Если я сейчас не найду его, я выверну все это гребаное место наизнанку! Я убью этого членососа, который посмел взять его!

Но какой-то шаловливый дьяволенок, похоже, исчез вместе с ее «Филофаксом». Это был последний раз, когда я видел и слышал ее. После двух часов бесплодных поисков она стремительно выскакивает из кабинета, ее двойной подбородок трясется, как желе, нити слюны свисают с губ, и у меня не хватает смелости отозвать ее в сторону. Она бы покусала меня.

Поэтому я до сих пор не знаю, замолвила ли она за меня слово.

Последние предложения моей рецензии на книгу Итана Колея для «Ит» были следующими: «Колей пытается сделать с „Великими равнинами“ то же самое, что Сэм Шепард[12] сотворил с „Американским Западом“. Вопрос только в том: кто-нибудь удосужился поинтересоваться у романа „Великие равнины“, желает ли он, чтобы с ним это сделали? Он — сплошная претенциозная скукотища».

Хвалебная статья Марка Ларкина в «Ши» была написана тяжелыми для восприятия фразами из школьного выпускного сочинения: «Итан Колей одновременно развенчивает миф и занимается мистификацией, разбивает и вновь конструирует… хорошо знающий место и время… безумно скомпилированное сочинительство Грея Зейна[13] и Джеймса Джойса…[14] ставит американскую литературу на голову, а затем переворачивает обратно… возможно, лучший американский писатель из пишущих в наши дни… Этот возмужавший поэтический „вредный мальчишка Пека“ американской письменности делает для сердца Америки то же самое, что сделал Сэм Шепард для американского Запада… можно только сесть и воскликнуть: „Браво!“, а затем — „Да-а-а!“»

Разве всего лишь при сравнении моего текста с его текстом не становится очевидным, что книга — полный отстой?

Мы сидим в запущенном, душном и грязном баре с дурной репутацией, в котором Вилли проводит слишком много времени. Здесь сыро, убого и почти никого нет, кроме нас.

В зале воняет табаком и помоями, а наш слух услаждает баллада в исполнении Перри Комо[15].

— Давай проясним этот вопрос, Зэки. Сколько ты зарабатываешь? — спрашивает меня Вилли. — Я знаю, что гораздо больше меня.

Этот разговор о деньгах и доходах утомляет меня, возможно, только потому, что подобные разговоры и должны утомлять.

— Откуда ты столько всего знаешь?

— Маленькая птичка принесла на хвосте из бухгалтерии. — Он отхлебывает из кружки и сообщает мне размер своей зарплаты. — И это включая ничтожные премиальные. Ты же получаешь… (Он называет мой оклад с точностью до доллара.) И я не завидую тебе, мой добрый приятель. Ты — «версальский» дуб. А я — просто дуб, который, может быть, скоро срубят. И дело здесь вовсе не в старшинстве, ведь я проработал здесь дольше тебя.

Я допиваю и жду, когда он перейдет к делу.

— Марк Ларкин…

Вот в чем дело.

— Не знаю, хочу ли я на самом деле знать эту информацию, — говорю я, раскачиваясь на скрипящем стуле.

Комедийного облика бармен за стойкой читает «Дейли рейсинг форм», на весь бар звучит песня Джерри Вэйл. Как Вилли находит такие места? Мимо того, в котором мы сейчас сидим, я проходил тысячу раз, но мне ни разу не захотелось заглянуть сюда. Возможно, есть специальное руководство «ВПЕРЕД: Трущобы», или «Экстремальный путеводитель по мрачным, низкопробным барам с разбавленной выпивкой и песнями умерших и забытых итальянских эстрадных певцов».

Я сдаюсь.

— Ладно, сколько он зарабатывает?

Вилли наклоняется ко мне, облизывая губы. Число, которое он называет, превышает мою зарплату на шесть тысяч долларов.

— Разве это не преступление?

Просто поразительно, как от всего лишь нескольких слов — в данном случае цифр — у человека может свести живот.

— Это ужасно! — выкрикиваю я.

— Конечно, ясен пень.

Как он наслаждается этим… его действительно разжигает изнутри то, что Марк Ларкин зарабатывает больше, чем он, и это не дает ему покоя. Меня это тоже раздражает, но я не потеряю сон (во всяком случае, не больше чем на тридцать минут) и у меня не будет извращенных кошмаров. Вилли, однако, крупно повезет, если ему удастся вообще заснуть сегодня ночью.

— Тем не менее это все могло бы быть… — замолкает он на полуслове.

— Что «все могло бы быть»?

— У меня большая новость обо мне.

«Может быть, Вилли собрался уйти, — думаю я. — Ему пора уйти, потому что он ничего здесь не добьется». Я начал представлять себе жизнь в этом здании без него, и она не показалась мне привлекательной.

— Кажется, мне предстоит поджарить большую рыбу… — говорит Вилли. — Или, по крайней мере, так мне сообщили.

«Поджарить большую рыбу»? Выражение из моей прыщавой молодости времен классического рока в Массапикуа обостряет мои чувства Человека-паука.

— Ты слышал о претенденте на место Нэн Хотчкис? Кому оно достанется? — спрашивает он.

— Госпожа Сплетня летает во всех направлениях.

Я выпил только одну порцию, но от этой новости все вокруг меня начинает кружиться.

— Тем не менее, — продолжает он, — Нэн оттащила меня в сторону несколько дней назад и сказала, что она собирается замолвить за меня словечко перед Региной. Она сказала, что эта работа как раз для меня.

Ударила ли она по столу, когда говорила ему это?

— Что ж, это здорово, — говорю я, запинаясь.

Признаться ли ему, что мне Нэн тоже припасла рыбку покрупнее, чтобы я мог ее поджарить? Она, вероятно, сказала про рыбу и Оливеру Осборну, и Лиз Чэннинг, и, может быть, даже у Марка Ларкина есть важная рыбина. Может быть, даже все посыльные и чудаки из копировального бюро уже разгуливают каждый с дохлой форелью в кармане.

Но я сохраняю спокойствие и говорю Вилли:

— Поздравляю, когда будешь жарить эту рыбу, постарайся, чтобы чад не попал мне в глаза.

— Этого никогда не произойдет… Я никогда даже не положу эту долбаную камбалу в свою гребаную сковородку. Они скорей уволят меня.

«Возможно, что нет, — думаю я, возвращаясь в ту ночь домой. — Но чьей будет эта долбаная камбала?»

Вилма Уотс — секретарша Регины. Когда-то она работала у нее наемной няней, но Регина так ей доверяла, что привела в компанию, несмотря на ее склонность к переиначиванию имен (из Зака я стал Джеком, а затем Джебом). У нее рост пять футов три дюйма, что на четыре дюйма выше, чем у ее начальницы, и вес около семидесяти килограммов, без единого грамма жира. Она всегда напоминает мне защитника, про которого комментаторы говорят:

«У него очень хороший низкий центр тяжести», или игрока, у которого бывает всего три проноса мяча за игру, но который проносится по пятнадцать метров зараз.

Вилма использует слишком много парфюмерии, и поэтому я каждый раз чихаю, когда она находится поблизости.

— Ширли, — это она имеет в виду Шейлу, — и я хотели бы поговорить с тобой, — ловит она меня в тот момент, когда я показываюсь из мужского туалета.

Вилма из Детройта, того, что в Алабаме, и у нее бархатистый голос, как у исполнительницы блюзов, когда она произносит некоторые слова: «деети» вместо «дети», «боальна» вместо «больно», «памотщь» вместо «помочь».

— Встретимся в кабинете Шейлы в двенадцать тридцать.

— О’кей. Двинасать тгисать, — отзываюсь я эхом, совершенно не нарочно, сосредоточив внимание на ее маникюре темно-красного цвета, который показывает, что рана будет более серьезная, чем думалось вначале.

Приблизительно в одиннадцать тридцать в тот же день я подхожу к Айви Купер, прошу ее выйти со мной, и она соглашается. (Хороший расчет времени всегда был моей отличительной чертой: если бы меня через час уволили, она могла бы тогда сказать «нет».)

— Можем ли мы вместо того, чтобы вместе пообедать, вместе поужинать? — спрашиваю я.

Мой голос кажется мне в меру взволнованным… Я еле сохраняю его таким до «поужинать».

— О’кей. Конечно.

— Тебе что-нибудь известно? — спрашиваю я Марджори, сидящую за своим столом.

Она листает картинки на экране монитора. Лесли сидит в нескольких метрах от нее, занимаясь, возможно, тем же самым.

— О чем? — спрашивает Марджори.

— Обо мне. Вилма и Шейла хотят со мной поговорить.

— Это из-за рецензии на книгу. Наверняка из-за этого.

— Да. Я думаю, из-за нее.

Марк Ларкин проходит мимо и улыбается мне улыбкой Тедди Рузвельта. Если бы у меня был сейчас пистолет, я бы пересчитал ему все зубы.

— Не стоит волноваться, — говорит Марджори. — Скорей всего, перемоют тебе косточки, как в старые времена, вот и все. Тебе ведь нравится этакое, верно?

— Нет, если я не забыл, такое нравится тебе.

Я сижу напротив Шейлы; Вилма, с полными скрещенными ногами, расположилась справа от меня. Сегодня необычно солнечный день для ноября; поглядывая в большое окно за спиной Шейлы, я вижу взлетающие и заходящие на посадку самолеты, трамвай, медленно крадущийся по Рузвельт-Айленду, и мосты, ослепительно сверкающие золотом и серебром.

— Регина… она просто в бешенстве, — начинает Вилма. — Это все из-за той книги.

Шейла наклоняется вперед. У нее очень широкие плечи, вдобавок она носит блузки с большими плечиками.

— Ты вообще понимаешь, что случилось?

— Думаю, да.

Я абсолютно точно знаю, что случилось: я сказал, что книга плохая, а все остальные сказали, что она хорошая, потому что каждый из них подумал, что все остальные скажут, что она хорошая.

— Роман может получить Национальную книжную премию и Пулитцера, — произносит Шейла.

— Я не стал бы за него голосовать.

— Тебе и не придется утруждаться, не так ли?

— Да уж, не придется. «Спасибо, блин, Шейла».

Пухленькие светловолосые детишки Шейлы и ее грустный лысый муж смотрят на меня. Шейла ростом больше шести футов (ей приходится покупать одежду в специализированных отделах для крупных женщин, а также в отделах для транссексуалов). Она — блондинка с прической откуда-то из пятидесятых, и некоторые утверждают, что она смахивает на Пэгги Ли. Когда ей было двадцать, она была «женщиной, делающей карьеру», и некоторое время ее содержал, как она сама мне однажды рассказала, один издатель со студии в Гринвич-виллидж. Он был намного старше, и у него были дом и семья где-то в пригороде. Иногда она казалась мне одной из девушек-героинь фильма «Три монеты в фонтане». Теперь, разменяв пятый десяток и получив наконец пост старшего редактора, Шейла понимает, что это — предел и в этой компании ей никогда не подняться выше.

— Тебе следует больше обращать внимание на то, что происходит вокруг тебя, Захарий, — дает мне она совет.

— Ну, думаю, что я в курсе всего, — я уверен в своей компетентности.

Шейла живет в Шорт-Хиллс, Нью-Джерси, и, наверное, уже лет пятнадцать не читала никаких книг. И фильмы она смотрит только те, которые нравятся ее детям: со взрывами, трансформерами, черепашками-ниндзя и с обязательными киножурналами перед сеансом.

— Это плохо пахнет, Зэки, вот и все, — вставляет Вилма. — Книга может получить какую-нибудь награду, и тогда люди вспомнят, что «Ит» она не понравилась.

— Ты очень хорошо знаешь, — добавляет Шейла, — что Итан Колей всегда получал хорошие отзывы.

Я чихаю и меняю позу, опасаясь, что скоро просто поплыву от пота в кожаном кресле. Куинс и Бруклин в окне сворачиваются в синий квадратик размером с почтовую марку.

— У него всегда хорошие рецензии, — добавляет Вилма.

Шейла косо взглядывает на нее. Ей вовсе ни к чему присутствие Вилмы здесь, но она хорошо понимает, что та является представителем Регины и соглядатаем.

— Если бы ты написал этот материал для «Бой», «Хим» или «Нау», все было бы нормально. Они могут себе позволить нигилизм и колкости. Но это плохо согласуется с политикой «Ит», — разъясняет Шейла.

«Так почему же ты, мой непосредственный начальник, не сказала мне этого раньше, не заставила меня переделать статью или просто выбросить в корзину целиком эти ничтожные два параграфа?» — не произношу я, но мысль эта выразительно отражается на моем лице.

Вместо этого говорю:

— Я понимаю.

— Поэтому ты сделаешь следующее, — заявляет Вилма. — Ты отправишься в Южную Дакоту и возьмешь интервью у этого Итана Колея.

— Я?..

Какая изощренная, инспирированная и оригинальная форма наказания! Регина Тернбул — гений! Но меня начинает подташнивать.

— Да, — подтверждает Шейла. — Оно пойдет в январском или февральском номере.

— Он застрелит меня! — вскидываюсь я. — Он увлекается оружием… он же охотник. Он наливает чистый самогон в хлопья себе на завтрак. Как только я появлюсь в его владениях, он отстрелит мне голову!

— В точности то же самое сказала и Регина, — успокаивает меня Вилма.

В тот же день на общем собрании происходит «мозговой штурм» перед запуском последних двух или трех номеров журнала. Все сотрудники: редакторы, помощники редакторов, редакционные ассистенты, арт-директор с дизайнерами из художественного отдела, отделы моды и фото в полном составе — предлагают идеи для последующей публикации иллюстраций, статей и заметок. Тут же раздаются поручения.

— Марк отправляется в Лондон, чтобы закончить статью о герцоге, — в какой-то момент сообщает нам Бетси Батлер, ведущая собрание.

Я не знал, что он начал работать над такой статьей, и никто из окружающих, судя по выражениям их лиц, тоже. Я даже шепотом спрашиваю кого-то:

— Почему мы готовим статью о Джоне Уэйне?

— О герцоге?.. — уточняет Лиз Чэннинг, также ошарашенная.

— Что ты на это скажешь? — спрашивает Бетси Марка Ларкина.

Тот стискивает челюсти, задирает сантиметров на пять подбородок и рассказывает о том, как стареющий, больной британец — простой лорд, никакой не герцог, — стоящий перед угрозой полного разорения, отказывается расстаться с бесценной коллекцией живописи Коро, Каналетто и Констебла, размещенной на его старой вилле на берегу Сены. В то время как Марк Ларкин объясняет все это, потирая большой палец против часовой стрелки о средний и указательный, а на лицах сидящих вокруг людей появляется либо восторг, либо отвращение, я припоминаю, что читал подобную историю не единожды и не дважды, а, возможно, десятки раз. Всегда героем такой истории является если не английский лорд, то какой-нибудь итальянский граф или французский маркиз. И заканчивается она всегда одинаково: лорд «Как-его-там» умирает, не оставив прямых наследников. Затем какой-нибудь седой пятидесятилетний заядлый курильщик с шейным платком фирмы «Хермес» и в туфлях за четыре сотни долларов выходит вперед и заявляет, что был другом усопшего с тринадцати лет и нередко проводил с ним время на пляжах в Сан-Тропезе и на горных склонах в Гштадте, а затем… ну, в общем, история, которая стара как мир и которая прекратится только после бесконечных тяжб. В таких статьях вы обычно читаете первые две страницы, но потом, когда доходите до слов «продолжение на странице 181», откладываете журнал в сторону. И даже если вы случайно откроете страницу 181, то не станете дочитывать статью.

— Это не помешает твоей работе над статьей о Маффи Тейт? — уточняет Бетси (Маффи Тейт — влиятельный литературный агент, и я не знал, что Марк Ларкин пишет статью о ней тоже).

— Не думаю, — отвечает он.

Бетси напоминает, над какими статьями работают Тони Лансет и Эмма Пилгрим — внештатники нашего журнала, затем она оборачивается ко мне и говорит:

— Мы собираемся попридержать твою статью о Лерое Уайте.

Я медленно и отрешенно киваю. Это единственная из вещей, судьба которой мне не безразлична, но им совершенно не обязательно об этом знать.

— Ты рецензируешь сейчас какую-нибудь книгу? — спрашивает она меня.

Те, что сидят ко мне спиной, разворачиваются, а те, в чьем поле зрения я нахожусь, опускают глаза. Так, наверное, выглядят актеры, когда, выйдя на сцену, внезапно забывают, в какой же пьесе они играют сегодня.

— Я определюсь. У меня куча книг на столе, и одну из них я выберу.

— Хорошо, только убедись, что ты выбрал то, что тебе нравится, — говорит Бетси.

Я сообщаю Бетси, что хочу написать статью в раздел «В заключение» о молодом скульпторе. Никто из присутствующих ничего не слышал о нем, что и хорошо, так как именно для подобных материалов колонка и предназначена.

— Он из подающих надежды? — интересуется Нолан, внося таким образом свой вклад в работу собрания.

— Да, он выставляется в «Реймонд Данстон Гэллери» на Вустер-стрит, — говорю я. — Его хорошо покупают.

На самом деле я не имею ни малейшего представления о том, продается ли у него вообще что-нибудь, потому что получил несколько газетных вырезок о нем из галереи за тридцать минут до совещания. Я даже не знал о его существовании, пока не вскрыл конверт.

— Ладно, посмотрим, — говорит Бетси, не желая связывать себя обязательствами ни перед этим скульптором, ни передо мной.

Теперь ясно, насколько я навредил самому себе статьей об этом Итане Колее: если я считаю что-либо дурным, то это просто обязано быть отличным; если я считаю что-то стоящим, то это, конечно же, просто ужасно. Это похоже на то, как если бы я, будучи ведущим прогноза погоды на телевидении, сообщил, что ожидается солнечный жаркий день, а люди вышли бы на улицу в галошах и с зонтами.

— Ты слышал о Даффиде Дугласе, Захарий? — спрашивает Марк Ларкин.

Даффид Дуглас — английский писатель, только что выпустивший первую книгу. Высказываются предположения, что она будет внесена в окончательный список номинантов на Букеровскую премию.

— Да, — отвечаю я. — Конечно.

Я на самом деле слышал о нем, но у меня такое ощущение, будто я лгу.

— Как насчет того, чтобы взять интервью у него? Он скоро может стать очень популярным, и Маффи Тейт, вероятно, вставит его в свой список.

— Звучит заманчиво, — раздается чей-то голос.

Но с каких это пор Марк Ларкин начал раздавать другим сотрудникам темы для статей, особенно мне?! Это я ему рассказал, где и как достать для Регины кофе! Я показал ему, где находится туалет (правда, я нарочно отправил его тогда в другую сторону). А теперь он распоряжается, чтобы я не интервьюировал своего скульптора, — который, вообще-то, стал моим всего полчаса назад, — а отправлялся на встречу к какому-то «младотурку», только что выбравшемуся из недр рейверского клуба или клиники, специализирующейся на снятии героиновой зависимости, чья писанина, возможно, не поддается расшифровке.

Теперь у меня нет других причин, чтобы не брать интервью у Дугласа, кроме той, что эту идею предложил Марк Ларкин. Конечно, я могу написать о нем ничуть не хуже, чем написал бы о других. Но мне просто не нравится положение, в которое меня поставили, и от этого в висках начинает пульсировать.

— Нет, нет, — неожиданно вставляет свои «десять центов» Вилма. — Захарий не выполняет подобные задания. Он отправится в Южную Дакоту взять интервью у Ифраима Джиллеса.

Потолок рушится мне на голову… это унижение, в чистом виде, и теперь все смотрят на меня… оттуда, где сидят сотрудники отдела моды, самые пустые и бестолковые люди на этаже, доносится хихиканье. Конечно, в итоге кто-нибудь все равно докопался бы до интервью с Колеем… но объявлять это подобным образом! Я бы с большей охотой встал и сказал во всеуслышанье: «Эй, посмотрите на меня, я сосу свой большой палец и писаю в постель!»

— Правда? — ухмыляется Марк Ларкин с ослиным выражением лица. — Люблю симметрию. Наказание должно соответствовать преступлению, я полагаю.

— Да, — слабо улыбаюсь я, — но мне кажется, что немного несправедливо отправлять меня в Южную Дакоту пешком.

Никто не смеется.

(Как и сообщения Марджори, письма Вилли редко содержат пунктуацию.)

Я пишу в ответ:

Вилли отвечает:

Но что-то я такого не заметил. Далее он пишет:

На что я отвечаю:

И он отвечает мне:

Всю вторую половину рабочего дня я отсидел, перевариваясь в собственной желчи, не способный сдвинуться с места даже для того, чтобы сходить в туалет (мой мочевой пузырь просто разрывается). Около пяти часов я наконец набираюсь храбрости и отсылаю электронное письмо Айви Купер.

Она тоже присутствовала на том собрании и видела, как меня корежило.

Ах, старые добрые времена, когда ты просто приносишь кому-нибудь кофе или рассылаешь факсы! Если бы сейчас кто-нибудь бросил мне в ящик черный лакированный кожаный ремень, то я начал бы ремонтировать его сам лично…

Мы с Айви спускаемся в метро и едем ужинать в один уютный итальянский ресторан, расположенный на Второй авеню в Ист-виллидже. Я плачу, конечно (практиканты «Ит» не зарабатывают и десяти центов, хотя дочка Джимми Купера, наверняка обеспечена получше, чем я). Мне не очень-то и хочется отправляться на свидание с ней, равно как и с кем-либо еще, — после всего того, что случилось. Я все еще негодую и с большим удовольствием отправился бы домой изображать Вилли: глазеть в потолок в ожидании, пока либо он, либо моя голова не взорвется. Айви, несмотря на свое непреодолимое желание «погреться», вероятно, тоже не в восторге от идеи, думая, скорей всего, что она отправляется ужинать в компании самого последнего неудачника в корпорации.

— Ты знаешь, мне на самом деле не придется топать в Южную Дакоту пешком, — говорю я, когда мы садимся за стол.

Она разматывает черно-белый клетчатый шарф и принимает шутку:

— Но тогда тебе придется прогуляться обратно, да?

Она не такая красивая, как фотомодель, но стройненькая, а глубокие карие глаза кажутся загадочными при свете маленькой свечи, мерцающей в них и придающей им вид шоколадной глазури.

Я ей выкладываю все без остановки: рассказываю о внутриофисной политике и распрях, тонкостях игры и привилегиях любимчиков и чувствую от этого облегчение. Каждое предложение своего монолога я предваряю фразой: «Ты — новичок, и я не хочу тобой манипулировать, но…», а затем прилагаю все усилия, чтобы манипулировать ее сознанием. Я пересказываю ей слухи о том, что Байрон Пул натирался «Алпо» и занимался сексом с большим датским догом; о том, что Шейла — алкоголичка, и поэтому она держит у себя в столе бутылку виски винокурни «Хевен Хилл»; о том, что Марсель Перро, редактор отдела моды, нечист на руку и получает каждый месяц по две штуки наличными от Ральфа Лорена; о том, что отдел моды устраивает оргии в день выдачи зарплаты.

Мне хочется привлечь Айви на свою сторону.

Я думаю, она такая неиспорченная, что всему поверит.

Я болтаю так, что некогда дух перевести, поэтому, когда настает черед Айвы рассказывать о себе, у нее остается не так-то много времени. Впрочем, она не много говорит. Может быть, она чересчур застенчива, а может быть, ей особенно и нечего рассказывать. Зачастую у молодых девушек не так много тем для разговора, потому что в скудном багаже жизненного опыта у них слишком мало вещей, которые им не нравятся.

Я не знаю отчего — оттого ли, что я ей рассказываю, или оттого, как я ей это рассказываю — но она… она увлекается мной. Мы идем (вечер ветреный, и ее волнистые каштановые волосы прижимаются к ее лицу и хлещут по моему; она застегивает на все пуговицы длинное твидовое пальто и обхватывает себя руками, чтобы удержать тепло) к станции Астор-Плейс, и тут она спрашивает меня, не хочу ли я выпить.

— Ты имеешь в виду прямо сейчас? — уточняю я, продолжая размышлять над тем, что выставил себя ущербным, рассказывая гадости обо всех остальных.

— Да… если ты, конечно, хочешь.

Отказаться сейчас означает потерять шанс на развитие отношений с ней в будущем, поэтому мы направляемся обратно в Ист-виллидж и занимаем нишу в каком-то маленьком темном украинском баре. Настала ее очередь говорить, и я ей не мешаю, но не особенно вникаю в то, о чем она рассказывает: о колледже, о друзьях (Кимберли, Дафна и Сьюзи), о семье (папа, мама, ее брат Бретт или Чад). Так я сижу, киваю и вставляю время от времени «Правда?» и «С чего бы это?». «Она остроумная, образованная, симпатичная», — проскакивает у меня в голове мысль, и я рад, что у нее нет шелковых, мягких и послушных «версальских» волос. Она легко и непринужденно себя ведет, подпирает подбородок ладонью, улыбается и надувает губы, наклоняет голову, когда смеется, играет салфеткой… Может быть, это отточенное позерство — результат воздействия Брерингейл Берчфорд? Я также замечаю, хотя и не прислушиваюсь к ней внимательно, что она невероятна мила. Несмотря на то что она родилась и выросла в Нью-Йорке, несмотря на то что она дочь Джимми Купера, несмотря на то что у нее великолепное образование стоимостью в сто тысяч долларов, в ней нет ни одной бросающейся в глаза черты. И в тот момент, когда она продолжает мне рассказывать о Тиффани и Дафне с Бреттом или Чадом, я вдруг понимаю, что она совершенно не подходит к такому месту, как корпорация «Версаль паблишинг», которая либо пропустит ее через себя, как через шредер, нарезав соломкой, либо слепит из нее, как из оконной замазки, существо по своей воле.

— И, как ты думаешь, отчего это так? — спрашивает она меня.

Я попал… понятия не имею, отчего это или хотя бы что это. Последние пять предложений она могла бы с равным успехом сказать по-китайски.

— Не знаю, — отвечаю я. — Видишь ли, мне кажется, я просто не знаю.

Она глядит на часы с бутылкой «Столичной» на циферблате, висящие над барной стойкой.

— Я провожу тебя до метро, — предлагаю я ей.

— Не надо, я возьму такси.

Ну, конечно. Она дочь Джимми Купера и живет на Парк-авеню в районе Шестидесятых. С чего бы ей вообще пользоваться метро?

Теперь снаружи действительно холодно; я устал от «спускания пара», устал притворяться увлеченным, хотя, по правде говоря, к концу вечера я действительно немного заинтересовался ею.

(Если бы только милые манеры чуть больше привлекали меня! Почему бывать в обществе людей, вроде Марджори Миллет, — хоть слово «ПРОБЛЕМА», напечатанное алым полужирным курсивом 68 размера, тут же вспыхивает в моем мозгу — в десять раз веселее, чем встречаться с Айви Купер?)

На улице Айви спрашивает меня, как я собираюсь провести День Благодарения.

— Моя мать живет в Палм-Бич. Но мы не разговариваем.

— Почему?

— Это длинная история.

— А твой отец?

— О, он давно умер.

— Получается, тебе не к кому пойти?

Такси останавливается рядом с нами, Айви смотрит на меня, белый и зеленый огни светофора и красный свет стоп-сигналов автомобиля отражаются в ее темных глазах, волосы опять разметались во все стороны.

Вот где все начинается. Вот где ситуация проясняется для меня.

Побольше патетики… Я вам говорю, это почти всегда срабатывает.

Мы с Марком Ларкином поднимаемся на лифте к себе в редакцию. Он сменил пиджак «Трипл Фэт Гуз» на дорогое пальто из верблюжьей шерсти, в руках у него потертая рыжая кожаная папка. Не знаю, догадывается ли Марк, насколько он мне не нравится. И эта неприязнь медленно перерастает в ненависть… с каждым днем она становится все сильнее, словно смертельный вирус внутри пробирки набирает силу, перехлестывая через край, как пивная пена. Вилли его тоже терпеть не может и черпает силы из этого противостояния. Я не хочу нуждаться в объекте ненависти.

— Мне очень жаль по поводу вчерашнего, — заводит он волынку.

— Вчерашнего? А что случилось? — прикидываюсь я ничего не понимающим.

— По поводу Итана Колея. Сурово, Пост, сурово.

— А, да. Точно. Ну, твоя-то рецензия повсюду.

— Правильно заметил. И это притом, что я терпеть не могу эту книгу. Но, если бы я признался в этом, вряд ли моя рецензия была бы повсюду, ты согласен?

Лифт останавливается, и в него входит высокая женщина в черных кожаных брюках, похожая на стилет — это этаж журнала «Ши», считающегося флагманом издательства «Версаль». Она нажимает кнопку и выходит этажом выше, в «Хё» (журнал тиражом полтора миллиона, который часто называют бедной младшей сестренкой «Ши»). Его любят читать женщины, которые мечтают стать такими богатыми и высокомерными, чтобы соответствовать уровню, восхваляемому «Ши».

— Думаю, что это работает на будущее и только пойдет тебе на пользу, — подводит он итог.

Я отмечаю про себя, что его галстук-бабочка, черный в крошечных желтых точках, держится на резинке, а вовсе не из тех, которые нужно повязывать самому. Это лишний раз доказывает, что он не из высшего общества, а, скорее всего, обычный парень.

— Да, теперь я знаю, как мне себя вести. А с чего это ты вышел с предложением, чтобы я взял интервью у Даффида Дугласа? Ты читал его книгу?

— Конечно, еще в гранках. Мне ее прислала Маффи Тейт, и мы с Региной обсудили твое интервью с ним.

По пути из лифта мы проходим мимо Пэт Смит, семидесятилетней администраторши, которую все зовут Смита. (По какой-то причине ей разрешено курить в здании, но никто на это никогда не жаловался. Она всегда с зажженной сигаретой, похожая на скелет, выкрашенный белой краской; ее голос скрежещет, как газонокосилка.)

— Как бы то ни было, старичок, я уверен, все в конце образуется. Так всегда бывает. — Он поднимает брови и сверкает улыбкой Т.Р., которая, когда он держит ее на лице несколько секунд, становится похожа на клавиатуру рояля.

(Это было в тот день, когда Вилли понял, чьей еще вылитой копией является Марк Ларкин: актера Джозефа Коттена в роли восьмидесятилетнего Джедидайи Леланда из «Гражданина Кейна», постоянно говорившего о сигарах и медсестрах.)

Только подойдя к своему рабочему столу, я осознаю, что Марк Ларкин назвал меня «старичком». Одинаково ужасающими меня фактами являются, во-первых, то, что, как он сказал, у него «все в конце образуется», во-вторых, то, что он с Региной обсуждал, как им со мной поступить. Вот что меня по-настоящему беспокоит.

Кто он такой, мой творческий руководитель?!

Возможно, снисходит на меня озарение, это была идея Марка Ларкина — послать меня в Южную Дакоту. Этот сукин сын с пастью обезьяны, ряженный в пальто из верблюжьей шерсти, может придумать и не такое.

— Я позвонил и заказал билет на самолет в Южную Дакоту, — докладываю я Шейле.

— Это хорошо. Я тебе сочувствую, Захарий, по этому поводу. Но ты же знаешь Регину…

— Слушай, странная вещь: когда я увидел книгу Колея в гранках на столе Марка Ларкина, я подумал, что ему тоже поручили о ней написать.

— Назначить одно и то же задание двум сотрудникам? — удивляется Шейла. — Неслыханно.

Дело не только в Айви — я просто раздуваю свою обиду.

— Мне ужасно жаль, Зэки, — говорит мне Мартин Стоукс, когда мы в понедельник накануне Дня Благодарения стоим в очереди в закусочной возле работы, собираясь позавтракать.

— По поводу? — спрашиваю я и на этот раз не придуриваюсь.

Мартин — главный редактор журнала «Бой» (тираж — один миллион и продолжает стремительно расти), нацеленного на мужских особей от двадцати до тридцати лет, наставляющего их, как одеваться и какими актрисами восторгаться. Он — выходец из Южного Лондона, теперь живет на Бикман-Плейс и немного похож на здоровяка Эррола Флинна. Все знают, что Мартин рожден для великих вещей: предполагается, что, когда Гастон Моро умрет, либо он, либо Регина станет генеральным директором (или Директором: Творчество) корпорации, получив вожделенную работу с доходом миллион долларов в год (не включая расходов на кооперативную квартиру и пятидесяти тысяч вещевого довольствия), которая не потребует больших усилий.

— Рецензия на книгу целиком убойная, — продолжает он. — Я слышал, была настоящая драка. («Драка», «убойный», «хитро», «фуфло», «отстой», «семечки», «бред», «конфетка», «песня»… Я уверен, что британцы используют необычные словечки только для того, чтобы отличаться. Да, они еще называют такую простую вещь, как печенье, «диджестив-бискитами», а Мартина — «Мартыном». Их трудно понять.)

— Так уж случилось, что книга была дерьмовая.

— Я не сомневаюсь.

Он и в самом деле так считает или просто пытается быть любезным со мной? Вряд ли он много читает; скорей всего, он возвращается домой, просматривает журналы, потом — другие журналы, смотрит по телевизору «Ручей Досона», «Секретные материалы» и «Зену — королеву воинов». Мартин мог бы стать мужчиной-моделью, актером или, с его широкими плечами и квадратной челюстью, даже боксером-тяжеловесом, но по какой-то неизвестной причине он выбрал мир журналов. Раз в неделю Мартин (большинство людей в жизни не видели более изысканно одетого человека) выпускает колонку светской хроники — его постоянно обнаруживают нежащимся в объятиях моделей, старлеток и прочих женщин, — до кого только дотягиваются его наманикюренные лапы. Мы всегда с ним ладили; он напечатал несколько моих самостоятельных статей, в том числе серьезную статью на три страницы об одном подающем большие надежды сценаристе, не имеющем никакого отношения к миру Бродвея, который этих надежд так и не оправдал.

Мы вместе возвращаемся к зданию «Версаля», и на протяжении двух кварталов я принадлежу к другой лиге. Возможно, он хотел бы отделаться от меня. А может быть, и нет. Я пытаюсь «продать» ему статью о Лерое Уайте, но он отвечает, что она слишком «стара» для его издания, потом интересуется, почему «Ит» не печатает ее. Тогда настает моя очередь объяснять, что, возможно, она слишком «молода» для «Ит».

— Так, значит, ты отправляешься в Западную Дакоту? — спрашивает он, расписываясь в незнании географии Америки.

— В Восточную Дакоту, — поправляю я его.

— Не очень далеко отсюда, наверное.

— Горы Рашмор.

— Правда? Я думал, это где-то в районе Сент-Луиса.

Я спрашиваю его о том, дал ли «Бой» книге Итана Колея положительную рецензию.

— Мы вообще не давали рецензию на нее, — отвечает он. — Не было такого указания. Поэтому, к сожалению, у меня нет человека, над которым можно было бы поиздеваться.

Я вношу последние штрихи в статью о Лерое Уайте… Это уже третья вариация на одну и ту же тему: вначале это был подвал страницы «Присмотритесь к ним» в «Ит», потом он вырос до статьи на журнальный разворот, а теперь это главная статья номера. Надеюсь, что фотоснимки Донны Римз или Гарри Брукса не подкачают. Для разнообразия я пишу о том, что мне действительно интересно: об актере, который появлялся практически в каждом сенсационном фильме семидесятых, развивавшем тему, касающуюся социальных проблем чернокожих («Шахта в Африке», «Фокси Браун», «Мэк» и других), о выпускнике актерской школы Джуллиард, игравшем Отелло, Макбета и Гамлета в постановках, альтернативных бродвейским. В тех фильмах Уайт часто ходил в леопардовых шкурах, стрелял из обреза, водил дом на колесах и носил сапоги «Люсит» с высокими каблуками, внутри которых плавали барракуды. Он полностью исчез с экранов в восьмидесятых, вынужден был работать носильщиком в аэропорту Кеннеди, а теперь стал звездой высокорейтингового сериала про полицейских и получил два приза «Эмми». Было очевидным, что он оставит сериал ради большого кино, либо ради театра, либо ради того и другого.

Со статьей в руках я прохожу мимо Вилмы прямо в кабинет Регины. Я собираюсь бросить папку в ее ящик для входящих материалов, перекинуться с ней парой слов и доложить, что статья об Уайте закончена. (У меня потрясающий заголовок для обложки: «Уайт — новый черный».) Но Реганы нет в кабинете, и я ничего не оставляю в ящике. Потом несколько раз обхожу офис по кругу и делаю еще одну попытку. Но начальницы все еще нет.

— Она будет после обеда, — кричит мне Вилма.

Регина часто обедает в очень интересных местах и с очень интересными людьми, поэтому «после обеда» часто оборачивается шестью вечера.

Я аккуратно кладу статью на вершину горы бумаг и вижу, как Вилма поднимается, надевает пальто и уходит. Отлично, я давно хотел проверить «Ролодексы» Регины Тернбул. Три объемистые картотеки стоят справа от большого, как Левиафан, телефона (на нем около сотни клавиш быстрого набора номеров). Один «Ролодекс» открыт на карточке «ПУ», на которой записано несколько лондонских телефонных номеров. Это в секции «К», королевские особы, в составе которой около восьмидесяти карточек… принцы, принцессы, герцоги и герцогини из государств, княжеств, новообразовавшихся республик, о которых никто никогда не слышал или монархическое правление которых свергнуто сотню лет назад.

Я листаю карточки до буквы «П», политики.

«У и Р» содержит несколько вашингтонских телефонных номеров. Это администрация президента.

У нее есть «ПМСК» и «ПФр» (премьер-министр Соединенного Королевства и президент Франции, надо полагать), есть там и «СПП» — судя по почтовому индексу, это спикер палаты представителей, — и «ГС», госсекретарь. Здесь записаны домашние телефонные номера и адреса, пожалуй, всех сенаторов и членов кабинета.

В другом «Ролодексе», размером поменьше — знаменитости из мира моды, писатели, агенты, фотографы и модели. Здесь множество домашних телефонных номеров Джона Гальяно и Кельвина Кляйна, несколько автомобильных телефонных номеров Джорджио Армани и Карла Лагерфельда, есть здесь и номера пейджеров Ральфа Лорена и Донны Каран. Последний «Ролодекс» (самый большой) отведен для представителей шоу-бизнеса. Вперемежку со здравствующими светилами, агентами, публицистами и их личными помощниками находятся уже давно умершие знаменитости… но либо из-за их популярности, либо, я подозреваю, из-за своей сентиментальности Регина хранит карточки Кэри Гранта, Фреда Астера, Одри Хэпберн и других актеров. У нее хранятся телефонные номера всех, кто хоть чем-то прославился за период начиная с тысяча девятьсот сорок пятого года, и, будь я более зловредным, я мог бы похулиганить с номерами людей, начиная от Джимми Картера и заканчивая Стивеном Спилбергом, Дональдом Трампом, принцем Монако Альбертом, Мадонной и Ясиром Арафатом.

Когда я возвращаюсь к своему рабочему столу и открываю свой собственный худосочный «Ролодекс» на произвольной карточке, то натыкаюсь на «Пиццу Сэла» на Сорок Четвертой.

Собираясь домой, я заглядываю в кабинет Регины, но не замечаю признаков того, что она возвращалась с обеда. Иногда обеды у нее бывают такими длительными и утомительными — я слышал, в таких случаях возле ее стола ставят телефон, — что после них она просто отправляется домой.

Я снова ищу в ящике для входящей корреспонденции свою статью. Но кипа стала в два раза выше. Теперь это башня из статей, корректур, памяток, журналов, вырезок из газет, писем и фотографий, и проходит несколько минут, прежде чем я нахожу свою папку.

Я кладу ее сверху и ухожу.

Снова собрание в расширенном составе ее участников, проходящее в большом конференц-зале. Шейла Стэкхаус, с указкой в руке и в черном льняном платье, похожем на балахон, наслаждается ролью ведущей, поскольку Бетси Батлер не может присутствовать.

Разворачивается очередное шоу по выбору анонсируемого материала для новой журнальной обложки, на которой запечатлен Майкл Торн, молодая кинозвезда с высокими скулами. На снимке Торн курит огромную сигару, за его спиной — надпись «ГОЛЛИВУД» на склоне холма и небо, полное звезд. Он в костюме от Армани за четыре тысячи долларов, который оставит себе после съемок. Майкл держит под мышками двух грудастых блондинок, выпрыгивающих из платьев с глубокими вырезами. Уже несколько лет о Торне ходят слухи, что ему нравятся мальчики, похожие на него, но только на несколько лет моложе. Говорят, мол, он настолько великолепен, что может убедить снимающихся с ним кинозвезд мужского пола — зачастую состоящих в счастливом браке — заниматься с ним оральным сексом. Эта обложка призвана реабилитировать его доброе имя.

— Я думаю, что это, черт возьми, самая лучшая наша работа за все последние месяцы, — заявляет Родди Гримсон. То же самое он говорит каждый раз.

— Да, за прошлый месяц, — только у Лиз Чэннинг хватает смелости, чтобы сказать это вслух.

Желая ухватить момент, я предлагаю:

— «Торн в своем духе».

Лиз записывает все эти банальности.

Раньше эта роль часто доставалась Нэн, но в эту самую секунду она, должно быть, выдирает и переворачивает последнюю скамью в Вестминстерском аббатстве в поисках своей личной библии-«Филафакса».

— «Вокруг Торна», — это вариант Оливера Осборна.

— «Твой черед дуть, Торн», — говорит Лиз, и все хихикают, вспомнив о слухах.

— «Я люблю Майка», — предлагает кто-то.

— Нет, не то, — отвергает Марк Ларкин.

— «У каждой Розы есть Торн»? — предлагает Нолан Томлин в виде вопроса, то есть в тональности, свойственной сотрудникам отдела моды.

— Подождите! — вскрикиваю я, подскакивая со своего места. — Я придумал! «Торн для всех»!

Люди переглядываются, пораженные, и в их взглядах читается одобрение. Похоже, им нравится этот вариант. Хорошо, это не «Что сотворил Господь?», но мы выпускали заголовки и похуже, которые фактически могли повредить ваш артикуляционный аппарат при попытке произнести их вслух.

— Хм, — выдает Шейла. — Ты записала это, Лиз?

Лиз кивает и показывает нам, что она действительно записала.

Ни у кого нет больше предложений, поэтому мы переходим к следующему вопросу. Родди покидает зал вслед за Марджори, Лесли, Байроном и другими сотрудниками художественного отдела. Похоже, что я выиграл этот раунд, и Вилли одобрительно мне подмигивает.

Шейла смотрит на свой перечень вопросов и обходит вокруг стола, удостоверяясь, что мы все в курсе того, чем предстоит заниматься.

Но это еще не все.

В конце длинного обзора о том, что произойдет в ближайшие несколько недель, Шейла сообщает нам:

— Борис Монтегью будет на следующей неделе в Париже и вышлет факсом Марку несколько своих заметок, верно?

— Да, — говорит Марк Ларкин и неловко наклоняется вперед, сгибаясь всем телом, будто готовится принять пинок ногой в живот.

— Что? — на выдохе произносит Вилли, пораженный услышанным.

— Марк будет редактировать колонку Бориса… — поясняет Шейла, громко сглотнув слюну.

— С каких это пор? — спрашивает Вилли, заливаясь тем же оттенком красного, какой уже приняли его сжатые кулаки.

Никто не произносит ни слова. Все хотели бы в этот момент оказаться за многие мили отсюда.

— Разве Регина тебе ничего не сказала? — спрашивает Шейла.

— Нет. Регина не сказала. Регина мне ничего не сказала. Я в глаза не видел Регину.

— Я думала, что она тебе сообщила, — говорит Шейла. — Извини. Она должна была тебе сказать.

— Не могу в это поверить! — восклицает Вилли.

До меня доходит, почему Бетси Батлер не присутствует на собрании. Регина даже не собиралась сообщать Вилли, что его, редактора статей Бориса, заменят, а у Бетси на это не хватило либо смелости, либо бессердечия. Поэтому они выбрали такой способ информировать Листера, притворившись, что все уже давно оговорено.

— Почему? Почему это происходит? — спрашивает Вилли, не обращаясь ни к кому лично и в то же время взывая ко всем.

— Я думаю, Регина решила, что пора внести какие-то перемены, — слабо оправдывается Шейла. У нее не хватает духа смотреть ему прямо в глаза… хотя, даже если она и посмотрит, Вилли этого, скорее всего, даже не заметит.

— Не могу в это поверить, — повторяет он снова и снова.

Марк Ларкин заявляет:

— Я изо всех сил постараюсь лучшим образом проявить себя. Не думаю, что кто-нибудь почувствует разницу.

Но не в этом дело! И все это прекрасно понимают.

— Это просто невероятно! — говорит Вилли. — Я долгие годы занимался этой работой.

Это звучит почти как плач. Он поворачивается к Марку Ларкину, тело которого все еще находится в согбенной позе, словно в ожидании наказания, и шепчет ему:

— Если ты согласишься редактировать его колонку, если хотя бы станешь говорить с ним по телефону, я убью тебя.

— Я должен делать то, что я должен делать, — отвечает Марк Ларкин.

После десятисекундного молчания Шейла добавляет:

— О’кей, о’кей… но я не уверена, что мы выбрали подходящий заголовок. «Торн для всех» — звучит неплохо, но, может быть, мы еще что-нибудь придумаем?

Марк Ларкин поднимает голову и говорит:

— Как насчет «Ох, ради Майка милостивого!»?

Все молчат. Никто не приемлет перемен.

— А что? Вы знаете, мне кажется, что весьма недурно! — сообщает нам Шейла. — «Торн для всех» или «Ох, ради Майка милостивого!». Мы решим, какой из двух выбрать.

Медленно и тихо, как побитые и уставшие игроки, еле волочащие ноги после бейсбольного матча, мы поднимаемся и выходим из зала. Вилли остается в одиночестве, раскрасневшийся, со сжатыми кулаками.

— Я в самом деле беспокоюсь за Вилли, — говорит мне Лори Лафферти.

Она настолько далека от образа типичного «версальского» работника, насколько вы можете себе представить: Лори носит джинсы и кроссовки, ее волосы — это волосы живого человеческого существа, а не куклы Барби или модели из рекламы «Брек», а еще она дружелюбная и добросердечная. Охранники внизу часто останавливают ее и просят предъявить пропуск, но даже после этого они не верят, что она отсюда.

— Что случилось?

— Он все время думает о Марке Ларкине. Это становится навязчивой идеей.

— Я могу его понять.

Лори закатывает глаза. Она не знает, с каким соперником столкнулись мы с Вилли; она не понимает, какой это стресс, и не догадывается, какими пугающими и зловещими могут быть мысли о подстерегающей тебя неудаче, которые буравят мозг и длинными ночами, и в тусклые утренние часы одиночества, когда от собственной душевной горечи способно отвлечь лишь рычание мусорных машин. Но, возможно, поскольку они провели много времени вместе, она знает.

— Когда у него было в последний раз что-нибудь больше, чем полстраницы в номере? — спрашиваю я. — Прошло уже несколько месяцев.

— Шесть номеров назад… статья про того юриста, который подал на себя самого в суд. А до того была статья про отель «Челси».

(Мы никогда до этого так серьезно не разговаривали.)

Она говорит:

— Я боюсь, что он натворит каких-нибудь глупостей.

— Он ни за что не покончит с собой.

— Я не это имела в виду.

— Почему бы ему просто не уйти? С его связями и талантом он уже через неделю найдет престижную работу.

— Потому что тогда у него не будет возможности противостоять Марку Ларкину. Может быть, когда он займет прежнее место Нэн Хотчкис, то почувствует себя лучше, — говорит она.

— Объявления пока еще не было.

— Он говорит, что вопрос уже решен. Ты знаешь, что заставляет его улыбнуться? Когда он представляет, как становится старшим редактором и отправляет в корзину — я пользуюсь его и твоим излюбленным выражением — любую идею, любое предложение, с которыми выйдет Марк Ларкин.

— Возможно, меня это тоже заставило бы улыбнуться.

Когда я возвращаюсь к своему рабочему столу, мне кажется, что мгла окутала всю комнатку, выплевывая из собственного черного нутра брызги моторного масла и оставляя нетронутым лишь пятно на стене, оставленное жирными волосами Нолана.

Я хочу занять вакансию, освободившуюся с уходом Нэп Хотчкис. Тем не менее, если ее получит Вилли, я смогу это пережить. Похоже, это моя единственная надежда. Мой мозг работает вовсю, прокручивая невероятные предположения: Вилли, по причине его старшинства, получает новую должность, вынуждает Марка Ларкина уволиться, — Вилли растет, с ним расту и я.

И как раз в тот момент, когда в моем воображении вокруг становится немного светлее, входит Айви Купер и что-то кладет в мой ящик. Выпадая из своих грез, я вижу, что это пробный вариант обложки следующего номера «Ит»… Майкл Торн, две грудастые блондинки, надпись «ГОЛЛИВУД», звезды и сигара. И внизу наискосок сапфирово-голубой заголовок: «Ох, ради Майка милостивого!»

Я обхватываю руками голову и остаюсь сидеть так некоторое время.

Что я делал?

Я не знаю.

Хотел ли я быть где-нибудь в другом месте?

А вот это хрен кто угадает.

Я лезу в электронную почту.

Мы с Айви снова отправляемся ужинать вместе накануне Дня Благодарения. Она расстроена тем, что на работе у нее совсем мало дел, что ее ничего серьезного не поручают, кроме подшивки материалов, раскладывания вещей по корзинам и собирания вещей из корзин, сортировки почты, снятия копий и рассылки факсов, а также выполнения редких, унизительных для нее личных поручении — накануне ей пришлось забрать рецепт, выписанный ветеринаром Байрона Пула, и отнести его привратнику, который выгуливает его собаку. Она, наверное, предполагала до этого, что сразу начнет писать статьи и интервьюировать писателей и актеров. Я думал точно так же, когда только начинал. (Я представлял себя пишущим в стиле Джозефа Митчелла из «Нью-Йоркер» о потерянных и забытых. Эти надежды рухнули, когда я себе полностью уяснил, как выглядит типичная обложка «Ит»: «Мишель [Пфайфер], my belle!», «[Гвинет] Пэлтроу полдела!», «Взлет [Итана] Хоука!», «Голди [Хоун] блещет, хотя не золотая!», «Качается [Сандра] Баллок!» и тому подобное.)

По дороге в ресторан Айви зовет меня поужинать в кругу ее семьи в День Благодарения, помня про то, что мне не с кем провести этот праздник, но я вежливо отклоняю ее приглашение. Ужинать в компании омерзительного Джимми Купера — я, признаться, не в восторге от этой идеи, к тому же вполне вероятно, что все остальные члены его семьи не горят желанием знакомиться со мной. Когда вы видите его имя в газете или журнале, слово «питбуль» умудряется каким-то образом оказаться поблизости с его именем, в одном предложении. Боюсь, он подаст на меня в суд за то, что я положу себе слишком большую порцию его излюбленного блюда.

Кроме того, в День Благодарения я собираюсь заказать ужин для нас с матерью за одиннадцать долларов девяносто девять центов в кофейне, расположенной в квартале от ее дома в Куинсе, того самого здания с огромным тостером.

— Но все равно, благодарю тебя, — говорю я Айви.

В тот вечер, на нашем втором свидании, мы поцеловались на пороге дома, стоящего на пересечении Двадцать Восьмой улицы и Второй авеню, недалеко от того места, где живет Марджори. Стоял ледяной холод, но ее лицо было очень теплым и мягким. Я водил пальцем по ее бровям, ощущая, как маленькие волоски пружинят под рукой.

Я быстро водил, и ей это очень нравилось.

Связь с нею может принести большие проблемы.

Я это точно знаю.

6

— Я не выношу большинство из этих людишек! — кричит мне Лиз, наклоняясь и почти касаясь меня головой. — Надеюсь, ты знаешь это!

— Я догадывался, что ты их терпеть не можешь! — кричу я ей в ответ.

Четырехкомнатная квартира в послевоенной постройки доме с портье на Ист-Пятьдесят шестой улице набита битком и гудит. Тут слишком мало места, чтобы было где развернуться почти полутораста гостям, большинство из которых являются коллегами и друзьями Джона, мужа Лиз, с кем она вместе уже больше пяти лет. Джон — юрист, поэтому публика состоит также из юристов и их дражайших половин. Но есть кое-кто и из наших: я, Вилли и Оливер. Музыка грохочет, поэтому приходится кричать, чтобы тебя услышали.

— Как долго ты еще собираешься здесь оставаться? — кричит мне Оливер.

— Не знаю, удастся ли из этой толчеи выбраться!

Лиз умоляет:

— Заберите меня отсюда!

Но действительно ли она хочет этого? Ведь она пригласила гостей и украсила дом. Лиз в праздничном наряде: ее сатиновые блузка и брюки похожи на пижаму, но ей наверняка пришлось на них потратить целую зарплату, и ее туфли тоже не кажутся дешевыми. Большая рождественская елка в углу мигает красными и зелеными огоньками, электрические гирлянды развешены вдоль стен и под потолком, но из-за обилия приглашенных, змейками расползающихся во все стороны, интерьера почти не видно.

Вилли пьян, Оливер Осборн пьян тоже, да и Лиз приняла уже достаточно.

— Было бы весьма недурственно, если бы все прямо сейчас испарились! — раздраженно ворчит она перед тем, как отойти, чтобы поприветствовать вновь пришедших.

— У Лиз красивые ножки, ты не находишь? — говорит мне Оливер, кося мутными голубыми глазами.

— Вот. Глотни еще, — предлагает Вилли, протягивая мне стакан с каким-то напитком.

— Ну как, ребята, веселитесь? — спрашивает хозяин.

Джон — высокий парень с коротко подстриженными волосами и ямочкой на подбородке, в которой запросто можно спрятать четвертак… Он похож на астронавта, и Вилли постоянно называет его либо Джоном Гленом, либо Астро-боем.

— Это лучшая вечеринка из всех, на каких я бывал, — кричит ему Вилли, приобняв за плечо. — В самом деле. Ты знаешь, как меня обманули на «Балу Черного и Белого» Трумэна Капоте? Давай расскажу тебе об этом…

Джон осторожно отодвигается от Вилли, и тот несколько секунд бормочет что-то себе под нос.

Лиз вновь присоединяется к нам и говорит:

— Послушайте, ребята, если вы куда-нибудь надумаете свалить, скажите мне куда. Может, я пойду с вами.

Затем она делает шаг назад, и ее уносит ручеек веселящихся гуляк.

— Эти икры, Захарий… в мире где-нибудь должен быть музей для их демонстрации. Я никогда не замечал раньше, как они пикантны.

— Давайте возьмем такси и поедем к дому Марка Ларкина. Закидаем его окна пивными банками, — предлагает Вилли. — Позвоним ему в дверь и убежим. Давайте спросим его, не прячет ли он принца Альберта в холодильнике и не пришвартовал ли тот еще свою «подводную лодку» к его заду.

— Ты здесь?! — удивляется Марджори, выныривая из толпы в шаге от меня.

— И уже давно.

— Некоторые из друзей Джона очень милы, что, похоже, редкость среди юристов.

Если это было сказано для того, чтобы разозлить меня, то цель достигнута… Одна мысль о том, как кто-нибудь из этих холеных, развращенных щедрыми гонорарами мудаков протягивает свои липкие лапы к… готова породить приступ такой жгучей ревности, что ее щупальца простираются от кончиков пальцев ног до макушки.

— Ну, так давай, иди, хватай любого, Марджи.

И она исчезает, наверное, чтобы сделать так, как было велено.

— А она еще та заноза, правда? — произносит Оливер.

— Расскажи ему, Зэки, расскажи, — толкает меня в бок локтем Вилли.

— Рассказать мне что? — спрашивает долговязый Оливер, ловя квадратные очки, постоянно падающие с носа.

— А! Знаешь ли, старые увлечения, и все такое, — отговариваюсь я.

— Марджори Миллет?! Вот это да, парень! — восклицает он.

— Вы работаете в «Ит»? — спрашивает один из приятелей Джона, выглядящий слишком моложавым даже для студента юридического колледжа.

— Нет, это брехня! Кто тебе такое сказал?! — ерепенится Вилли.

Он резко толкает парня в грудь, и тот отлетает назад на метр, а упав, теряется в толпе. На подносах расплескивается выпивка.

— Трахаешь Марджори Миллет?! Она, наверное, как банка динамита! — не может успокоиться Оливер.

— А разве динамит бывает в банках? — удивляюсь я.

Вилли помогает пареньку-юристу подняться с пола… его рубашка в разноцветных потеках от различных напитков.

— «Тайд», «Лестойл» и обязательно прополощи в куркуме, — поучает Вилли, — это прекрасно выводит пятна от коктейлей.

— Может, выйдем отсюда? — предлагаю я. — Мне нечем дышать.

— Мне не терпится разузнать обо всем побольше. Когда ты был с ней? Я хочу знать, как, почему, где и когда.

— Олли, ты журналюга с мертвой хваткой всегда и везде, старина, — бормочет Вилли заплетающимся языком, слегка кренясь и пытаясь сфокусировать взгляд. — Может, ты лучший из репортеров, но не лезь в эту историю… Есть другие не менее интересные дела.

Я поясняю Оливеру:

— Вилли хочет отправиться домой к Марку Ларкину и спросить, не заправил ли ему свою торпеду принц Альберт. Ты участвуешь? Потому что я тут долго не пробуду.

— А давайте так и сделаем. Я готов порвать этого мудилу.

Я оглядываюсь вокруг в поисках Лиз, но она где-то затерялась, и чувствую, что плыву от воздуха, в котором смешались запахи алкоголя, табака, тел и парфюмерии. Мельком вижу профиль Марджори, разговаривающую с каким-то юристом, которая бросает на какую-то долю секунды на меня взгляд и вопросительно поднимает одну бровь. На ней черные колготки или чулки с поясом, отчего икры кажутся стройнее, чем они есть на самом деле. Я бы отдал все до последнего пенни, лишь бы задрать сейчас ее черную юбку и зарыться туда лицом, может быть, даже провести вот так весь остаток этого холодного одинокого уикенда.

— Это правда, что Марк Ларкин получит место Нэн? — спрашивает меня Оливер, вцепившись в мое плечо и глядя прямо в глаза.

— Кто знает?

— Тебя это не волнует?

— Волнует, конечно. Но я ничего не знаю.

— А у меня есть какие-нибудь шансы получить его, как ты думаешь? Ведь у меня припасена рыбка, которую я готов поджарить, ей-богу, Зэки.

О нет… опять эта рыба.

Оливер продолжает:

— Если его получит Вилли, то это нормально.

— Почему он тогда не получил его до сих пор?

Вилли стоит рядом с нами, но он слишком пьян, чтобы слышать нас или понять смысл разговора.

Лиз снова с нами, и Вилли талдычит ей, что на данный момент она лучшая и самая невероятная из всех репортеров, которые у нас имеются, но она слишком углубилась в эту историю, из которой он должен ее вытащить, а также, что, хоть она и неудавшаяся «новая американка», он ее уважает, потому что она врубается.

— Мы скоро уходим, — говорю я. — Мы отправляемся в центр города.

— Зашибись! Куда? Клянусь, я сейчас сорвусь отсюда, на хрен, вместе с вами.

Я и не предполагал, чтобы дочь преуспевающего банкира так грязно выражалась (правда, ее мать в свое время посасывала гашиш в одной забегаловке в Сан-Франциско).

Вилли называет ей бар в городе, название которого я никогда раньше не слышал, но вполне могу представить его себе в деталях: сплошная завеса табачного дыма, повсюду грязь и вонь отходов.

Мы забиваемся на заднее сиденье такси и отправляемся на поиски приключений.

— Ну расскажи же, в конце концов, о Марджори, — пристает ко мне Оливер.

— Это давно быльем поросло, Олли, — говорит Вилли.

— Что еще происходит в нашем тесном кружке, что вы еще от меня скрываете?

— Тэд Тарант, наш издатель, наводит мосты к Энни Уильямс из рекламного отдела, уже который год бьется.

— Но разве она не умерла пару лет назад?

— Ты удивишься, Олли, как мало некоторые люди заботятся о таких пустяках. Нет, давайте поговорим о новом объекте воздыханий Зэки, о мисс Лесли Ашер-Соумс.

— БЛЛЛЯАААА! — Олли с гримасой отвращения на лице вопит так, что даже водитель такси оборачивается к нам на секунду.

— Что ты хочешь сказать этим своим «БЛЛЛЯАААА!»? — спрашиваю я его.

— Она холодна, как лед! Я знаю такой тип.

— А, никогда не угадаешь.

Дома и магазины мелькают, словно карты в тасуемой колоде, такси подпрыгивает, и кажется, будто мы плывем по волнам.

— Зэки считает, что под массивным белым слоем льда у Лесли дымится вулкан, который только ждет момента, чтобы извергнуться в мощном спазме жара, похоти и желания, — распространяется Вилли.

— Ты правда так думаешь? — спрашивает меня Оливер.

— Да, думаю.

— Я очень сильно сомневаюсь в этом. Под массивным белым слоем льда обычно плавает массивная белая глыба льда.

— Я ударился головой, — говорит Вилли, потирая затылок.

— Ты можешь успокоиться, пока мы не доберемся до места? — прошу его я.

— Если не доберемся, что ж, это всего лишь пара брюк…

— А как насчет Лиз? — спрашивает Олли.

— У нее есть Джон-астронавт.

— Я знаю, но все же — как с ней?

— Ты что, запал на нее? — спрашиваю я Олли.

— А, нет. Вовсе нет. Но она чудно сегодня выглядела, тебе не кажется? Что это было у нее в волосах, как это называется? — У него, похоже, начинаются провалы в памяти. — Миньон?

— Шиньон.

Вилли складывается пополам, пытаясь контролировать свой мочевой пузырь, и извещает:

— О, господи, мне, в натуре, надо выйти.

Он спрашивает водителя, как тот поступает в случаях, когда ему срочно нужно в туалет, а поблизости нет ни одного ресторана или бара, в который можно было бы зайти. Мужик, чья фамилия вполне могла бы оказаться «БЛЛЛЯАААА!», передает нам назад пластиковую флягу… она пустая, но от нее идет слабый запах мочи. Вилли расстегивает молнию на брюках и справляет нужду в канистру.

— Ну, теперь я все на свете повидал, — бормочет Оливер, прикрывая глаза ладонями и пытаясь отгородиться от всего этого безобразия.

Такси мчится вперед, Вилли опускает окно и выплескивает наружу содержимое канистры; его моча растекается по всей Лексингтон-авеню и, возможно, по дверце такси тоже. Он передает емкость обратно и благодарит водителя.

— Фью! Можно дальше жить! — говорит Вилли, который больше не согнут пополам, но все же сидит не совсем ровно.

Мы спускаемся в мрачный, затхло воняющий закуток, и единственным человеком внутри, кроме бармена, к моему изумлению, оказывается Лиз Чэннинг. Она сидит у стойки в небрежно накинутом на плечи мужском темно-синем пальто, принадлежащем, возможно, Астро-Бою.

— Чего так долго, приятели?

— Как ты добралась сюда так быстро? — удивляюсь я.

— Я ушла перед вами. И что с того?

Мы берем выпивку и перемещаемся в кабинку.

После получасовых разговоров о работе Вилли произносит:

— О’кей, а теперь давайте попытаемся не говорить о работе.

Минуты три ни один из нас не может сообразить, чего бы такое можно было сказать.

— Что ты делаешь на Рождество, Вилли? — спрашивает Лиз. — Мы можем говорить об этом, верно?

— Что я делаю? Работаю. Буду ненавидеть свою работу, ненавидеть себя, ненавидеть человека и ту уродливую картину, которую мне приходится лицезреть из окна своей квартиры.

— Ты не едешь домой?

— Нет. Я останусь здесь. А ты?

— Нью-Хэмпшир, милая республиканская богобоязненная семья Джона. Зак?

— Мне нужно ехать в Западную Дакоту, забыла?

— Вот это засада. Вот это по-крупному не повезло, — говорит Вилли. Он хлопает меня по спине так сильно, что у меня изо рта выплескивается водка с тоником, которую я не успел проглотить.

— Я со страхом ожидаю встречи с этим суровым затворником ранчо — тяп-ляп писателем, — начинаю я.

И после этого мы еще с час разговариваем о работе: как мы ее ненавидим, как мы все несчастны…

— Ох, иногда мне так хочется снова стать «новенькой», — вздыхает Лиз.

Мы стоим напротив пятиэтажного каменного дома Марка Ларкина, где-то в районе Тринадцатой улицы Ист-сайда. Время уже, должно быть, близится к двум часам ночи, вокруг очень тихо… в некоторых окнах мигают огни рождественских елок. Лиз застегнула пальто на все пуговицы, но все равно она выглядит в нем так, будто вышла на улицу в пижаме и сапогах на высоком каблуке.

— И что будем делать? — спрашивает кто-то.

— Мы просто разбудим его, на хрен, — предлагает Вилли.

— Что это нам даст? — спрашивает Лиз, у которой совсем растрепался шиньон.

— Ничего. Но какого хрена нам принесет то, что мы его не разбудим?

— У меня есть план. Если мы хотим по-настоящему поиздеваться над ним, почему бы нам не предложить ему… — медленно цедит Оливер, и в этот момент он выглядит так, словно и на самом деле размышляет. — Почему бы нам не предложить ему прогуляться вместе с нами?

— А что, если он согласится?

— Вот черт, об этом я не подумал…

— Нет, здесь требуется что-то действительно жестокое, — говорит Вилли. — Но я просто ничего жестокого не могу сейчас придумать.

Мы стоим кружком на пустой улице и дрожим от холода. Одна из редких в столь поздний час машин проезжает мимо.

— Может, его даже дома нет, — предполагает Лиз.

— Может, он спит, — говорит Олли.

— Он и должен спать, дурак! — срывается Вилли.

— Может, нам всем разойтись по домам, — предлагаю я.

Я начинаю думать о Марджори в черном платье, затем без платья, в черных колготках… Я думаю о том, как уткнусь лицом в ее грудь, и о том, как она будет покусывать мочки моих ушей и царапать мне спину. В моменты, когда воображение захватывает, словно лихорадка, а чувство реальности покидает меня, ее выступающий живот моментально втягивается, морщинистая кожа разглаживается, и мы в моих мечтах просто великолепно проводим время вместе.

— Как ты думаешь, вечеринка у вас еще продолжается, Лиз? — спрашиваю я в надежде, что мне удастся прогнать видение мисс Миллет.

— Надеюсь, нет…

— Это такая… — начинает Вилли, с унылым видом сидящий на бачке для мусора… Его рубашка вылезла из брюк, а волосы в полном беспорядке. — Это как самый большой антиклимакс со времен… со времен… со времен Нагасаки, пожалуй.

— Я в упор не понимаю, при чем тут Нагасаки и антиклимакс, Вилли, — вступает Оливер.

Полная луна пульсирует в морозном небе над водонапорной башней.

Вилли пожимает плечами:

— Мы можем чего-нибудь придумать?

— Похоже, нам всем пора домой, — подводит итог Лиз.

Мы с Вилли сажаем Лиз и Оливера в такси… они живут в верхней части города. До того, как автомобиль успевает отъехать, Олли опускает окно и высовывает башку, поправляя очки «Кларк Кент», которые держатся на носу под невероятным углом.

— Я только не понял метафору про Нагасаки, — выкрикивает он, и такси уносит их прочь.

Мы заходим в подъезд Марка Ларкина, который представляет собой маленький пыльный вестибюль с кнопками домофонов на стене и меню ресторана китайской кухни на полу. Вилли нажимает кнопку звонка с его именем, и мы ждем несколько мгновений. Я пытаюсь напомнить ему, что месть — это блюдо, которым наслаждаются в холодном виде, но в каком-то ступоре говорю ему что-то вроде того, что холодная месть — это блюдо, которое лучше всего разогревать сладкой стороной кверху.

— Алло? — каркает хриплый голос Марка Ларкина из маленького динамика.

— Китайська пися внису! — говорит Вилли.

— А?

— Китайська пися внису! Ти посилать китайська пися!

— Нет, я не заказывал. Убирайся.

— Я принес твоя холоная лапся и «муу-сюу» синина. Ти посилать китайська пися!

— Пошел прочь, желтый узкоглазый ублюдок!

Вилли провожает меня до самого дома. У меня из носа течет, у него — тоже, наши лица горят от выпивки и холода.

— Это было не то, — говорит он. — Не тот эффект.

— Ты о Марке Ларкине?

— Я в отчаянном положении, мэн. Ты — тоже, просто ты слишком разумен, чтобы понять это.

Я вставляю ключ в замок.

— Геройская, рискованная акция, Зак. Вот чего требует наше положение.

Я открываю дверь, и тут же в нос бьют стойкие тошнотворные запахи, которые наполняют грязный сдутый резиновый мяч, в котором я живу.

— Мы могли бы подстроить так, чтобы его уволили, — предлагаю я.

— Не думаю, что это поможет. Нам нужно придумать что-то на самом деле жестокое. Что-то серьезное и окончательное. Без него наш мир станет лучше.

— Я не знаю, — говорю я. — Нет такого…

Но Вилли не слушает… он забылся в неведомых мне мыслях, захвативших его целиком. Потом он встряхивает головой, отгоняя видения, и шагает домой в зябком одиночестве.