Офисные крысы

7

Итан Колей на самом деле человек немногословный, но те немногие слова, которыми он удостаивает своего собеседника, поистине бесценны. Действие «Бесплодной земли», его десятого романа («Лейкланд энд Баркер», двадцать девять долларов пятьдесят центов), который, без сомнения, станет номинантом Национальной книжной премии, происходит в уже знакомой читателям Колея обстановке: в суровых, бесплодных землях американского Запада. Но Колей, которого одновременно сравнивают с Вивальди и Сэмом Шепардом, смело преподносит своим читателям свежее, очаровывающее новизной слово в этой области, причем он (как выражается один наш обозреватель) «разбивает и вновь конструирует, развенчивает миф и занимается мистификацией». Неудивительно, что права на кинокартину «Бесплодная земля» по первому бестселлеру Колея были моментально приобретены Робертом Рэдфордом предположительно за два миллиона долларов. «Ит» встретился с ведущим затворнический образ жизни, крепко сбитым, «вредным мальчишкой Пека» американской литературы на его простирающемся на восемьдесят акров земли ранчо, расположенном в Южной Дакоте (Колей хоть и надел для интервью джинсовую рубашку «Банана Репаблик» и джинсы «Томми Хильфайгер», но не скрывает, что более всего желает уединения), и расспросил его о жизни, об отношении к искусству и о любимом запахе.

«Ит»: Почему вы живете здесь?

Итан Колей: Мне нравится.

«Ит»: Здесь когда-нибудь бывает скучно?

ИК: Да. Но не очень.

«Ит»: Чем вы еще занимаетесь, кроме работы над книгами?

ИК: Сплю. Ем. Гуляю.

«Ит»: Вы уже начали новую книгу?

ИК: Может быть.

«Ит»: Какую книгу вы читали в последнее время?

ИК: Вероятно, ту, которую я написал последней.

«Ит»: Кого из современных авторов вы обожаете?

ИК: Хммммм.

«Ит»: Кого вы представляете в роли Джейка Хардина (главный персонаж «Бесплодной земли») в фильме по вашему роману?

ИК: Никого. Любого. Может быть, Марлона Брандо.

Из соседней комнаты Коринн Колей (вторая жена автора) кричит: «Как насчет Джефа Бриджеса? Или Клинта Иствуда?»

«Ит»: Если вам присудят Национальную книжную премию или Пулитцеровскую премию, вы ее примете?

ИК: Конечно.

«Ит»: Почему?

ИК: Хорошо для продаж.

«Ит»: Есть какая-нибудь основная тема, которая прослеживается во всех ваших произведениях?

ИК: «Жизнь — суровая штука, только не вступи в коровье дерьмо».

«Ит»: Какой ваш любимый запах?

ИК: «Обсешн» Кельвина Кляйна.

Разговор с Итаном Колеем…

Это «интервью», напоминавшее выдавливание апельсинового сока из восковых муляжей, состоялось на Рождество и было напечатано, по-моему, в февральском номере «Ит» или в мартовском. Его чуть было совсем не «зарубили», но тут «Бесплодная земля» была награждена какой-то туманной, но высокозначимой французской премией, а Колей получил премию благотворительного Фонда Макартуров.

— Такое нельзя публиковать! — возмутилась Бетси Батлер, хотя мне потребовалось несколько дней, чтобы придать материалу божеский вид.

— Но он именно так и говорит, — возразил я ей. — Или ты хочешь послушать пленки с записью?

— Ну… нет. Нет, благодарю.

Между моими вопросами и его ответами были бесконечные промежутки мертвой тишины, заполненные урчанием в животе, звуками его шагов, когда он ходил взад-вперед, и пересаживаниями поудобней на диване стоимостью в шесть тысяч долларов. Он тер подбородок, гримасничал, мычал в поисках ответа и переспрашивал, так как забывал, о чем я у него спросил. А еще он просто вставал у окна и смотрел в него на… не на что было там смотреть.

Получасовой диалог растянулся на три часовые кассеты. Даже его молчание было бессвязным.

Таким было мое искупление: отправиться туда на Рождество… так мне преподали «урок».

На самом деле я не сильно расстроился по поводу испорченного праздника, хотя, если бы мои надсмотрщики проявили сообразительность, они придумали бы какое-нибудь еще более гнусное наказание, которое меня могло бы действительно задеть. Рождество для меня обычно заключается в том, что я поздно встаю, отправляюсь на метро в Куинс к матери домой, приглашаю ее на «рождественский особый» обед за одиннадцать долларов девяносто девять центов в местную кофейню, затем возвращаюсь в Манхэттен, где, оправившись немного, сажусь на поезд до Массапикуа и ужинаю в обществе Боба и Шейлы Постов, а также моей сестры и ее жениха — мускулистого техасского физиотерапевта. К десерту папа обычно засыпает, Шейла пьет много вина и рассказывает мне о своих подругах из салона красоты, сестра ворчит в мои адрес за то, что я не помогаю ей мыть посуду, а физиотерапевт хочет поскорей убраться, к чертям, оттуда почти так же сильно, как и я. Это, пожалуй, единственное, чем мы похожи друг на друга.

Принимая во внимание перелет первым классом до Рапид-Сити, аренду автомобиля пурпурного цвета марки «Додж Неон», приличные деньги на питание (в краю мерзлой полыни нет трехзвездных заведений, но все же халява есть халява), следует признать, что не такое уж это было наказание…

(Выехав в аэропорт Кеннеди через «Голем Кар Сервис», я проехал мимо дома моей матери и увидел огоньки гирлянды, мигавшие на рождественской елке в окне, на гигантской золотисто-коричневой корочке тоста.)

Если не считать самого интервью. Это было пыткой.

Открывается дверь, и меня встречает маленький человек с приятным лицом, густыми и тщательно уложенными волосами и с ярко-голубыми глазами.

— Я прибыл сюда взять интервью у Итана Колея, — говорю я и протягиваю руку. — Захарий Пост из «Ит».

— Да. Г-г-р-р-р. Хмммм.

Я представлял себе, что он выглядит примерно как Уильям Холден в «Дьявольской бригаде»: долговязый, иссушенный ветрами мужчина, с испещренным морщинами лицом, с синими щелками глаз бейсболиста Теда Уильямса и непокорными серебристыми волосами. Такая фотография помещена на суперобложке его книги на фоне гористого лунного ландшафта. Но Итан Колей больше похож на Ральфа Лорена, чем на Уильяма Холдена.

Я устанавливаю диктофон на кофейном столике «Роше Бобойс» в гостиной. Выглянув в окно, я вижу перед собой бесконечную равнину с расплывчатыми, словно на небрежном рисунке, контурами. На горизонте — горы с покрытыми снегом вершинами и облака, белой пеной продирающиеся сквозь них. Но больше нет ничего: ни домов, ни магазинов, ни людей, ни построек. (Журналист мог бы написать: «Место одновременно невероятно невзрачное и сверхъестественно прекрасное, как и вся поэтическая проза Колея».) Он не просто живет на краю «ничего», он шлепнулся в самый его центр, вдали от всего.

(Нечему и удивляться, что все его книги об одном и том же: с ним никогда ничего не происходит. Да и как бы могло? Нечему случиться вокруг него.)

Я ожидаю увидеть разбитую пишущую машинку «Гермес» или какой-нибудь дребезжащий «Гутенберг», каждый удар по клавише которого напоминает выстрел из помпового ружья, но замечаю современный «Пауэр-Мак 7200» и мощный лазерный принтер. И на стенах не развешены головы лосей, нет медвежьих шкур и пенисов карибу. Вместо них — репродукции кувшинок Моне и вставленные в рамки обложки книг самого Итана.

Колей не желает со мной встречаться, да и мне не очень-то этого хочется, но я здесь, поэтому он просто обязан сделать мое пребывание на ранчо настолько мучительным, насколько это возможно. Если только, конечно, ему не нравится все это на самом деле. Однако своими стонами, ворчанием и гримасами он показывает, что мое общество является для него почти невыносимым. Возможно, так оно и есть.

В середине одной из затянувшихся пауз во время интервью он внезапно вскакивает и произносит: «А вот и она». Я оборачиваюсь и вижу в пятидесяти ярдах белый «рейндж ровер», приближающийся к нам.

Сейчас должна бы появиться приземистая женская фигура, наподобие героинь Джессики Ланг, и завернуть что-нибудь вроде: «Ты — одиночка, аутсайдер, Харлан. Ты никому не нужен в этой своей проклятой жизни», поэтому для меня является полной неожиданностью, когда в комнату входит леди с фигурой, по форме напоминающей бутылочку горчицы. Коринн — его жена-трофей, награда за то, что он кое-кого обошел на финишной прямой.

Я пожимаю ее руку, и она предлагает — нет, дает распоряжение — мужу приготовить кофе. Снова я себя ощущаю так, будто меня разыгрывают, когда, вместо алюминиевой кружки с абсолютно черной, обжигающей нутро бурдой, мне подают чашку растворимого «Интернешнл кофе», по-моему, кофе с корицей.

Ходят слухи о том, как Трумэн Капоте однажды боролся с Хэмфри Богартом и не просто победил, а победил три раза и чуть не сбросил его со стола в пылу схватки. Не все принимают ее за чистую монету, однако сам я действительно верю в эту историю, поэтому, когда я покидаю этот дом, меня так и тянет сказать Итану Колею: «Ты не хочешь выйти наружу, ковбой, и выяснить, кто из нас ловчее?»

Гравий хрустит под нашими ногами, когда мы идем к пурпурному «неону»; Коринн Колей рассказывает мне что-то, о чем я хотел бы упомянуть в своей статье, но, конечно, только не в безобидной восхваляющей статье для «Ит».

Уже темно и холодно, и кажется, что звезды блестят всего в нескольких шагах от нас. Я думаю о двух с половиной часах езды обратно в Рапид-Сити. Сегодня рождественская ночь, и дорога будет пустынной; через несколько минут я уже буду подпевать звучащей по радио мелодии — как всегда, когда выезжаю куда-нибудь на машине («Брэнди заплела косу с тончайшим серебром…»).

— Он совсем не похож на себя на фотографии, — говорю я Коринн, вставляя ключ в дверцу машины.

— Ох, он только что это исправил, — говорит она.

— Что он исправил?

Коринн больше ничего не добавляет, но этого достаточно, чтобы мое любопытство разгорелось. Она, конечно, научена не говорить лишнего, особенно какому-нибудь сующему везде свой нос репортеру из большого города, вроде меня.

Вернувшись, я выясняю через Гарри Брукса, как они это делают: при помощи ретуширования и прочих компьютерных штучек гладкое и безмятежное лицо Итана Колея преображается в изборожденное глубокими морщинами чело, с «лучиками» в уголках глаз и с землистой кожей. И еще они добавляют синевы в пристальный взгляд настоящего мужчины.

Марк Ларкин делает статью об Арноде де Ламе и получает четыре новых костюма. Он пишет о Таде Райте, и ему дарят картину, пусть даже это и уродство цвета «Миланты». Я беру интервью у Итана Колея и получаю визгливую отповедь и «Додж» напрокат.

Что же я делаю не так?

Опять этот ночной кошмар…

Я сижу за своим рабочим столом. Находящийся в нескольких метрах телефон Нолана Томлина является одновременно хрустальным шаром из «Волшебника страны Оз» и радио, настроенным на полицейскую волну. В моменты, когда гнусавые голоса операторов сообщают о различных преступлениях с указанием адресов — сбит пешеход на переходе Двадцать третьей улицы, младенец зажарен до обугленного состояния в духовке в Рего-Парке, — я могу видеть все эти чудовищные события в ярких цветах «Техноколора».

Смитти, скелетоподобная заядлая курильщица-администратор, появляется в магическом устройстве Нолана и сообщает, что кто-то ожидает встречи со мной на входе. Это всегда кто-то важный… Стивен Спилберг, иногда Джорджио Армани, иногда президент или Элизабет Херли. И я вижу их там, в хрустальном шаре, ожидающих моего прихода на диване и нервно поглядывающих на часы.

Я иду по коридорам офиса, но быстро попадаю в лабиринт тупиков и неожиданных поворотов, и никого нет рядом. Несмотря на то что очень трудно найти дорогу, я подхожу ко входу все ближе и ближе, и хотя уже отдалился от своего стола, но все еще вижу в этом странном «картинка-в-картинке» сновидении хрустальный шар и своих посетителей, которые начинают терять терпение.

Наконец-то нашел!

Я прохожу мимо Смитти, которая уже превратилась в настоящий скелет, и вижу, что случилось то, чего я больше всего боялся: мой папа с женой пришли ко мне на работу и сидят ждут, когда же я к ним выйду. Боб Пост держит длинную сеть на руке, как на вилах, а у Шейлы волосы собраны в пучок.

— Ведь я же просил не приходить ко мне сюда, — рычу я им в тот момент, когда родоначальник готического стиля из Массапикуа поднимается с дивана, чтобы поприветствовать меня.

— Да, я знаю, — говорит отец, широко улыбаясь.

На нем голубые слаксы «Сансабелт», синяя куртка «Айлендерс» и голубая бейсболка «Метрополитен»… В сине-голубых тонах одежды он похож на бассейн! Он искрится, по нему пробегает рябь, а потом разглаживается. Мой отец — бассейн!

— Ведь я же просил не приходить ко мне сюда, — повторяю я.

— Именно поэтому мы и пришли! — заходится от восторга Шейла.

Они спрашивают, как я провел выходные, понравилось ли мне в Западной Дакоте, когда за моей спиной раздается стук открываемой и закрываемой двери. Мое сердце превращается в таблетку «Алказельцера» в стакане воды. Кто-то из сослуживцев наблюдает, как я разговариваю со своим отцом и мачехой!

Я оборачиваюсь и вижу Регину Тернбул, вытянувшуюся передо мной в полный рост — во все ее четыре фута одиннадцать дюймов. Она выглядит лучше, чем обычно, в вечернем платье от Боба Макея, с бриллиантовым колье, взятым напрокат у Гарри Уинстона специально для эпизодической звездной роли в моем ночном кошмаре.

— Эй, мы никогда не видели твоего босса! — произносит Боб Пост, расплываясь в широкой светло-зеленой улыбке и протягивая для рукопожатия Регане (он называет ее Рогайной по ошибке) ладонь, с которой свисает пучок водорослей.

Я смотрю на Регану и словно вижу сцену, происходящую в комнате смеха, из кинофильма «Леди из Шанхая»: передо мной сотни Реган, все они видоизменяются и превращаются поочередно в мерцающую серебряными блестками ожиревшую Регину; в долговязую, как швабра, Регину; в Регану, состоящую из мельчайших шариков ртути, катающихся по поверхности зеркала.

— Мы никогда не видели твоих родителей! — говорят все эти Регины из комнаты смеха, совершающие волнообразные движения.

— Это не моя мать, — пытаюсь я оправдаться, но не могу выговорить ни слова от потрясения.

— Скажите, господин Пост, — спрашивает Регана, она по-прежнему необычная и внушающая страх, — каково это: ощущать себя самым великим архитектором страны?

Улыбка Боба Поста растворяется… он больше не бассейн.

— Архитектор? — удивляется отец. — Да нет, я всего лишь «Мокрый парень»…

Возвратившись из унизительной командировки на Запад, я специально прихожу в редакцию пораньше — в семь тридцать. Когда вы являетесь утром на работу после неудачного посещения парикмахерской или когда врач выставляет вам диагноз с неизлечимой болезнью, все отводят глаза, но в то же время украдкой разглядывают вас. Я не хочу этого.

Проходя мимо комнаты, которая раньше была кабинетом Нэн Хотчкис, я замечаю, что дверь, закрытая на протяжении двух месяцев, распахнута настежь. Двое мужчин из обслуживающего технического персонала в темно-синих спецовках, на лацканах которых красным цветом обозначен адрес нашей корпорации, выносят мебель и снимают полки со стен.

— Эй, — спрашиваю я, — что происходит?

— Кто-то въезжает сюда сегодня, — отвечает один из них.

— Вы знаете кто?

Они смотрят друг на друга и пожимают плечами, затем смотрят на меня и еще раз пожимают плечами.

Мы убиваем время в торговом центре «Крукшэнкс», слоняясь по рядам с одеждой.

— Это или ты, или я… Я почти уверен в этом, — говорит Вилли.

— С чего ты так уверен?

— Вилма подходит ко мне сегодня утром, мило улыбается и сообщает, что мне должно понравиться сегодняшнее объявление Регины. Я спросил ее, имеет ли оно отношение к назначению на место Нэн, и она подтвердила. Я пытал ее, но она ничего не сказала больше. У нее на целовальнике была ухмылка на миллион долларов.

— Тогда, похоже, это будешь ты.

Вилли рассматривает подтяжки с изображением скачек, выполненные в палитре Дега, с обилием пастельных тонов — голубого и оранжевого.

— Ты собираешься носить подтяжки, Вилли? Что будет следующим, галстук-бабочка?

Мы переходим к носкам, а оттуда — к галстукам. Длинное венецианское окно запотело, и за ним ничего не видно.

Вилма сообщила ему, что человек, который займет место выпускающего редактора, «один из наших», из чего следует, что они не собираются назначать чужака. Затем Вилма, подмигнув, сказала, что этот человек очень-очень близок Вилли.

— Марк Ларкин? — предполагаю я.

— Нет. Она знает, что это было бы равносильно тому, как если бы мне воткнули в сердце горячий шампур. Два человека, которые очень, очень близки мне — это я и ты.

У меня быстро поднимается настроение. Это означает, что мне не придется покупать новую одежду.

— Ты ничего странного не замечал? Не крутился ли кто возле кабинета Регины? — спрашивает меня Вилли. — Или тебе просто не видно со своего рабочего места?

Дверь открывается, и морозный воздух врывается внутрь вместе с шумом транспорта.

— В последнее время слишком много совещаний, — продолжает он, — незапланированных совещаний.

— И?..

Он выбирает кричащий галстук пунцового цвета со спортивной тематикой: клюшки, мячики и мешки для гольфа. Один из продавцов «Крукшэнкс», бледный, как покойник, вьется вокруг нас… они все выглядят одинаково: пожилые, сухопарые, с зачесанными назад волосами, крашенными хной, и с болезненно-бледными лицами.

— Это не совещания с отдельными сотрудниками, как ты думаешь, Зэки? Знаешь, я не уверен, что этот галстук не будет мне туговат.

Вилли немного преувеличивает, но он действительно набрал килограмма три за длинные рождественские каникулы с их бесконечными застольями.

Я ощущаю, как комок начинает подкатывать к горлу, в висках пульсирует, и беру в руки галстук с питейной темой: шейкеры для мартини и стаканы. Может быть, я все же куплю что-нибудь.

— Ну понимаешь, это могли быть деловые совещания, — говорю я. — Продажи, маркетинг, тираж.

— Но на них присутствовали редакторы… Шейла, Бетси и Байрон тоже. И почему там иногда бывают Тони Лансет и Эмма Пилгрим? И Марк Ларкин?

Я вешаю галстук с коктейлями на другую вешалку, поверх галстуков с пухлощекими ангелочками, пускающими стрелы в сердце, и Вилли делает то же самое со своим галстуком.

— Марк Ларкин присутствует на них? С нашими ведущими журналистами — Эммой Пилгрим и Тони Лансет?

— Тони и Эмму приглашают только на некоторые из них. А вот Джедидайя Леланд… он там часто сидит. (Марк Ларкин теперь похож то на Тедди Рузвельта, то Джозефа Коттена из «Гражданина Кейна».)

— Ты когда-нибудь подслушивал?

— Я не могу… Вилма вечно косится на всех недобрым глазом. Но одно я знаю точно: помнишь то совещание по поводу обложки с фотографией Майкла Торна? Это была фигня полная. Я слышал, как Марк Ларкин пришел со своим «Ох, ради Майка милостивого!» накануне совещания в кабинет Регины. Вот почему я даже не пытался бросить свои ничтожные пару центов в общую копилку. Получается, что все совещания, на которые мы ходим… просто никому не нужны.

— Так вот почему… — мой голос замирает.

Так вот почему, несмотря на то что всем понравился мой вариант заголовка «Торн для всех», он был так безжалостно зарублен. Потому что у них уже был заголовок.

Выходит, что все совещания — понял я, слепо глядя на сотни галстуков, свешивающихся с держателей, словно висельники, — были прогонами перед спектаклями, репетициями для дублеров. Моя профессиональная жизнь была предсезонной игрой! Действительно важные вопросы обсуждались где-то в другом месте, куда меня не только не приглашали, но даже и не ставили в известность об их решении постфактум.

— Ты заработаешь немало очков, приятель, если будешь почаще прогуливаться перед кабинетом Регины, — говорит мне Вилли. — Тебя затошнит от всего этого.

— Может быть, я так и сделаю.

Через четверть часа мы покидаем магазин. Мне очень идет новая спортивная куртка за двести пятьдесят баксов, купленная на распродаже по цене, сниженной с шестисот долларов.

Джеки Вутен. Она получила это место.

И это была идея Марка Ларкина, победившая в «мозговом штурме».

Именно это нам и сообщает Вилма, когда мы собираемся на летучку.

— После долгих поисков и тщательного отбора мы рады вам сообщить… — начинает Вилма, читая с розового листка бумаги красную вязь чернил.

Весь прикол состоит в том, что Регина никак не могла решить, кого же стоит повысить. Марк Ларкин предложил вернуть в журнал Джеки Вутен, что и было сделано.

— Блестящая мысль, — высказывается Регина через своего оруженосца Вилму Уотс.

Джеки закончила шестимесячное обучение в качестве старшего редактора «Ши» и вернулась в дом родной.

— …Туда, где я чувствую себя членом большой семьи, — сообщает она всем в своей короткой речи.

— Я абсолютно ничего не могла с этим поделать, — шепчет мне Бетси. — Ничего. Скажи это Вилли.

Оливер Осборн выглядит так, будто его вот-вот вырвет, и лицо Лиз Чэннинг тоже побелело, как у покойницы… это все от вони, идущей от протухших больших рыбин. И поверьте, я ощущаю, как от моей рыбки тоже попахивает. Посреди этого процесса массового захоронения Вилли поднимается и выходит из зала… я ожидаю услышать, как летит мебель и рушатся стены. Но он просто уходит домой; возможно, нальет порцию-другую бурбона и окунется в бессонную мучительную ночь. (Я теперь тоже знаю, каковы эти ночи, хотя мои не так бесконечны и столь насыщенны мрачными перспективами будущего, как его: после полуночи он уже видит себя корректором, работающим в «Черной дыре»; к трем часам его переводят на работу в «Хиэ»; в четыре утра отправляют в «Федерейтид Мэгазинс», нашу дочернюю компанию, куда-то в Цинциннати или Прово, штат Юта, работать в «Булет-энд-Барель» или «Дос», где он редактирует заметку о каком-то два-в-одном шампуне-кондиционере.)

Но окончательно добивает нас фраза Джеки в конце ее рада-вернуться-домой речи:

— И я жду с нетерпением, чтобы начать работать вместе с Марком и всеми остальными.

— Марк и все остальные… — тихо ворчит Оливер. — Вот сука.

Впервые в жизни я слышу, как Оливер называет человека «сукой», не считая тех разов, когда он говорил о Джеде Леланде.

Только в конце рабочего дня я нахожу в себе силы распрямить свою сгорбленную унылую спину и плетусь в новый кабинет Джеки, чтобы поздравить ее с возвращением. У нее новая короткая легкомысленная прическа, но выглядит она старше, успешнее — и это все благодаря тому, что спустя полгода после ухода нашей дамочки ее зарплата и престиж удвоились.

— Поздравляю, — вяло говорю я.

Она благодарит меня и начинает рассказывать о том, каким кошмаром было ее пребывание в «Ши», как все боятся и ненавидят Софи Виллард, главного редактора, насколько Софи высокомерна и маразматична, каким выдохшимся стал журнал… но я понимаю, что в свой первый рабочий день в «Ши» она, скорей всего, то же самое рассказывала там об «Ит».

Я завожу разговор о своей статье о Лерое Уайте — за этим в основном я и пришел сюда. Несколько месяцев назад она меня поддержала, когда я предложил ее в качестве главной статьи номера, а не страничной заметки для раздела «Они на взлете» или «В заключение».

— У меня сейчас столько дел на руках, Зак, я не знаю, — говорит она мне сейчас.

— Мартин Стоукс хочет получить ее для «Бой», но…

(Я раболепствую… Черт возьми, мы ровесники и не так давно были на одном уровне.)

— Может быть, — произносит она, глядя вниз на свои бумаги, которые «у нее на руках».

В один прекрасный день, я мечтаю об этом, приду на работу с топором под мышкой и отрублю кисти всем до единого…

— Эй, а где та настольная табличка от Тиффани, которую мы подарили тебе? Та, на которой выгравировано: «ДЖЕКИ ВУТЕН, СТАРШИЙ РЕДАКТОР»?

— А, дома где-то, — отвечает она, все еще не поднимая головы. — Это звучит так панибратски. Джеки… меня больше так никто не называет.

Теперь она Жаклин Вутен. Жак-лин.

Я долго не могу нащупать трубку, когда в четыре часа утра меня будит телефон.

— Это я, — говорит Вилли без тени сна в голосе.

— Что случилось?

— Ты можешь спать?

— Да. Я и спал… только что.

— А мне не заснуть. Как ты можешь спать?! Я не могу глаз сомкнуть.

— Лори с тобой?

— Она у подруги.

— Постарайся заснуть, — уговариваю его я, хотя у меня самого на это ушло часа два.

— «…с Марком и всеми остальными», — говорит Вилли, передразнивая могущественного нового выпускающего редактора Жаклин Мари Вутен.

Затем он пародирует Вилму:

— «…долгих пойськов… блестящая идея». Зак, у меня постоянно вертится это в голове. Из нас сделали «петрушек», чувак.

Хоть и не выходя из полусонного состояния, я зримо представляю себе такую картинку: на тарелке лежат стейки — Регина Тернбул, Бетси Батлер и Байрон Пул, сбоку от них располагаются картофелины-нувориши — Шейла Стэкхаус и Жаклин Вутен в окружении овощей помельче — Марджори Миллет, Марка Ларкина и Родди Гриссома; и где-то на самом краю тарелки примостились пучки петрушки. Я даже не знаю, предназначены ли они для того, чтобы быть съеденными, или их положили просто для украшения. Мы с Вилли отчаянно машем нашими тонкими ладонями-листочками, призывая на помощь…

— Тебе нужно… — я замолкаю на полуслове.

Я собирался посоветовать ему считать овец, но понимаю, что овца тут же трансформируется в Марка Ларкина, прыгающего с экрана на экран мониторов, а «бее-е-е!» превратится в надоедливо повторяющееся «бее-е-е-лестящая мысль».

— Мне кажется, что я схожу с ума, — говорит он и кладет трубку.

Перед тем как снова уснуть, я вспоминаю, как Вилли называл себя отбивной, бифштексом и фаршем, когда мы были у него дома.

Теперь мы оба разжалованы в зелень.

— Ты точно хочешь этого? — спрашиваю я Айви.

— О’кей…

— О’кей — это не «да», — я хочу удостовериться.

— Но это и не «нет».

— Это как «да» со знаком «минус» перед ним.

— Тогда «да», — улыбается она. — Мне кажется, я хочу сделать это.

— Но на самом деле это тоже не «да». Тебе кажется, но ты не уверена.

Мы лежим у меня на диване, я без рубашки, кофта Айви расстегнута, отчего видна маленькая, но упругая грудь двадцатидвухлетней женщины. Она без джинсов, на моих брюках расстегнута молния.

На вершине треугольника ее розовых трусов дырка с десятицентовую монету, через которую выбивается пучок каштановых волос.

— И все-таки, я уверена, — говорит она. — Может, пойдем в спальню?

— Я не знаю.

Это серьезный шаг… это будет означать проникновение. До спальни как будто три тысячи миль.

— Может, у тебя есть подружка, о которой я не знаю, или нет?

Я бы мог соврать… Я бы мог соврать и спасти наши души, пока еще не поздно. Или сказать правду, которая подтвердит, что я заказал билет на самолет, который должен разбиться?

— Нет у меня никакой подружки. Ты первая девушка, с которой я этим занимаюсь.

— О, это заставляет меня чувствовать себя такой особенной.

Я говорю ей что-то вроде:

— Но ты на самом деле нечто особенное.

Следует признать, что отдел кадров в «Версаль паблишинг» знает свое дело и принимает на работу в основном привлекательных женщин. У нее красивое стройное тело и восхитительные соски — твердые, как орехи, и такого же цвета.

— И ты тоже, — говорит она уверенным голосом, как будто действительно так считает.

Но я вовсе не нечто особенное, совсем нет. Я почти ничтожество, я всего лишь в шаге от этого, я давно способен вызывать только жалость. Я проходил свой «университет» на автостоянке Хофстры и даже его не закончил. И сейчас кувыркаться и спариваться, даже не сняв одежду, с этой свежей «новенькой» мне никак не следовало бы. По какой дороге ни пойди, любая приведет к несчастьям, душевным страданиям, ощущению страха, опустошения. Она увлеклась мною, насколько я вижу, а я не собираюсь влюбляться в нее, отчего она, вероятно, и влюбится в меня. По вечерам за столом будет воцаряться свинцовое молчание, но она не станет расстраиваться или даже не заметит этого. Глядя на нее в те моменты, когда она читает или смотрит телевизор, я буду гадать: «О чем она думает? Думает ли она вообще?» Ее отец возненавидит меня и просто затаскает по судам. Ее мать (закваски Бреарингнайт-Бэмфорда и — ворую у себя самого выражение — последовательница Резерфорда Б. Хейса) зарыдает, как только я ступлю на порог их дома, станет кидать в меня свои любимые фарфоровые тарелки и втрое увеличит дозу приема валиума. И об этом узнают на работе — это худшая часть перспективы. Мне начнут подмигивать в лифте и холле. Марджори тут же расскажет всем, включая Лесли Ашер-Соумс, навсегда сведя на нет все мои шансы на сближение с ней и Уинстоном Черчиллем. Потом Марджори пригласит Айви на обед и «случайно» проговорится, что у нас был роман. И со слезами в голосе Айви спросит меня: «С кем еще на работе?» — и придется выкладывать все начистоту о той новенькой Как-ее-там-звали, из «Зест», — прыщавой, косолапой, с пустотой в голове и косноязычной, которую я стал не переваривать с первого же раза, но потом сумел-таки переварить еще раз пять (интересно, как она умудрилась пройти дальше приемной отдела кадров?). И Регина узнает о нас и поговорит с Вилмой, а Вилма и Шейла поговорят со мной и предупредят, что я должен быть осторожней, что не должен гадить там, где кормлюсь (или это как-то по-другому звучит?).

Но что меня действительно ужасает — это то, что Айви опозорит меня перед всеми на работе. Мы будем на каком-нибудь большом совещании, а она поднимет руку и ляпнет что-нибудь тупейшее, что окажется самым никчемным предложением за всю историю подобных собраний. И в наступившей тишине будут слышны только скрип зубов да сдавленные смешки. Все будут смотреть на меня и думать: «Что ты делаешь рядом с этой прыщавой пустоголовой курицей?»

Но вся проблема в том, что когда я нахожусь сверху, она становится такой податливой, а ее глаза цвета кофе до краев наполнены нежностью (и снова нежность) — да, проблема в том, что я нахожусь сверху, а она такая податливая и теплая… и так далее. И я начинаю влюбляться в нее! Но не только из-за этого — она прекрасная, очень милая девчонка. В самом деле! Мне нравится бывать с ней. Она смышленая, забавная, умная и начитанная. Она читает, боже праведный, «Таймс» и «Нью-Йоркер», которые я не всегда и пролистываю. Она вовсе не прыщавая пустоголовая курица! Если бы она переехала ко мне, она наверняка понравилась бы моей матери. И вполне вероятно, что, когда Айви наконец скажет что-нибудь на собрании, это окажется вовсе не бестолковым. Может быть, это станет лучшей идеей за все годы. Чем-то революционным…

— Давай сделаем это.

Мы поднимаемся и, держась за руки, проходим три тысячи миль до спальни.

Какая большая ошибка.

Я на протяжении нескольких лет время от времени встречаю Гастона Моро или едущим в лифте, или сгорбленно семенящим через холл, или с трудом выбирающимся из лимузина, который каждый день привозит его на работу. (Когда он находится внутри этого автомобиля, то становится похожим на игуану, глядящую сквозь стекло террариума.) Иногда, довольно редко, я вижу его заходящим на наш этаж. И тогда мне представляется, что это привидение в печеночных пятнах по ошибке наведывается не в тот дом и ищет в нем в комнаты, мебель, коридоры и людей, которые были ему когда-то хорошо знакомы.

В отвратительном настроении я только что спустился в холл «Версаля» и остановился возле киоска «Газеты Пателя», там, где стоит банковский автомат. И зачем только я послушался совета Вилли и прошел мимо кабинета Регины. Или мне нужно было своими глазами увидеть, что у нее в кабинете опять сидит Марк Ларкин с Эммой Пилгрим и редактором из отдела моды Марселем Перро.

Всего два человека стоят перед банкоматом: «Стилет» из «Ши» (в сверкающих черных кожаных брюках, ворсистом ржаво-коричневом свитере и на каблуках) снимает деньги, а прямо передо мной — сам Гастон, или Гасси, как его зовут за глаза, «благоухающий» одеколоном с запахом апельсинового ликера. Жидкие белесые пряди зачесаны назад и уложены поверх его лысой макушки с помощью помады для волос. Он одет в дорогой костюм, великоватый ему в плечах, а обшлага брюк едва прикрывают лодыжки. На его восьмидесятилетием остове одежда выглядит неряшливо, как лохмотья старьевщика.

«Стилет» — если судить по ее макияжу, вероятно, Редактор: Губные помады в «Ши» — забирает деньги и, повернувшись, замечает Гастона, но она настолько растеряна, что у нее не получается даже улыбнуться.

Мы остаемся с ним вдвоем.

Я вижу, что он неправильно вставляет карту в аппарат, лицевой стороной вниз. Автомат сообщает, что не может прочитать карту, и выплевывает ее наполовину. Но поскольку из-за возраста он не замечает уже очень многих вещей, происходящих вокруг, то просто продолжает жать на кнопки. Удивившись, что Гастону приходится пользоваться банкоматами, я решаю помочь ему.

— Господин Моро.

— Да?

— Вы вставили карту не той стороной. Вот, посмотрите…

Я вытаскиваю карту и вставляю ее должным образом. Гремучая смесь его дыхания и одеколона начинают повергать меня в бессознательное состояние. Сюда примешивается еще и третий запах — болезни.

— О’кей, попробуйте теперь.

Он снова начинает нажимать кнопки, но забывает ввести пароль.

— Вы не забыли пин-код?

— Пинком? — При его комбинированном акценте (французский и аристократический английский) у него это выходит как «пи-и-инком». — Вы помогаете аппарату пинком?

— Я имею в виду секретный код.

Гасси кивает, улыбаясь. У него кривые зубы коричневого цвета, как щебенка, обмакнутая в кетчуп.

— Кто вы? — спрашивает он, обшаривая меня взглядом игуаны с маслянистыми матово-зелеными глазами.

— Я работаю в «Ит».

— «Ит»? Наверное, мы с вами встречаемся сегодня, а?

Он что, предлагает встретиться сегодня?

Между тем он продолжает.

— Ларкин… Вы не тот парень Марко Ларкин из «Ит»?

— Да. Это я. Марк Ларкин. Так во сколько мы с вами встречаемся?

— Я думаю, часа в три.

А я думаю, что прямо сейчас, потому что…

Потому что Марк Ларкин, сукин сын, которому я объяснял, как принести Регине кофе, подонок, тискающий рукой челюсть, мерзавец, который не верил, что я отправлял факс лицевой стороной вниз, напыщенный подхалимствующий жополиз в подтяжках с галстуком-бабочкой, ублюдок, который посмел назвать меня «старичком», как будто мы вместе ходили в Итон или Гарроу… потому что Марк Ларкин, помощник редактора (и у меня такая же должность!), встречается в три часа с маэстро Гастоном Моро, генеральным директором всех широко разбросанных подразделений издательства, от Нью-Йорка до Гонконга и от Сан-Пауло до Москвы! Как такое может быть?!

Ну, я обрадую сегодня Вилли!! Он совсем перестанет спать…

— Да, в три, — говорю я горбатой рептилии. — Жду с нетерпением.

— Регина расхваливает мне вас.

Он снова начинает играться с кнопками банкомата, а я выдаю:

— Возможно, мне придется отменить встречу из-за твоего дыхания, Гасси. Вонь на самом деле ужасная. Или, может быть, я пришлю тебе жевательной резинки либо жидкость для полоскания рта по внутриофисной почте в преддверии нашей болтовни. Я хочу сказать, мужик, что это однозначно тошнотворно и несомненно смертельно. Ты можешь убивать людей своим дыханием.

— Ах ты, нахальный сквернослов! — выплевывает он, по его печеночным пятнам пробегает судорога, и слюна пузырится на губах. — Как ты смеешь!

— У тебя зубы как…

Я не могу продолжать, потому что он старый, больной человек и, если не считать предстоящей встречи с Ларкином, никогда не делал мне ничего дурного. Хоть я и вложил карающий меч Немезиды в руку якобы Марка, но к началу совещания старик все позабудет.

Я начинаю пятиться назад. Несколько двадцатидолларовых банкнот выползают из банкомата; Гастон медленно поворачивается кругом, словно башня подбитого танка, и сгребает деньги.

— Что это? — шепчет он. — Это… это на деньгах?

Я вижу, что углы купюр помечены красными чернилами.

— Это ничего. Не волнуйтесь, они настоящие.

Он кладет деньги в бумажник. Банкомат издает гудок.

— Не забудьте вашу карточку, — говорю я, вкладывая ее в серую пятнистую дрожащую руку.

Когда я вставляю свою собственную карту, аппарат сообщает, что у него не осталось больше денег. Гастон Моро и «Стилет» обчистили его.

Спустя несколько часов мы сидим в малом конференц-зале с Бетси Батлер и Лесли Ашер-Соумс, обсуждая заметку на полстраницы, которую я написал о труппе швейцарских мимов — массовиках-затейниках (за десять минут общения с ними я получил больше материала, чем от трехчасовой беседы с Итаном Колеем).

В этот момент в дверном проеме появляется Марджори и спрашивает нас, слышали ли мы уже.

— Слышали что? — уточняет Бетси.

— Вы хотите сказать, что не слышали? Гастон скончался. Он умер у себя в офисе.

Мы смотрим друг на друга. Это определенно не самая неожиданная новость на свете. Но все же…

— Я видел его всего несколько часов назад… — говорю я. Это звучит так, что само собой напрашивается окончание фразы вроде: «…и он выглядел прекрасно». Но концовка повисает в воздухе.

Когда входит Вилли и спрашивает, слышали ли мы уже, наши потерянные лица служат ему ответом.

Затем появляется Марк Ларкин; он без пиджака, рубашка помята, бабочка на резинке съехала набок… Я нисколько не сомневаюсь, что он придал себе этот растрепанный вид перед зеркалом в туалете.

— Я обнаружил тело, — сообщает он нам, хватая ртом воздух.

— А что ты делал у него? — спрашивает Вилли, сразу беря быка за рога.

Марк Ларкин демонстративно не замечает этого вопроса.

— Я вошел в его кабинет, — продолжает рассказывать он, — а Гастон уже лежит лицом вверх, на холодном мраморном полу, а глаза и рот у него широко раскрыты.

Мы ошарашены и молчим, а Марк Ларкин вещает голосом, исполненным глубокого смысла:

— Это печальный день… Человек, который изменил образ американского журнала… нет, образ издательского дела во всем мире. Как там сказал кто-то однажды о Джоне Бэрриморе? «Нам посчастливилось жить в одно время с ним».

— Гм-м-м-м, — Бетси нервно постукивает авторучкой по стопке бумаги.

— Это о Чарли Чаплине, — поправляет Вилли. — Кто-то сказал это о Чарли Чаплине.

— Нет, по-моему, это было сказано о бейсболисте Джеке Робинсоне, — вставляю я.

Больше добавить нечего. Человек был легендой, это правда. Можно сказать, все мы обязаны ему тем, что имеем работу, поэтому многие из нас не сильно убиваются от горя по поводу этой вести.

— Что же ты делал у него? — снова спрашивает Вилли Марка Ларкина и снова не получает ответа.

— Так, значит, у нас завтра выходной? — интересуется Лиз Чэннинг, когда я сообщаю ей новость.

Уже девять вечера, а я все еще в офисе: бьюсь и лезу из кожи вон, перекраивая интервью с Колеем так, чтобы в нем появился хоть какой-нибудь смысл — проматываю вперед участки тишины и отматываю назад его бурчание. Кое-где огни уже погашены, и вокруг совсем немного народу. Я хотел выйти с работы вместе с Лесли, но она уже как-то незаметно проскользнула, так что я тоже могу уходить. Чуть раньше я подслушал, как она спорила с кем-то по телефону, надо полагать, со своим женихом — богатым обладателем «дефиса» породы колли.

Я надеваю пальто и тут вспоминаю, что у меня нет денег.

Марк Ларкин появляется из туалета и встает на моем пути, когда я направляюсь к выходу с этажа.

— Эй, не одолжишь мне пару долларов? — спрашиваю я его.

— Сейчас, сейчас… разве у тебя нет кредита?

— Я все просадил на джай-алай[16]. Да ладно тебе, всего десятку. Я верну завтра утром.

Он вытаскивает бумажник и начинает листать толстую пачку двадцатидолларовых банкнот.

У всех купюр уголки испачканы красными чернилами, и у меня в голове все тут же встает на свои места.

— Я видел, как ты грабил труп Гастона. Я видел тебя.

Выхватив у него двадцатку, я смотрю, как его лицо покрывается красными пятнами.

— О чем ты говоришь?

— Не надо придуриваться. Я видел тебя.

Он закусывает губу и делает глубокий вдох. Я поймал восходящую звезду компании за волосатые яйца, ему некуда деваться. Кончики его ушей горят огнем, а щеки начинают раздуваться.

— Да, Пост, ты застукал меня. Но никому ни слова об этом. У меня была небольшая проблема с наличными…

— Ты, наверное, думал, что у него там будет по крайней мере тысяча, не так ли? — спрашиваю я, выхватывая вторую двадцатку.

— Да ладно тебе. Можешь даже не возвращать мне долг. Вот, возьми еще…

Я не беру. Вся стопка может стать моей, но тогда и вся грязь будет тоже на мне.

— Признайся, ты бы то же сделал, — говорит он со снисходительной улыбкой.

— Ограбил мертвого? Нет, я так не думаю.

Его лицо принимает выражение сердитого Тедди Рузвельта. Он тужится и пыхтит, но не может найти выход из ситуации.

И тогда я наношу заключительный удар — вытаскиваю из кармана маленький диктофон, на котором записано интервью с Итаном Колеем, и нажимаю на кнопку «стоп».

— А теперь это все у меня еще и на кассете для потомков.

— Ты не посмеешь.

— Возможно, Ларкин, «старичок», — отвечаю я.

Направляясь к лифту, я возбужденно злорадствую, почти ликую, хотя на самом деле у меня на него ничего нет. Да, конечно, у меня был при себе диктофон, но он не был включен на запись.

Но Марк Ларкин этого не знает.

Следующий за кончиной Гастона Моро день мы проводим, обмениваясь заголовками некролога по электронной почте.

«Как бы подали реальные новости разные журналы „Версаля“»? — это вариант нашей игры, которой мы развлекаемся, чтобы убить время и не помутиться рассудком.

«Бой»: АТАКА НЕРВНО-ПАРАЛИТИЧЕСКИМ ГАЗОМ «ЗАРИН» В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ НА БРЕДА ПИТА, НАДЕВШЕГО ПИДЖАК «ХУГО БОСС» И ГАЛСТУК «ХЕРМЕС», МИЛЛИОНЫ ЖИТЕЛЕЙ НАПУГАНЫ ДО СМЕРТИ.

«Ши»: ПРИШЕЛЬЦЫ ОККУПИРУЮТ ЗЕМЛЮ В ВЕСЕННЕМ ЗЕЛЕНОМ НАРЯДЕ.

«Ит»: ЧИНГИСХАН, СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ!

«Мэн»: ВОЗГЛАВЛЯЕМЫЕ ПАПОЙ ХЕМИНГУЭЕМ СОЮЗНИКИ В КЛАССИЧЕСКОМ ОЛИВКОВО-ЗЕЛЕНОМ ИЗНОСОСТОЙКОМ ХАКИ ОСВОБОЖДАЮТ ПАРИЖ.

«Хиэ»: ТОНКАЯ ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ СТЕНА ИЕРИХОНА ПАДАЕТ.

«Нау»: ПЯТЬ САМЫХ СЕКСУАЛЬНЫХ АПОСТОЛОВ.

— Может быть, ты хочешь пойти куда-нибудь? — спрашивает меня Айви.

— Прямо сейчас? Уже поздно, наверное.

Мы лежим в темноте; волосы разметались у нее на груди, и она накручивает локон на палец.

Я спрашиваю:

— Куда сейчас можно выйти?

— Я не знаю. Поужинать или в кино. Или, может быть, просто погулять.

— Конечно, можно было бы. Хотя там холодно.

— Ты боишься, что мы наткнемся на кого-нибудь с работы?

— Мне приходила в голову такая мысль.

— Но они подумают, что мы просто друзья.

— Нет, они так не подумают.

— Почему?

— Они меня слишком хорошо знают.

— Ты говоришь так, словно это одна из твоих вредных привычек. Что у тебя было с летней практиканткой в прошлом году?

— Я к ней ни разу даже пальцем не притронулся. И это правда. (Я ничуть не сомневаюсь, что, если Марджори узнает когда-нибудь о нас с Айви, она с наслаждением расскажет ей о косноязычной, косолапой, прыщавой практикантке из «Зест».)

— Ты, случайно, не стыдишься меня, а?

Я подтягиваю одеяло к шее и думаю, что у Айви слишком много достоинств. Но проблема состоит в том, что я тоже должен задать этот же вопрос самому себе: «Я стыжусь ее?»

— Мне следует уволиться, залететь и уволиться.

— Мне тоже, — говорю я Лиз Чэннинг.

— Или забыть о прелестях беременности… Буду заниматься самостоятельно журналистикой.

Мы в местечке под названием «Макс Перкин», сидим у запотевшего окна в кофейне, расположенной в двух кварталах от нашей работы. Сейчас время обеда.

— Короче, я не знаю, сколько еще смогу мириться с этим дерьмом, — рассказывает она мне о том, что хотела бы писать независимые статьи для «Ши», «Хё», «Ит» и «Эго».

— А ты не думала о том, что Регина, чтобы насолить тебе за увольнение, не станет публиковать твои статьи? И что она скажет Мартину, и Софи, и всем остальным, чтобы они тоже не печатали тебя?

Лиз отворачивается и вглядывается в окно, находящееся всего в паре десятков сантиметров от нее. Конденсат стекает ручейками вниз, словно вода с тающих сосулек.

Открывается дверь, и вместе с порывом холодного воздуха Том Лэнд и Триша Ламберт (произносится как «Ламбер»), муж и жена, представляющие лучшую пару за истекший час, врываются внутрь. Я разглядываю пальто, надетое на Томе… оно должно стоить не меньше штуки баксов. Он родился в одном из пяти «таунов» Лонг-Айленда, что совсем не лучше, чем быть родом из Массапикуа. Он был помощником редактора в «Ит», когда я только пришел туда и все еще продолжал выполнять поручения «новенького»: приносил кофе, отсылал факсы за других, соглашался со всеми предложениями, разве что только кроме одного — перестать дышать. Он ошивался среди людей, имевших вес и положение в обществе, за что получал вознаграждение в виде выгодных заданий и приглашений в компании важных персон. Вилли это называет «ассоциативной позолотой». Теперь он заместитель редактора в «Бой», но все еще носит кофе нескольким начальникам, стоящим на ступень выше его. Триша (ее шутливое прозвище, должно быть, не иначе как «человек-спирограф») высокая и изящная, со скошенными бровями, ушами и подбородком. Взяв наугад номер «Тайм» и пролистав фотографии раздела «На улицах города», вы можете наткнуться на нее: зимой стоящую на ветру, обхватив себя руками, в развевающемся кашемировом шарфе; летом щеголяющую в стильном, свободного покроя платье; весело шагающую по весне в наряде «Уэйфарерс»; осенью решительно направляющуюся куда-то в кожаном приталенном жакете коричневого цвета.

— Эй, Том, — окликаю его я, помня о том, что те дни, когда я мог называть его «Томми», давно прошли.

— Захарий, — выдавливает он из себя вместе с улыбкой.

— Привет, Лиз, — здоровается Триша.

— Мы никогда вас здесь раньше не видели, — говорю я им.

Они бросают на нас красноречивый взгляд, который означает: «Ну теперь, когда мы знаем, что вы тоже ходите сюда, ноги нашей больше здесь не будет».

Я делаю полное сарказма замечание по поводу смерти Гастона, но им не нравится мой тон, а Лиз пинает меня под столом.

Пытаясь пошутить, я говорю:

— Может быть, теперь Марку Ларкину удастся проделать путь до самой вершины. Это вроде сделки в «Золотом суку»… он убивает короля, поэтому должен заменить его.

— Ну, думаю, он пока не готов к этому, — говорит Том. — И вряд ли он смог бы убить его.

— Да я же шучу.

Триша сообщает нам, что на прошлой неделе они приглашали к себе на ужин Марка Ларкина. Почему-то меня это задевает.

Я не могу удержаться, чтобы не спросить:

— А для чего?

— Для чего? — переспрашивает Том. — Он наш друг, вот для чего.

— Так мы, значит, выйдем? — спрашивает меня Айви.

— Да, конечно.

— Идем ужинать в эту пятницу. Мы ведь уже ужинали вместе.

Да… но это было до того, как мы начали спать вместе.

— Не знаю, почему тебе так хочется сходить со мной куда-нибудь поужинать. Я ведь не какой-нибудь блестящий рассказчик.

— А как же те истории, которые ты выдумал? О Шейле, например, которая держит у себя в столе бутылку «Хамбургер Хилл»?

— «Хевен Хилл». Это бурбон. Значит, ты знала, что все, что я рассказывал в тот вечер, было полным бредом?

— Конечно, знала. Так что, пойдем прямо с работы?

— А почему бы не встретиться в ресторане?

— О’кей. А еще можно надеть парики и очки с фальшивыми носами и усами.

Вечером того же дня, собираясь уходить домой, Айви говорит:

— Ты не думаешь, что я веду себя на совещаниях слишком тихо?

— Слишком тихо? Нет, я так не думаю.

— Мне кажется, на меня уже обращают внимание, потому что я никогда не говорю ни слова. Думаю, мне пора начать предлагать идеи, а не только подшивать бумаги и разносить кофе. Хотелось бы, чтобы они поручили мне стоящую работу. Бетси сказала, что скоро освободится место редакционного помощника.

— Ну, неплохо подавать свои предложения в письменном виде… по крайней мере, не увидишь в ответ усмешки и скошенные глаза.

— Но я все равно буду оставаться балластом на совещаниях. Пора начать высказывать свои мысли, вот в чем задумка.

Я сижу и не мигая смотрю на стену.

— С тобой все нормально? — спрашивает она меня.

— Да. Думаю, да.

По внутренней сети «Версаля» циркулирует письмо, в котором каждого из нас призывают почтить эпохальный вклад Гастона в журналистику и издательское дело не только в Америке, но и во всем мире. Гастон, сообщается в нем, первым сделал это, первым внедрил то, он сотворил это с графикой и то с фотографией, он принял на работу того редактора и этого арт-директора. Но насколько он был новатором? Вы хотите мне сказать, что если бы Александр Грейам Белл не изобрел телефон, я бы сейчас заказывал себе пиццу, разводя сигнальный огонь на крыше?

Меня задевает за живое, когда сотрудники журналов считают, что они делают что-то великое, сопоставимое с поиском способа победить полиомиелит, и что каждый месяц они выпускают что-то, что может соперничать с «Моби Диком» или с «Портретом леди» (мы даже называем номер журнала «книгой»). Да бросьте! Половину журнала занимает реклама: реклама стодолларовой парфюмерии, на производство которой тратится не более пятидесяти центов; реклама юбок и топов, которые можно купить даже в магазинах «Сакс», «Нордстром», «Лимитед», «Найман Маркус» и на прочих барахолках; реклама джинсов, демонстрируемых худосочными моделями-тинейджерами, у которых рябые лица и пустые глаза; реклама четырехсотдолларовых туфель и двухсотдолларовых шарфов; реклама сорокадолларовых бюстгальтеров себестоимостью в один доллар. Далее, страница за страницей, реклама увлажнителей кожи, кремов, борющихся со старением кожи, туши для подводки глаз и губной помады. Затем идет реклама продукции для удаления всех ранее нанесенных средств: жидкости для снятия лака, жидкости для удаления удалителя красных пятен и так далее. После этого — реклама средств для маскировки работы удалителей: тональный крем после удалителя красных пятен, и прочая, и прочая, и прочая. Когда Солк и Сейбин изобрели вакцину от полиомиелита, разве вам сообщили об этом «Ревлон», «Эсте Лаудер», «Донна Каран», «Поло», «Гуччи», «Прада» и «Кельвин Кляйн»? И я не припоминаю, чтобы в «Моби Дике» была реклама «Абсолюта» или в «Портрете леди» на форзаце красовалась четырехцветная реклама «мерседеса-бенц».

А другую половину журнала полностью (или большую его часть) занимает всякая неинтересная чушь (такая же бесполезная, как страница с гороскопами в конце журнала, которую часто пишу я), присылаемая по факсу публицистами и агентами: поддержание ажиотажа вокруг знаменитостей, раздувание мелких скандалов, реанимация увядающих карьер, перезахоронение или эксгумация уже давно умерших. Затем, страница за страницей, тянется слащавая реклама моды, на которой умилительно возбужденные модели-мальчики, которым не нравятся девочки, страстно обнимают скучающих фотодив, которым, вероятно, безразличны мужчины и которым определенно не нравится еда. А затем идут сменяющие друг друга статьи-советы, всегда содержащие в заголовке некую цифру: «Десять способов, как вернуть вашего второго мужа», «Девять мифов о целлюлите», «Восемь самых сексуальных мужчин Голливуда», «Двухминутный оргазм» и все такое прочее. Если вы заняты в этом бизнесе, то цифры и слова начинают со временем кружится перед вами, как узоры в калейдоскопе: «Восемь — самых сексуальных — из семи мифов о целлюлите — вашего шестого мужа — с пятью золотыми кольцами — для четырех французских квочек»…

Так почему же я до сих пор в этом бизнесе, служащем для ублажения глаз?

Потому что люди начинают писать от восторга, когда я сообщаю им, где работаю.

Но я должен вести себя так, будто смерть Гастона опечалила меня. Я должен притворяться перед всеми, кроме Вилли, чьей первой репликой в сторону был вопрос: «Кому же достанется его кресло? Ставлю два к одному, что это будет Регина».

Вопрос хороший, и поэтому я не сплю ночью, взвешивая шансы.

Возраст: Регина — сорок девять; Мартин — тридцать пять. Рост: Регина — пять футов (на каблуках, с высоко взбитой и залитой лаком прической); Мартин — шесть футов четыре дюйма. Вес: Регина — сорок килограммов (в мокром виде); Мартин — сто десять килограммов (в костюме от «Армани» с пустыми карманами). Место рождения: Регина — Бикон-Хилл; Мартин — Ламбет. Образование: Регина — Морской колледж; Мартин — Кембридж (по его собственному заявлению). Хобби: Регина — работа в журнале; Мартин — строит планы, читает журналы. Сексуальная жизнь: Регина — замужем, двое детей; Мартин — активная, очень активная. Девиз: Регина — «Это можно сделать гораздо лучше»; Мартин — «Полагаю, это довольно неплохо, вообще-то».

Мне кажется, что у Регины Тернбул имеется некое преимущество. Работа требует от человека очень, очень немногого, а у нее уже есть огромный опыт в этой области.

Если Регина получает эту работу, это означает что в «Ит» грядут большие перемены. Если же Мартин, это все равно сулит нам какие-то изменения.

Вот возможный сценарий любого развития событий:

Регина становится генеральным директором «Версаля»

Бетси Батлер становится главным редактором «Ит»

Шейла Стэкхаус становится заместителем главного редактора

Я становлюсь Шейлой Стэкхаус, редактором со своим кабинетом, с солидным повышением зарплаты и, что является более важным, с весьма значительным ростом АВТОРИТЕТА!

Такой поворот событий настолько очевиден, что он просто невозможен. Но он вовсе не невозможен, поэтому я продолжаю надеяться… это первое, о чем я думаю, когда просыпаюсь по утрам. Меня тошнит уже от сидения напротив Нолана, созерцания бежевых стен нашей комнатенки и покосившихся башен журналов, стопка на стопке наваленных на моем столе. Я хочу личный кабинет, вид на Крайслер-билдинг из окна, уединения и много ничегонеделанья.

Вот еще возможный вариант перестановок:

Регина становится генеральным директором

Бетси Батлер становится главным редактором «Ит»

Бетси увольняет Шейлу и Жаклин Вутен (чтобы убрать конкурентов)

Вилли и я получаем повышения

Мы добиваемся увольнения Марка Ларкина

На это тоже надеяться не приходится. Это кажется слишком легким вариантом.

Но, если даже место Гастона получит Мартин, возможна следующая цепь событий:

Мартин становится генеральным директором

Он увольняет Регину (умный ход с его стороны)

Бетси, Шейла, Джеки идут вверх…

…оставляя вакансию старшего редактора для вашего покорного слуги

Такое возможно. Если бы я был Мартином Стоуксом, то мне меньше всего хотелось бы, чтобы именно Регина Тернбул дышала мне в затылок. Когда Иисус Христос вернется, разве он снова приблизит к себе Иуду?

Мартин становится генеральным директором

Какой-нибудь ублюдок из числа имеющихся в «Бой» становится главным редактором «Бой»

Бетси переводится в «Бой», чтобы занять вакансию «Какого-нибудь ублюдка»

Шейла и Джеки уходят наверх

Я ухожу наверх

Вот теперь это больше похоже на реальность! Это настолько непредсказуемо, что может случиться на самом деле.

— Что должно произойти? — спрашивает меня Вилли в кофейне возле работы.

Лесли снова с нами, двигает вилкой оливки и листок салата по тарелке.

— Это будет как в детской игре «Бег под музыку вокруг стульев», — говорю я.

— Хочу надеяться, что место займет Мартин, — вступает в разговор Лесли. — Это будет означать не такую большую встряску.

— Ты знаешь, если в кресло сядет Мартин, — высказываю я предположение, — то он сможет повернуть все по-своему: уволить Байрона Пула или перевести его, затем сделать Марджори арт-директором и повысить тебя. Или он увольняет Байрона, переводит Марджори в другой журнал, и вот ты — арт-директор.

— Это ласкает слух.

У нее приятная, светлая улыбка, но я замечаю, что два ее зуба немного похожи на клыки.

— Или он сможет уволить меня, — говорит Вилли. — Или Регина сможет уволить меня.

— Она и так может тебя уволить, — напоминаю я ему.

— Хорошо, но Мартин меня точно не уволит, я это знаю.

— Это почему же?

— Потому что он наверняка уже не помнит, кем я был.

(Я уже убедился, что это дурной знак, когда люди говорят о себе в прошедшем времени.)

Я стою у копировального аппарата и снимаю копии с бесцветной статьи о швейцарской труппе мимов. Я описал их представление как «бодрящее, возбуждающее и пролетающее незаметно» и назвал их новыми «инфан терриблями» в искусстве перфоманса. (Или они были «младотурками»?)

Вилли подходит ко мне сбоку.

— Готов к падению нейтронной бомбы? — шепчет он. — Я думаю, что Марк Ларкин займет место Мартина Стоукса, когда тот сядет в кресло Гасси.

Тут мне приходится действительно напрячься, чтобы сдержать самые естественные и отвратительные позывы своего тела.

— Что тебя наводит на такие мысли?

— Моя птичка из бухгалтерии.

Он слишком часто упоминает этот безымянный источник.

— А все же кто эта птичка?

— Лори знает кого-то там. Мартин получает большое — я хочу сказать, огромное — повышение, и Марк Ларкин получает его тоже. Я не могу сказать, что это абсолютно верно, но очень похоже на то, что дела обстоят именно так.

Копировальный аппарат пытается выплюнуть два моих параграфа, но бумага цепляется за что-то и рвется в клочья.

— Ты хочешь сказать, что Марк Ларкин собирается превратиться из помощника редактора в «Ит» в большую шишку в журнале «Бой»? Этого не может быть! Это слишком большой прыжок.

— Не забывай, приятель, что Мартин Стоукс был простым помощником редактора, а потом бу-у-ум… получил руководящий пост в «Бой».

— Но он — Мартин Стоукс! — почти кричу я. — Конечно, с ним должно было это случиться!

— Ну, он не всегда был Мартином Стоуксом! Вот в тот момент он и стал Мартином Стоуксом. И, может быть, именно сейчас Марк Ларкин становится Марком Ларкином.

— Как только Марк Ларкин пойдет вверх, он сделает все, что в его силах, чтобы нас уволили.

Если не брать в расчет то, что теперь у меня на него есть компромат, — или Марк Ларкин думает, что есть. Я не такой пасхальный кулич, каким был раньше.

— Это о труппе мимов из Швейцарии? — спрашивает Вилли, остановив взгляд на жеваных листах бумаги у меня в руках.

— Это самая ужасная вещь из всех, которые я написал в жизни.

— Но ты же не ходил смотреть их представление, или ходил?

— Ты что, издеваешься надо мной?..

— Давай убьем его, Зэки.

Не знаю, серьезно он это предлагает или нет. Я смотрю на него и замечаю серые круги у него под глазами.

— Как это?

— Я смогу снова чувствовать себя нормально, если только его уволят либо если он умрет.

— Ну, увольнять его пока не собираются, так ведь?

И в этот момент, как в сцене из «мыльной оперы», через офис проходит Марк Ларкин, не замечая нас.

— Некоторые люди заслуживают того, чтобы их убили… — говорит Вилли, — и это правда. Гитлер… если бы кто-нибудь убил его во время Пивного путча, разве это было бы плохо? Джордж Стайнбреннер… разве, в самом деле, было бы так ужасно, если бы кто-то пристукнул его?

— Значит, ты в самом деле замышляешь убийство?

— Это облегчит мне жизнь. Тебе тоже, приятель. Признай это.

— Ты не способен на такой поступок.

— Мы могли бы сделать это, как Леопольд и Лоеб, вдвоем.

Вот только Леопольда и Лоеба поймали. Весь фокус в том, что я должен быть уверен, что меня не будут иметь в задницу в Аттике до конца моих дней. Все это напоминает мне зловещий диалог из «Третьего человека» в кабине колеса обозрения в Пратере, когда актер Орсон Уэллс спрашивает вездесущего Джозефа Коттена (вот ирония!) о том, сколько бы он взял за каждую букашку, ползающую у них под ногами. Я готов заплатить сколько угодно и кому угодно, только чтобы убрали назойливую букашку, Марка Ларкина.

— Как ты это себе представляешь? — интересуюсь я.

— Выбросить из окна. Отравить его. Задушить. Перерезать глотку. Любой способ будет хорош.

— Я смотрю, ты уже думал об этом.

— По пять часов каждую ночь, каждую ночь на протяжении уже нескольких месяцев.

— Ты отдаешь себе отчет, о чем мы с тобой сейчас разговариваем?

— Нет, считай, что ты ничего не слышал.

Он неуклюже поворачивается и идет по коридору, направляясь, похоже, к «Черной дыре», чтобы поговорить с Лори. Я смотрю на оригинал статьи, копии которой пытаюсь сделать: «„ШВЕЙЦАРСКАЯ ПАНТОМИМА“… Революционная форма искусства, „Инфан террибли“, ставящие пантомиму на голову, деконструктивный постмодернизм, тыр-тыр-тыр». Бумага в моих руках превращается в жидкий шар, и на его поверхности я вижу Марка Ларкина, выпадающего из окна и летящего вниз, как Джимми Стюарт в «Наваждении», беспомощно переворачивающегося в воздухе и падающего на землю с глухим стуком.

Мои руки холодны как лед.

Нет, я не способен на это. Я ни за что не смогу убить человека сам. Нет, только не сам.

Медленно подняв голову, я вижу, как Вилли становится все меньше и меньше, а затем и вовсе исчезает, шагнув из коридора в темноту.

8

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ недавно, когда я отирался в фотоотделе, разглядывая фотографии одной подающей большие надежды актрисы, о которой написал кое-что. Родди Гриссом-младший, его помощник и я стояли вокруг светового стола, пролистывая сотни диапозитивов в поисках нужного. Как это часто и бывает, когда работает высокооплачиваемый профессиональный фотограф, большинство снимков были непригодными.

В комнату вкатывается Вилма Уотс и спрашивает:

— Кто-нибудь знает, как сделать срочно новый паспорт? Регина летит на Каннский кинофестиваль… а у старого истек срок действия.

Я сказал ей тогда, что есть конторы для такого рода вещей — ты приходишь в офис, оставляешь им фотографию и старый паспорт, а через несколько дней забираешь новый.

Вилма уходит и возвращается три минуты спустя с новым вопросом:

— Она хочет знать, где можно сфотографироваться?

— Ей обойдется это в пять баксов. Это…

— Захарий, я сам займусь этим, — говорит Родди.

Он берет трубку телефона и нажимает кнопку быстрого набора номера.

— Алло, а Дик на месте? — спрашивает он. — Это Родди.

Дика там не оказалось, но Родди дали другой номер, который он тут же набрал.

— Хей, Дик, это Родди. Как поживает величайший фотограф в мире?.. Ага… Ага… Ха-ха-ха! Эй, у меня есть особо важный заказ для тебя…

Я не мог поверить своим ушам… это был ключевой момент, когда я понял, что богатые не просто отличаются от нас с вами, они отличаются необыкновенно, абсурдно, тошнотворно.

Я слушал, как Родди Гриссом договаривался с Ричардом Аведоном[17], чтобы тот сделал Регине Тернбул фотографию на паспорт размером два на два с половиной дюйма почти за четыре тысячи долларов (включая стоимость аренды студии, работы парикмахера и гримера).

Если кто-нибудь посмотрит на лицо Родди Гриссома-младшего, ему тут же придет в голову мысль о грызунах. У него пушистые волосы мышиного, серого цвета, и к концу рабочего дня они обычно стоят дыбом в трех-четырех местах. Еще у него маленькие глаза-бусинки и торчат волоски из ноздрей и ушей. Растрепанный неряха при росте пять футов три дюйма, он сумел пролезть в «Версаль» без проблем при недоборе около шести дюймов до негласного минимума стандартного роста, протолкнутый Родди Гриссомом-старшим, издателем «Ши». Но никто и никогда не ставил Родди в упрек использование родственных связей — у людей и без того имелось множество причин ненавидеть и презирать его.

Регина его терпеть не может и старается иметь с ним как можно меньше дел. Тэд Таррант, издатель «Ит», ненавидит его настолько, что использует для связи с ним посыльных и «лилипутов» из копировального бюро снизу. Охранники в лобби отшатываются в стороны, когда он проходит мимо; это меня не удивляет, так как я сам два или три раза был свидетелем того, как он вопил на них что было сил за то, что не вовремя доставили его обед наверх.

Он — единственный человек в «Версаче», который действительно вопит. Когда ты получаешь выговор в «Версале», это обычно делается спокойным нравоучительным тоном за закрытыми дверями. И в офисе, как правило, бывает так тихо, что, если кто-то даже немного повысит тон при разговоре, его бывает слышно через двадцать кабинетов в любую сторону. Лесли Ашер-Соумс работает через пять кабинетов от меня, ближе к холлу, но когда она ругается по телефону с «колли», обладателем дефиса, я выхватываю иногда пару слов. («Ох, тебе совсем ни к чему выставлять себя таким идиотом по этому поводу, Колин!»)

Когда вопит Родди Гриссом, это слышат все. Лори слышит это в «Черной дыре». Даже Мартин Стоукс слышит это, а ведь офис журнала «Бой» находится этажом выше.

Родди орет только на своих штатных сотрудников и ни на кого более. У него есть фотоассистент, Валери Морган, и фотолаборант, Нэнси Уиллис. Валери проработала в «Ит» уже большой срок, и никто не может понять, как она мирится с оскорблениями Родди. Но ни одному человеку не удалось продержаться на должности лаборанта больше восьми месяцев из-за садистского нрава Гриссома-младшего. Если он не унижает своих сотрудников прилюдно, отдавая им распоряжения так, как говорят с маленькими детьми, то наедине это происходит таким образом:

— Ты что, охрененно тупая идиотка, Нэнси?!

— Валери, ты хоть что-нибудь правильно сделать можешь?!

— Ты — некомпетентная сука, Нэнси!

— Ты — умственно отсталая, да?!

На моем веку он сменил уже пятерых лаборанток. Они хорошо начинают, но через месяц у них появляются темные круги под глазами, а сами они все время вздрагивают; через два месяца они превращаются в зомби, глухих к миру, их рты открыты, взгляд неподвижен.

Как если бы у Нэнси Уиллис и без того было мало забот, ведь за несколько недель до Дня Благодарения ее матери поставили диагноз — рак поджелудочной железы. Поэтому Нэнси теперь неслась сломя голову во время обеденного перерыва в Ленокс-Хилл-Госпитал, проводила там полчаса с матерью и летела обратно.

Родди постоянно жаловался Бетси по поводу этих обедов: если ты работаешь в фотоотделе, считается необычным делом брать перерыв больше чем на пять минут. Он часто делал на совещаниях язвительные замечания насчет больничных визитов Нэнси, иногда в ее присутствии. «Она, наверное, посещает там солярий», — сказал он однажды. Солярий??? Она была белее мела от головы до кончиков пальцев рук, не считая коричневых мешков под глазами.

— Нет, сегодня ты не идешь, Нэнси, навещать свою проклятую умирающую мать! — сказал он ей однажды так, словно запрещал восьмилетней девочке играть с куклой.

Чуть позже в тот день я наткнулся на нее на лестнице, где она плакала, согнувшись и закрыв лицо ладонями.

— Может, ты собираешься сделать подтяжку кожи лица в «Жоржет Клинджер»? — набросился он однажды на нее перед десятком человек. — Что ж, тебе действительно необходима пластическая операция!

В тот раз он подошел слишком близко к краю.

Через несколько дней, когда я только что послал на печать свою статью, я снова услышал знакомые завывания:

— НЭНСИ, ТЫ НИ НА ЧТО НЕ СПОСОБНА!! ПОЧЕМУ ТЫ ТАКАЯ НЕВЕРОЯТНО ГЛУПАЯ?! СКАЖИ МНЕ! ПОЧЕМУ?! Я ХОЧУ ЗНАТЬ: ТЫ ЧТО, ИЗ МОНГОЛИИ? ПОХОЖЕ, ЧТО ТАК И ЕСТЬ! НЕ МОГУ ПОВЕРИТЬ, ЧТО НАЙДЕТСЯ КРЕТИН, КОТОРЫЙ СОГЛАСИТСЯ ТРАХНУТЬ ТЕБЯ!

Затем несколько секунд ничего не происходит.

— Я НЕ ОТПУСКАЮ ТЕБЯ СЕГОДНЯ УВИДЕТЬСЯ С ТВОЕЙ МАТЕРЬЮ!

Снова на какое-то время наступает тишина.

— РАЗВЕ ОНА НЕ ДОЛЖНА БЫЛА УЖЕ ОКОЧУРИТЬСЯ?! ГОСПОДИ ИИСУСЕ, КАКОГО ХЕРА ОНА ТАК ДОЛГО ТЯНЕТ?!

И вдруг раздается леденящий кровь вопль Валери:

— НЭНСИ! НЕТ!

Потом слышится пронзительное жалобное причитание, наводящее ужас:

— О, боже мой! О, боже мой! О, боже мой!

Все, и я в том числе, бегут к фотолаборатории.

То, что мы видим, напоминает собой одну из сцен знаменитых преступлений из музея восковых фигур Мадам Тюссо, вроде убийства Марата или покушения на Юлия Цезаря. Валери замерла, закрыв рукой широко разинутый рот, Нэнси остолбенело смотрит на свою руку в ярко-красной крови, Родди сидит на стуле, прямо возле светового стола с разбросанными поверх него снимками недавней фотосессии Мэг Райан… большие ножницы торчат у него из груди чуть выше сердца. Он все еще жив, но выражение лица у него уж больно дурацкое, как у пьяного. Кровь пузырится из раны на груди.

— За что ты так меня? — спрашивает Родди у Нэнси.

— Потому что я так захотела, — отвечает Нэнси.

Он смотрит вниз на ножницы и, по-моему, не знает, что делать: то ли вытащить их, то ли оставить в груди. Поэтому он оставляет их.

В течение следующего получаса до приезда машины скорой помощи, он занимается своими делами и даже подходит к моему столу и начинает говорить о фотографиях к разделу «В заключение», а ножницы, торчащие у него из груди, напоминают отвратительный галстук, который он надел непонятно по какому поводу.

Прибывшая полиция арестовывает Нэнси, а когда проносится слух, что репортерам будет разрешен доступ на этаж, пол сотрясается от каблуков сотрудниц, бегущих в женский туалет, чтобы нанести макияж.

Бетси Батлер рассказала мне, что, когда Регина — которой в тот момент не было в городе — узнала об этом инциденте, она первым делом поинтересовалась: «С фотографиями Мэг Райан ничего не случилось?»

Родди был уволен… но нельзя сказать, что это было сделано в наказание. Просто Регина знала, что следующий человек отстрелит Родди голову из помпового ружья, поэтому она избавилась от него сейчас, чтобы избежать неприятностей в будущем. Валери Морган получила место Родди с шестизначной зарплатой, а Нэнси Уиллис вскоре признали невиновной по причине невменяемости.

Бетси Батлер объявляет о повышении Валери на общем собрании сотрудников в большом конференц-зале. Хотя все очень рады за Валери, это не подходящее время для торжества, поскольку мы сильно переживаем за судьбу Нэнси. Если бы Родди Гриссом был убит на углу одним из «мальчиков», берущих пятьсот долларов за час, которых, как говорят, он заказывал, чтобы они пороли его, пока он сосет «леденец», уже, наверное, были бы накрыты столы с шампанским и паштетом из гусиной печени.

— Это блестяще! — говорит мне Вилли, изображая англичанина. — Просто блеск!

— Что именно?

— Нэнси Уиллис закалывает Гнилую Крысу — младшего уходит в сторону, Крысу увольняют, а Валери получает повышение.

— Ты что, хочешь сказать, что все это подстроила Валери?

— Нет… но если бы это сделала она, то стоило бы учредить новую номинацию Нобелевской премии за это и вручить ей сразу сотню таких.

— Я думаю, стоило бы. Да. Блестяще.

Я стремительно шагаю по офису с решительным видом (потому что мне нечем заняться), когда высокий стройный джентльмен в темно-синем плаще и в костюме в тонкую полоску проходит мимо. Он выглядит здесь чужаком. У него светлая кожа и бесцветные глаза, прямые каштановые волосы, зачесанные назад (он слегка напоминает молодого Бориса Карлова), и квадратная челюсть.

Это, должно быть, он! Колин, жених Лесли.

Поэтому я притормаживаю, делаю поворот кругом и следую за ним.

Достаточно уверенно Колин Тенбридж-Йейтс направляется в художественный отдел, и Лесли поднимается, улыбаясь ему. Я захожу к ним, чтобы поболтать ни о чем с Марджори. Лесли целует Колина (в щеку, полусекундный клевок) и приподнимает одну ножку в возбуждающей и милой манере.

— Ты уже познакомился с Колином, Зэки? — спрашивает меня Лесли.

Впервые она назвала меня «Зэки», и тот факт, что она сделала это перед Колином, не укрылся от меня.

— Нет, не имел удовольствия.

Я осматриваю его с головы до ног и пожимаю протянутую мне безжизненную руку. Моя влажная ладонь мгновенно гасит деланную улыбку на его лице.

— Это Захарий Пост… он редактор, — говорит Лесли.

Что-то в ее тоне указывает на то, что я ей нравлюсь, но все равно это звучит так, как если бы она представляла нас: «Мистер Гамильтон, познакомьтесь с мистером Буром».

— Помощник редактора, — скромно поправляю я ее, пока Колин вытирает руку, которой здоровался со мной, о плащ.

— Это новый плащ? — спрашивает она. (И это после того, как они почти совсем не видели друг друга столько времени.)

— Да, это «Барберри». Приоделся в Лондоне. Шестьсот фунтов.

Я перебиваю:

— В универмаге на Риджент-стрит или в «Хэймаркете»? (Я хорошо знаю рекламу в своем журнале.)

— На Риджент-стрит.

— Вы могли бы купить такой же вполовину дешевле у Мо Гинзбурга. Этот старый еврей знает толк в распродажах.

Он бросает на меня короткий неприязненный взгляд, который я «проглатываю». Я не позволю этому сукину сыну оттеснить себя на задний план. Я приспущу его с небес на свой уровень…

— Так, значит, чем вы там занимаетесь, еще раз? — спрашиваю я его, призвав на помощь диалект из родного Массапикуа.

— Я страховой арбитражер. В Сити.

— В Сити? А я думал, вы в Лондоне живете.

Он начинает потирать свой огромный подбородок, а я продолжаю:

— Страховой арбитражер?? И у вас не было проблемы с въездной визой? Я хочу сказать, что первое слово словно взято из «Монополии», настольной игры о мировом господстве, а чтобы произнести второе, нужно уметь говорить по-французски.

Колин поворачивается к Лесли и спрашивает ее:

— Мы вроде собирались идти обедать?

Они уходят после заключительного обмена любезностями.

— Можно тебя на секунду? — говорит мне Марджори достаточно жестко, чтобы испугать меня.

— Да, конечно, — отвечаю я, а в голове проносится: «О нет! Должно быть, она узнала обо мне и Айви. Это может стать опасным».

Мы идем на лестницу «Б», подальше ото всех, я шагаю за ней (на должном расстоянии, но ее груди хорошо видны, даже если она удаляется прямиком от тебя), ее безумные, торчащие во все стороны волосы колышутся пеной в такт шагам. Хотя, похоже, игра окончена, если она предложит сейчас: «Засади мне, Ковбой», — как я смогу сказать ей «нет»…

В нашей уединенной нише на лестнице «Б» под ногами полно окурков, горелых спичек и пепла.

— Ты домогаешься Лесли, не так ли?

— Я?

— Ты! Это так очевидно! Ты запал на нее!

— Почему это очевидно? — глотаю я слюну.

Она, подбоченясь, резко меняет позу, и платье хлещет по икрам.

— По тому, как ты разговаривал с Колином. — Она тычет в меня пальцем и передразнивает: — «Не имел удовольствия!» Господи!

— И это означает, что я запал на Лесли?

— Да, означает. Потому что ты никогда не сказал бы ничего подобного, если бы действительно не имел этого в виду.

На этот раз она застукала меня с поличным, и теперь ее несет:

— И, что самое отвратительное, ты говорил так, как будто на самом деле имел это в виду. Что было неправдой! А почему это неправда?! Потому что ты возжелал Лесли!

В продолжение этой тирады я рассеянно оглядываюсь по сторонам и думаю о временах, когда я просто поворачивал ее кругом (прямо на этом месте), поднимал ей юбку, приспускал колготки и…

— Если ты хочешь, чтобы я помогла тебе в этом деле, я могу, — сообщает она.

— Ты собираешься помочь мне? Марджори! Ты сказала ей, что я брал уроки актерского мастерства в Королевской школе театрального искусства!

— Так ведь ты же брал!!

— Нет, не брал!

— Тогда зачем ты мне говорил, что брал?!

— Я никогда не говорил тебе, что брал уроки актерства!

— Ну, если бы ты брал, то ты сказал бы мне!

Мы опять глубоко погружаемся в Чистилище споров, на нейтральную территорию, где ей нет равных.

— Ты, наверное, говорил это только для меня, а я рассказала Лесли… чтобы произвести на нее впечатление, — продолжает Марджори.

Но у нее не сходится хронометраж, и я протестую:

— Нет, я бы рассказал тебе это задолго до того, как мы познакомились с Лесли!

— Ага! Так ты мне рассказывал!

Но я не это хотел сказать. Что я хочу сказать, так это то, что она обвиняет меня в том, будто я рассказал ей до того, как… — ох, проехали!

— Я не хочу, чтобы ты помогала, — говорю я. — Но все равно спасибо… Кроме того, она выглядит счастливой с Коликом.

— С Колином. И она не так счастлива.

— О?

— Нет. Она хочет, чтобы он переехал сюда, но он ни за что не оставит свою работу там. Она уверена, что у него кто-то есть в Лондоне.

Хорошая новость! Для меня.

— Если передумаешь, я помогу тебе, — говорит Марджори, выпрямляется, и все у нее возвращается на свои места. На эту секунду я хочу ее и только ее, эту штучку Таити-Исландия.

— О’кей, я буду иметь в виду твое предложение.

А затем, чтобы заставить меня помучиться, она делает то, что всегда (она это очень хорошо знает) — сводит меня с ума: расстегивает заколку для волос и встряхивает головой, отчего ее грива рассыпается, пенится и взрывается как водопад, шампанское и фейерверк.

Мой дух, гордо воспаривший было ввысь, камнем ухает отвесно вниз.

Я наконец уступил — мы с Айви возвращаемся из «Банадара», индийского ресторана на Лексингтон-авеню. Сейчас около девяти вечера, и мы прогуливаемся, любуясь холодным звездным небом.

— Видишь, все было не так уж плохо, — говорит она.

Я озираюсь по сторонам, вглядываясь в фигуры редких прохожих.

— Завтра я попробую выступить на собрании, — вдруг предупреждает меня Айви.

О нет…

— И что ты собираешься сказать?

— В этом-то все и дело… Я пока понятия не имею.

— А на каком собрании? На десятичасовом?

— Да. Чем раньше, тем лучше, чтобы скорей пройти через это.

— Меня там не будет, не думаю, что успею, — говорю я, пытаясь быстро придумать, где еще я могу быть в это время.

— Ты не хочешь попасть на мой большой дебют? — она сознательно коверкает последнее слово, произнеся его как «добьют»…

Что же, она действительно очень умная и симпатичная.

— Я не хочу, чтобы ты ломала свой стиль, — отвечаю я.

— Кто знает, есть ли у меня вообще какой-нибудь стиль, чтобы его ломать?

И тут с другой стороны улицы я слышу женский голос:

— Захарий! Захарий Пост!

Я в ужасе поворачиваюсь, ощущая себя загнанным зверем, и вижу Бетси Батлер, направляющуюся к нам через проспект. Она, скорее всего, возвращается с десятого за неделю свидания, очередного в бесконечном поиске нового мужа.

— О-о-о-ох, ты меня убьешь за это, — бормочет Айви. — Но мы хотя бы за ручки не держались.

— Привет, Бетси… — у меня нет сил, чтобы попытаться изобразить удивление.

— Айви Купер?! Ого! Вот это сюрприз, — говорит Бетси.

«Пожалуйста, будь тактичнее, Бетси, — думаю я. — Пожалуйста, будь проницательной, дипломатичной и…»

— Так вы пара или как?

— Нет, мы просто друзья, — говорю я, замечая боковым зрением, как Айви быстро вскидывает на меня глаза.

— Друзья, да? — спрашивает Бетси.

— Да, друзья. Это что, трудно себе представить?

— А откуда вы идете?

— А… мы просто ужинали.

Айви берет в руки длинную прядь каштановых волос и нервно накручивает их на палец.

— Просто ужинали, — повторяет Бетси. — Ладно. О’кей.

(Бетси Батлер — Вилма Уотс — Регина Тернбул — Марсель Перро — Байрон Пул — Марджори Миллет — и затем снова ко мне. И к Лесли. Вот по какому маршруту пойдет эта новость, я в этом уверен. И пройдет она меньше чем за пять минут.)

— Что ж, — говорит мне Айви, когда я провожаю ее домой, — думаю, следующим большим испытанием для тебя будет знакомство с моими родителями.

В тот день, когда это сообщение высветилось на мониторе моего компьютера — и на тысячах других в офисах «Версаля» от Скандинавии до Юго-Восточной Азии, — Регина яростно захлопнула свою дверь. Ей хотелось, чтобы этот угрожающий хлопок услышали во всех офисах и Стокгольма, и Сингапура.

Люди старались пока не попадаться на ее пути.

— Так, значит, мы запускаем труппу швейцарских мимов в разделе «Они на взлете» в мартовском или апрельском выпуске. У нас есть еще статья Зака о скульпторе… это будет страница с фотографией скульптора и с парой снимков его работ…

Бетси делает обзор материалов для последующих номеров. Идет большое совещание с участием редколлегии, художественного отдела и отдела моды.

— Что-нибудь еще? — спрашивает она, глядя на нас сквозь модные, но слегка смахивающие на старушечьи очки. — Таким образом, на данный момент у нас есть свободные полстраницы.

И тогда это случается.

Айви поднимает руку. У меня обрывается сердце, мошонка сжимается, а горло перехватывает, как будто в легких вместо воздуха оказывается непригодный для дыхания газ.

— Есть предложения? — спрашивает Бетси с легкой снисходительной улыбкой.

Теперь ее очки сидят на самом кончике носа, и получается, что она смотрит вверх и вниз одновременно. Она выглядит моложе своих сорока пяти, но все равно сильно напоминает одного из «Едоков картофеля» Ван Гога.

— Есть немецкая театральная музыкальная труппа под названием «Невро Евро-Ахинея», — говорит Айви. — Они ставят антрепризы с элементами кабаре по мотивам Брехта — Вайля — Макса Рейнхарда. Сейчас они имеют бешеный успех в Германии и Франции, а этим летом в течение нескольких месяцев будут давать представления в театре «Паблик». Они могут стать новыми «Стомп», «Блу Мэн Групп» или «Цирк-дю-Солей».

Ее голос звучит так невозмутимо, так уверенно и даже профессионально… вне сомнения, это выучка Найтингейл-Бэмфорда. И это все срабатывает… предложение принимается! Теперь наконец я могу дышать.

— Звучит заманчиво, — говорит Бетси.

Джеки спрашивает Айви, сможет ли она взять интервью у одного-двух членов труппы. И Айви отвечает утвердительно: ее отец знаком с главой их управляющей компании.

— Вот каково иметь папочкой Джимми Купера, — говорит Марк Ларкин, делая что-то странное со своим подбородком (со стороны выглядит так, словно он пытается поменять местами верхнюю челюсть с нижней), — окупается, а?

— Уверен, что это окупается и в других областях тоже, — говорит Марсель Перро.

— Что ж, — отвечает на это Айви без задержки, самоуверенно и отчетливо, мотнув головой и рассыпав волосы по левому плечу, — вам-то не приходится проживать с ним под одной крышей.

Просто оглушительный успех — она выступила чертовски хорошо, лучше, чем я в первый раз. Отдел кадров «Версаль паблишинг» мог бы сделать видеозапись этого выступления и продавать ее в качестве учебного пособия для будущих сотрудников.

Собрание заканчивается. Статья о Лерое Уайте остается в подвешенном состоянии в ожидании шести свободных страниц в каком-нибудь из следующих номеров.

Я рысью несусь в туалет мимо Смитти, которая спрашивает между затяжками каркающим голосом: «Где горит, Захарий?», — запираю дверь кабинки, с грохотом опускаю сиденье и плюхаюсь на него. Я остаюсь в таком положении почти десять минут, восстанавливая дыхание и нормальную температуру тела.

И это еще Айви не выставила меня дураком! В каком же состоянии я был бы, если бы она сделала это?

До того, как Айви круто набирает высоту, на собрании случается кое-что еще.

Для раздела «Они на взлете» Вилли предлагает писателя из Луизианы А. А. Фонтено, которого он читает в последнее время. Уже издано пять его романов, которые получили превосходные отзывы критиков, но продаются в ничтожно малых количествах. Несколько месяцев назад Фонтено сменил издательство, с которым прежде сотрудничал.

Старый приятель Вилли проживает в одном доме с Фонтено, и они вместе уговорили писателя, ведущего жизнь отшельника, дать интервью. Статья Вилли будет максимум на две страницы или даже на одну.

— Совершенно ясно, — доказывает он всем, — что звезда Фонтено взойдет очень скоро, возможно, как только выйдет его следующая книга.

Вилли очень хочет получить это задание… его голос звучит громко и убедительно. Я давно не видел его таким воодушевленным.

— Это писатель из одного ряда с Кормаком Маккарти, Харри Крюсом и — извини, Зак — Итаном Колеем.

Я понимаю, что он упомянул Колея не для того, чтобы смутить меня, а для того, чтобы всплыло знакомое имя для сотрудников, в особенности из отдела моды, которые, наверное, в жизни ничего не читали, кроме ярлыков на одежде.

— Но с таким же успехом можно попытаться «слепить» кого-то еще, — возражает Бетси.

Лиз Чэннинг сообщает, что она читала одну из книг Фонтено и, хотя она была трудноватой для восприятия, вещь оказалась стоящей.

— Не знаю, — заявляет Марк Ларкин. — Мы что, собираемся писать статью о каждом писателе, который плохо продается?

Даже не видя Вилли, я могу предположить, что его ноги выбивают бешеную дробь под длинным столом.

— Такая возможность выпадает раз в жизни, — говорит Вилли. — Он, может быть, больше никогда не согласится давать интервью.

— Нам, типа, следовало бы сначала убедиться, что он, типа, фотогеничен? — отзывается тупица из отдела моды, бросая надменный косой взгляд.

— Если хочешь знать, здесь не телевидение, — отвечает Вилли. — Вопрос был, фотогеничен ли он? Так вот, я понятия не имею. Я также не знаю, был ли фотогеничен Толстой.

— Толстой не был, — говорит Байрон Пул.

Когда я возвращаюсь из туалета, оправившись от ошеломительного дебюта Айви, меня ждет следующее сообщение:

Я спрашиваю его:

Он отвечает мне:

Мне приходит в голову мысль, что нужно сохранить это сообщение.

В подтверждение того, что Бог все-таки есть, Марк Ларкин не получил кресло главного редактора «Боя». Томас Лэнд, Главный Жополиз Парк-авеню, стал им. (Теперь этому ничтожеству придется бегать за кофе гораздо реже, хотя Мартину Стоуксу он будет носить его вечно.) Сам по себе этот факт был малоприятным, но все же я испытал немалое облегчение оттого, что место не досталось круглолицей, очкастой, розовощекой жабе с нашего этажа.

Том одного со мной возраста, мы начали с ним карьеру в один год, и он вовсе не умнее меня. Он учился в Йеле, но ведь и я посещал Беркли и Ливерпуль… что с того?

Два года назад Томас Лэнд «вышел замуж» за Тришу Ламберт, что оказалось очень прозорливым карьерным шагом. В течение полугода Триша стала старшим редактором в «Ши», и вот теперь Томас главный редактор «Боя». Они теперь будут расти и расти до тех пор, пока либо не окажутся в раю, либо не случится семейный взрыв: рождение ребенка и все с этим связанное.

Стиснув зубы, я послал Тому поздравительное сообщение на шесть предложений — вдруг он вспомнит о старом приятеле и пригласит меня «подняться на борт». Ему понадобилось пять рабочих дней, чтобы поблагодарить меня. И все, что было в его ответе, это: «Спасибо».

В немецком языке есть слово «schadenfreude» (неудача-радость), обозначающее то, как ты счастлив, когда кому-то не везет, но существует ли слово (слава — сожаление, триумф — ничтожность), которым можно описать состояние, когда ты полностью разбит чьим-либо успехом?

И, опускаясь все ниже, раз уж я ступил на тропу унижения, я послал письмо Нэн Хотчкис в Лондон. В котором выразил уверенность в том, что у нее все хорошо. Кто знает? Может, там найдется что-нибудь и для меня.

Я был в отчаянии.

После повышения Мартина дверь в кабинет Регины оставалась закрытой ровно две недели, и никто не осмелился постучать в нее, позвонить Регине, отправить ей письмо или даже просто пройти мимо.

Вышло, однако, так, что ее не было в стране… по крайней мере, на работе ее не было точно. (Ее фотография появилась в «Таймс»: она сидит на каком-то показе моды в Милане в темных солнцезащитных очках овальной формы, похожая на пчелу.)

Видимо, игра в бег вокруг кресла приостановлена, и все пока останется на своих местах…

Но как-то, уже после возвращения Регины из миланского улья, Шейла Стэкхаус заявляет, что у нее есть объявление.

— У меня рак, — сообщает она сотрудникам редакторского и художественного отделов, собравшимся в большом конференц-зале, — поэтому я собираюсь взять отпуск на шесть месяцев, а может быть, всего на три месяца. Но я вернусь, ребята. Моя песенка еще не спета. Я справлюсь с этим, вот увидите.

Люди начинают аплодировать, и я присоединяюсь ко всем. Но это похоже на хлопанье в ладоши после плохого спектакля только ради того, чтобы не обидеть артистов. И еще одна странная вещь: непонятно, хлопают ли они ей или Раку, потому что кажется, что это сам господин Рак стоит там с уродливой улыбкой, обнимая Шейлу за плечи волосатыми гноящимися руками и уводя ее от нас в страшную пустошь Ракландии.

У меня такое чувство, что она не вернется. Ей за пятьдесят, и, когда она делает свое объявление, свет ее обычно ясных, веселых глаз уже тусклый и безрадостный.

— Марк Ларкин остается за меня до тех пор, пока я не вернусь, — говорит она нам, и моя кровь мгновенно закипает бурунами. — Давайте все пожелаем ему удачи.

В тот день, когда Шейла сделала свое объявление, я ушел с работы приблизительно в пять тридцать. В ее кабинете все было по-прежнему, за исключением букета из двух десятков алых и чайных роз, которые ей от лица Регины вручила Вилма.

Уже на следующее утро там ничего не напоминает о Шейле. На новом столе расставлены личные вещи Марка Ларкина (гарвардский вымпел и черно-белая фотография в рамке огромного белого дома, стоящего посреди моря колышущейся травы, дома, напоминающего один из тех, которые строил Р. Д. Пост).

И новый босс уже здесь, в пятнистой розовой плоти. Он в очках со стеклами цвета кока-колы, одетый в костюм «Хуго Босс» и одну из своих безвкусных рубашек с воротом другого цвета.

— Доброе утро, Пост, — здоровается он со мной, — я вчера еще хотел сказать тебе, что мне не терпится начать работать с тобой.

Он протягивает мне руку, и я пожимаю ее. Мне хочется сказать ему: «Я помню, каким ты был в первый день здесь, ты, Тедди Рузвельт Кембриджский, тупоголовый, ссущий в свои мешковатые штаны приходского священника от страха, потому что не знал, где взять для Регины кофе. И ты ни разу не пользовался факсом до того, ты, богатый испорченный выродок Джеда Леланда».

Но вместо этого я говорю:

— Я верю, что мы станем хорошей командой.

— Да. Я тоже так думаю, что мы сможем. Я помню, что между нами недавно были какие-то трения. Но это обычное дело. Я уверен, что с тобой было так же, когда ты только начинал.

— Я такого не помню.

— Я очень хочу верить, что мы сможем поладить. К тому же назрела необходимость внести некоторые изменения в это болото, верно?

Холодные мурашки пробегают у меня по спине. Я замечаю картину «Миланта-Каопектат» на стене. Так вот почему муж Шейлы выглядел на фотографии таким горестным, видимо, он каким-то образом чувствовал, что это акриловое чудовище на холсте будет висеть прямо здесь…

— Перемены? — спрашиваю я.

Но он меня не слышит и начинает говорить снова:

— Ты знаешь, мне пришло в голову, когда я шел на работу, что я — единственный редактор-мужчина здесь, не считая Марселя Перро. Но он — редактор отдела моды и педераст, так что Перро не в счет. Если тебе интересно мое мнение, то этому месту нужен хороший заряд эстрогена.

— Думаю, ты хотел сказать тестостерона.

— Да, одного из этих гормонов.

Перемены? Какие перемены?

Нолан вталкивает кекс в рот, и крошки сыплются на крышку его стола и колени. Мой взгляд останавливается на жирном пятне на стене, там, где он прислоняет свою голову. Оно уже черного цвета и размером с мишень для дартса, но могу поклясться, что накануне оно было светло-серым и совсем небольшим.

— Вчерашняя плохая новость Шейлы, — заводит он, — была как дымка, стелящаяся над мрачной трясиной, которая…

— Пожалуйста, только не сейчас…

У него вид отбивной… котлеты, фарша, как бы выразился Вилли. Он — уже готовый фарш. И как эпизодические персонажи «Звездного пути» быстро покидают экран, так и он скоро будет выведен из картины моей жизни.

— Ты посылал Шейле цветы? — спрашивает меня Айви спустя два дня после того, как Шейла объявила о своей болезни.

— Посылал.

— Какие?

— Красные розы. Я отправил их ей домой, в Шорт-Хиллс.

— А карточку подписал?

— Конечно подписал: «Ты замечательный босс. Я болею за тебя». Ты за кого меня принимаешь, за животное, что ли?

Она целует меня в щеку и говорит:

— А ты не такой уж плохой.

— Надеюсь, что нет, — отвечаю я, быстро оглядываясь по сторонам и проверяя, не заметил ли кто.

На следующее утро я посылаю Шейле красные розы. На карточке написано, что она замечательный босс и что я болею за нее.

Ходит слух, что, когда Шейла сказала Регине, что у нее рак, Регина вскричала: «Как ты могла?! В такой момент! Мы готовим к выпуску мартовский номер!»

ДВЕ ДЮЖИНЫ красных и чайных роз от Регины пришли в прекрасной хрустальной вазе. В цветах лежала карточка: «Удачи и спасибо за все. Прощай. Регина».

Этим «прощай» она все сразу объяснила. Это означало, что наступил конец, что Регина уже поцеловала ее на прощание, что не будет посещений в больнице, не будет телефонных звонков, не будет открыток, и никаких больше цветов, ни появления на похоронах, ничего.

И подпись на карточке была сделана почерком Вилмы.

— Ты знаешь о вечеринке на следующей неделе? У «Пернети»? — спрашивает меня вскорости на работе Марджори.

— По какому поводу?

— Повышения, увольнения, смерть.

Она объясняет мне, что это будет «смешанная вечеринка», посвященная памяти Гастона, отмечающая большой скачок наверх Мартина Стоукса, увольнение Софи Виллард и повышение того, кто займет место Софи. Никто не сомневался, что первым делом на своем новом месте Мартин Стоукс избавится от Софи Виллард. Она была специалисткой в области моды, культуры и стиля… более сорока лет назад. Сейчас она всего лишь морщинистая старушка, которую часто подводит память, с волосами шафранового цвета, напоминающими сладкую вату. По слухам, она часто забывала свое собственное имя, но больше беспокоило то, что тираж при ней начал падать. Журнал «Ши» — флагман «Версаля», и Мартин не может спокойно наблюдать, как он идет ко дну. Увольняя ее, он показал всем, что держит руку на пульсе. Гастон не уволил ее только потому, что тогда ему пришлось бы общаться с ней лично, чего он не делал с 1963 года.

— Не приглашай больше никого, о’кей? — инструктирует меня Марджори.

Она подразумевает Вилли, я полагаю… Или она имеет в виду Айви? Или она вообще добавила это без задней мысли?

— Ну, я не знаю, смогу ли прийти сам, — говорю я ей.

— Почему? Может наклюнуться вариант поинтересней? — Она соблазнительно округляет губы и изгибает спину, демонстрируя грудь.

Сейчас она точно говорит об Айви, это вне всяких сомнений. «Давай назови мне имя Айви, — думаю я. — Давай же, Большая Перезрелая Клубничка, сделай насмешливое замечание по поводу ее возраста, ее отца, ее жалованья, ты, завывающий дервиш-пустобрех, вертящееся привидение, канделябр, прыгающий отбойный молоток».

— Ты будешь там. Ты знаешь, что будешь, — говорит Марджори.

Она права. Я буду там хотя бы потому, что там будет и она.

О, боже мой! Лесли Ашер-Соумс прислала мне сообщение!

Хоть кто-то еще в этом здании помнит о знаках препинания и заглавных буквах…

Этого никогда раньше не случалось — Лесли обращается ко мне. Она написала первая, и это так неожиданно. Мое сердце безумно скачет от волнения и воодушевления. Она сидит в нескольких десятках метров от меня, но на меня находит такое ощущение, как будто я уже целую ее.

Как только мое сердцебиение приходит в норму, я пишу ответ:

Я так жду ответа, что гляжу на монитор каждые тридцать секунд. Потом выхожу из системы и перезагружаю машину, надеясь, что это поможет. Проходит минут сорок пять, а от нее все еще ничего нет. Должно быть, так себя ощущают, когда выигрывают в лотерею главный приз, а затем вдруг обнаруживают, что ошиблись на одну несчастную цифру.

И тут я вижу Лесли, идущую по коридору с Марджори, Байроном Пулом и еще двумя сотрудниками отдела моды.

Она, должно быть, отослала мне сообщение и тут же ушла.

Мне приходит в голову, что если Лесли Ашер-Соумс выйдет замуж за Колина Тенбриджа-Иейтса, то ее монограммой станет ЛАСТЙ.

(Она пропустила точку после «До свидания», замечаю я. Но, наверное, не нарочно.)

Я пытаюсь придумать в ответ что-нибудь остроумное, но затем решаю — хотя это дается очень трудно — оставить ее гадать в неведении.

Джимми Купер очень сильно похож на человека, который просыпается в четыре тридцать по утрам, идет в спортзал, где бегает и поднимает тяжести вместе с приятелями-юристами, потом зависает на пару часов в турецких банях, после отправляется к парикмахеру в «Плазу», а оттуда — на массаж в какое-нибудь шикарное местечко, о котором знают человек двадцать в городе, не больше. Затем он идет на работу, обедает в три часа с клиентами или друзьями, возвращается на работу, чтобы вселить ужас в подчиненных, проводит двухчасовое совещание с биржевым маклером, главой отдела финансовых операций или букмекером, заезжает после работы к любовнице, где они поочередно заковывают друг друга в наручники, а потом возвращается домой. Он похож на человека, которому удается выжать шестьдесят часов из суток.

— Ты знаешь, мне кажется, что один из моих клиентов живет в доме, построенном твоим отцом, — говорит Джимми Купер.

— Ох, правда? Где это?

Он выковыривает из зубов зубочисткой листок салата и громко всасывает воздух.

— Неаполь, Флорида. Тот дом похож на мавзолей.

— Тогда это точно в его стиле.

Айви пинает меня под столом… Я рассказал ей правду, что мой отец вовсе не Р. Д. Пост, архитектор, а Боб Пост, «Мокрый парень». Это не помешало ей наврать своим родителям — что расположило меня к ней еще больше, — которые в настоящий момент сидят напротив меня во французском ресторане с приглушенным светом на Лексингтон-авеню, в районе Шестидесятой улицы.

— Да, стиль, — говорит Джимми Купер, вытащив салат и ковыряясь в другом зубе, чтобы достать что-то еще. — Свой стиль необходимо иметь каждому.

Мать Айви вытирает маленький рот салфеткой. Питбуль и афганская гончая, Джимми и Кэрол Купер являются классической комедийной парой: Здоровяк (Харди, Костелло, Глисон) и Худышка (Лорел, Эббот, Карни), хотя и не такой явной. У него плечи размером с диван, но он не жирный, она — как стойка для пальто, но не безобразно костлява. При взгляде на нее, на ее огромную соболью шубу, накинутую на спинку стула, на бледное напудренное «ист-сайдовское» лицо, похожее на восковую грушу, тщательно уложенные светлые волосы и маленький крючковатый нос я мучительно пытаюсь вспомнить кого-то… но я не могу понять кого. Даже ее манера говорить и вести себя заставляет меня думать о ком-то другом, но я не могу решить, кого именно она мне напоминает.

Бо́льшую часть вечера мы говорим о «Версале». Джимми Купер — главный юрист корпорации. Он отводит судебные иски, подает судебные иски, улаживает судебные иски, он имеет дело с рекламодателями и наемными служащими, с оскорбленными и пострадавшими. При наличии миллиона наших читателей недостатка в таковых нет: судятся из-за того, что заработали аллергию из-за туши для ресниц, разрекламированной «Эпил», или потому, что сочетание тонального крема и румян, по утверждению их юристов, вызвало крушение их браков; мужчины подают иски на то, что потеряли работу, вняв совету относительно стильной одежды, опубликованному в журнале «Мэн» («Когда полоски и клеточки уживаются рядом»). Время от времени на нас подают в суд даже из-за гороскопов. Джимми Куперу приходится приводить всех этих людей к правильному пониманию вещей, он просто создан для этого — с челюстью, напоминающей мыс Гибралтар, и большими кулаками. (И его голос громыхает так, что кубики льда в наших стаканах с водой звенят, когда он говорит.) Почему он стал юристом издательской компании «Форчьюн 500», я не знаю. Обычно такие люди (с бочкообразной грудью, в двубортных костюмах и пальто из верблюжьей шерсти, в мягких фетровых серых шляпах, в белых шелковых шарфах и с оскалом на миллион долларов) становятся главными советниками мафиозных кланов и присоединяются к кругу лиц, именующих себя Джимми — зубило или Вик-кит.

— Айви рассказала мне, что вы выросли в доме, в котором когда-то жил кузен Резерфорда Хейса, — обращается ко мне ее мать, склоняясь над своими ростками бобов, и доверительно сообщает: — Резерфорд Хейс приходится мне родственником.

Она говорит это таким тоном, как будто он находится рядом, за соседним столом, как будто она лично с ним знакома… и я замечаю, что она опустила срединный инициал.

— Не надо снова, Кэрол, — обрывает ее Джимми Купер, отправляя таким образом мое дотошное десятиминутное изучение соответствующего сайта псу под хвост. — И что ты без конца говоришь о нем? Резерфорд Б. чертов Хейс.

Он снова занимается пищей, застрявшей в зубах, резко всасывая воздух и цвикая на весь ресторан. Похоже на то, будто он подманивает птиц. (Интересно, что-нибудь из еды прошло дальше его зубов?)

Они расспрашивают меня, но мне даже не особенно приходится врать. По сравнению с «ботаниками» и озадаченными угревой сыпью юнцами, которых Айви приглашала домой, когда училась в колледже и старших классах средней школы, я довольно-таки серьезный субъект. Это один из немногих случаев, когда быть помощником редактора в журнале с тиражом свыше миллиона экземпляров является достижением само по себе. Они продолжают пытать меня, задавая каверзные вопросы и пытаясь определить, какое у меня будущее, является ли моя звезда восходящей или уже достигла зенита. Вот тут-то мне и приходится лгать (хотя, может быть, у меня еще есть шансы на успех, даже при отсутствии видимых достоинств).

Это на редкость спокойный ужин… за исключением момента, когда я попросил прощения и удалился в туалет, где спустя несколько секунд ко мне присоединился Джимми Купер. Там было четыре свободных писсуара, но он выбрал ближний, справа от моего.

Потом мы возвращаемся к ним домой. Я впервые в высотном жилом доме на Парк-авеню, не считая дней, когда разносил кипы бесплатных газет по подъездам. И мне тут очень нравится. Потолки как в соборе, искусная лепнина, сводчатые коридоры, альковы в стенах, четыре ванные комнаты на четверых жильцов (у нее есть брат)… это невероятно.

После отличного ужина мы выпиваем еще по рюмке в гостиной. Я уже на «автопилоте», но пока вроде веду себя прилично. Айви, в синем платье и с волосами, заплетенными в косу, просто красавица. В какой-то момент ее мать отправляется в ванную комнату, должно быть, затем, чтобы припудриться. С ее уходом настроение Джимми Купера неуловимо меняется, и я начинаю немного нервничать: он заводит разговор о Дугласе Дэвисе (издателе «Мэн»), называя его «тупым педерастическим бесхребетным хером, которому следовало бы хорошо вправить мозги, и чем сильнее, тем лучше». Я откидываюсь на спинку кресла и размышляю над тем, как из Айви Купер вышло такое прелестное создание, несмотря на предков в виде злобного питбуля и напудренной афганской гончей? Может, у нее раздвоение личности, и я просто никогда не видел другой Айви, грызущей мебель?

Когда она провожает меня, я замечаю, что у них в шкафу, стоящем в фойе, — да, у них есть фойе, и оно больше, чем моя спальня, — полным-полно всяких меховых вещей… шиншиллы, соболя, лисы. Я готов залезть внутрь и лечь спать на полу, позволяя им щекотать мое лицо.

Мы заходим в угол, и Айви спрашивает меня:

— Ну?

— Я все ждал, когда же он задушит меня.

— Нет, сегодня он просто познакомился с тобой и примерился. Он убьет тебя в следующий раз.

— А что, должен быть следующий раз?

Я наклоняюсь, чтобы поцеловать ее на ночь, и она кладет голову мне на грудь. Мы стоим обнявшись и смотрим на поток машин, бегущих по Парк-авеню в обе стороны, на пар, поднимающийся из канализационных люков, на роскошные дома с портье в генеральской униформе.

«Каково же мое предназначение в этом мире, черт возьми», — думаю я.

В автобусе до меня доходит, кого же напоминала весь вечер Кэрол Купер. Мою мать! Нет, не мою родную мамашу. Она — копия матери, которую я выдумал: той эксцентричной сумасшедшей, проживающей в Палм-Бич, разъезжающей на каре для гольфа марки «Мерседес» и завещавшей все наследство своим собакам.

По какой-то причине автобус в ту ночь раньше уходит с маршрута, и мне приходится выйти в районе Тридцать четвертой улицы. Для января стоит не такая уж и холодная погода, и я решаю прогуляться до дома пешком.

Когда я прохожу мимо дома Марджори, в моей памяти тотчас оживают картинки того, что происходило в ее квартире, с безумными криками, прыжками, рычанием и стонами. Если Голда Меир и джазовый пианист Телониус Монк удостоились того, что их именами названы улицы, если писательница Уилла Кэзер и У. X. Оден заслужили памятные доски на домах, в которых они когда-то проживали, то на доме Марджори непременно должна быть повешена бронзовая пластинка с выгравированными словами:

МАРДЖОРИ МИЛЛЕТ,

помощник арт-директора

журнала «Ит» и

непревзойденная актриса в постели

жила и занималась сексом здесь

Между прочим, у нее в гостиной горит свет.

Шальные мысли вихрем проносятся у меня в голове: сейчас позвоню ей, напрошусь в гости, она откроет дверь, я бухнусь перед ней на колени, она свирепо запустит руки в мою шевелюру и…

Несмотря на то что я вряд ли решусь на подобное — хотя на самом деле мне очень этого хочется, — я начинаю шарить по карманам в поисках четвертака.

И тут я вижу, как Марк Ларкин в десяти метрах от меня переходит проспект с западной стороны на восточную.

На нем обычная, не рабочая, одежда: мешковатые и очень короткие хлопчатобумажные брюки, пиджак «Трипли Фэт Гуз», куртка и кепка «Ред Сокс».

Онемев, я замираю на месте, и четвертьдолларовая монетка пляшет на кончиках моих пальцев. Я начиню задыхаться от выхлопных газов, хотя движение в этот час несильное.

Марк Ларкин входит в подъезд Марджори, так и не заметив меня.

От потрясения из моей груди вырывается то ли писк, то ли стон, то ли хныканье, то ли вопль. Сколько себя помню, это был самый грустный, самый жалостливый, самый одинокий и безрадостный звук, какой я когда-либо издавал.

(Не может быть, чтобы она звала его «Парнем», «Красавчиком», «Пройдохой» или «Ковбоем», потому что он не подходит ни под одно из этих прозвищ. Но, опять же, подходил ли я?)

Да, у меня, определенно, член вместо головы: я не должен был даже помышлять о том, чтобы броситься на колени на пороге ее дома и прижаться к ней лицом. Да, я недалекий человек: с какой стати я решил, что громкие хлопки от соприкосновения ее бедер с моими ушами должны быть самым ярким впечатлением моей жизни?

В ту ночь я вернулся домой и плакал, уткнувшись лицом в подушку.

9

Накануне вечеринки разгулялась суровая февральская снежная буря со снежными молочными завихрениями на темно-сером небе, напоминающими разводы на классной доске. «Версаль» всегда проводит в «Пернети», маленьком французском ресторане на первом этаже, с большим танцзалом на втором, расположенном на безымянной боковой улочке в районе Флауэр.

Я побывал в «Крукшэнкс» и прилично потратился на новые костюм и рубашку, зная, что другие приглашенные растрясут кошельки гораздо больше. Есть ли какая-нибудь другая компания, в которой одежде уделяют больше внимания, чем в «Версаль паблишинг инкорпорейтид»? Вряд ли, так как сотрудникам «Версаля» полагается всегда быть отменно одетыми, раз уж мы являемся мировыми Официальными Торговцами Вкусом. Это равносильно тому, как редакторы «Уайн Спектатор» пьют только хорошие вина.

Собравшись подняться по широкой лестнице в танцзал, я замечаю нарядную и красиво причесанную Лиз Чэннинг, одиноко сидящую на первой ступеньке и воюющую со своим черным сапожком. Она колотит каблуком в стену, ругая сапожок грязным сукиным сыном, яростно жует жевательную резинку (ее способ бросить курить) и надувает пузыри.

— Что случилось? — спрашиваю я.

— Черт бы его побрал! — раздраженно говорит она. — Зак, ты не захочешь подняться туда наверх, поверь мне.

— Почему же? — Я беру у нее сапог и осматриваю его.

— Там обычный ритуал… все в черном, воняют парфюмом и ведут себя так, словно они пупы вселенной… Ему конец, — добавляет она, забирая у меня сапог.

Я спрашиваю ее, не собирается ли она вернуться наверх.

— Да, конечно, босиком! — отвечает она.

Я оставляю ее на лестнице ругаться на чем свет стоит и колотить сапогом об стену.

Тусовка накатывает на меня огромной волной, медленно бурлящей и обволакивающей. Помещение забито людьми до предела (даже смешно, что Марджори не велела мне приводить никого с собой и даже не сообщать о вечеринке — здесь полно посторонних, которые даже понятия не имеют, по какому поводу гулянка), и места так мало, что трудно повернуться. Внутри темно, только на стенах тут и там мигают голубые и красные лампочки. Музыка, под какую обычно модели разгуливают по подиуму на показах мод, звучит отовсюду, но как-то тихо и, хотя пол подрагивает от множества ног, все же вяло и скучно.

Когда я продираюсь сквозь толпу, какой-то неприятного вида редактор «Эпил» или «Зест» поздравляет меня с повышением, перепутав мою несчастливую планиду с фортуной Марка Ларкина, но я благодарю его и двигаюсь дальше. Мне хорошо известно, что сотрудники «Версаля», которые обычно на работе не утруждают себя даже тем, чтобы сказать «привет» или «как поживаешь?», здесь к этому добавляют еще и полуулыбки, четвертькивки, хотя это и выглядит все равно как если бы Скрудж настаивал на том, чтобы семейка Крэтчит осталась на ужин с рождественским гусем.

Я беру стакан с выпивкой и осматриваюсь в надежде увидеть Вилли, чтобы было хоть с кем поговорить… мы в паре способны «опустить» весь этот праздник. Но я ведь не пригласил его. Хотя он, конечно, слышал про вечеринку, но просто не пришел. И в этом я завидую ему.

Неожиданно рядом со мной выныривает Лори Лафферти со стаканом в руках. На ней джинсы и фланелевая рубашка — совершенно неподходящий наряд для тусовки. Два крошечных синих квадратика отражаются в ее очках, отчего кажется, что она смотрит телевизор.

— Ты здесь одна? — спрашиваю я.

Она отвечает, что они здесь вдвоем с корректором из «Ит», которую обитатели «Черной дыры» называют «Фантомом» из-за того, что она очень тихая и бледная.

Я спрашиваю Лори, знал ли о вечеринке Вилли, на что она говорит:

— Мы больше не живем вместе.

— Ты шутишь! — удивляюсь я.

— Не шучу. Странно, что ты не знал этого до сих пор.

— Я действительно не знал. И кто из вас съехал?

— Мы ночуем по очереди. Иногда он останавливается в отеле «Челси», и квартира моя, а иногда я ночую у друзей.

Я вспоминаю ту ночь, когда Вилли позвонил мне в четыре утра, переживая, что Жаклин Вутен получила кресло Нэнси Хотчкис. Он сказал мне тогда, что Лори осталась у друзей.

— Он начал разговаривать сам с собой, — сообщает мне Лори.

— Он разговаривает сам с собой?

Она кивает и рассказывает мне, что он делает это все время, что он будит ее по ночам каждый час, сидя в кровати, уткнувшись в стену и бубня что-то бессвязное.

— И о чем он говорит? — спрашиваю я.

— Так, ерунду всякую.

Потом она просит меня не говорить Вилли о нашем разговоре, и я уверяю ее, что она может не беспокоиться на этот счет.

— Я думала, — произносит Лори с неуверенной улыбкой, — что, может быть, ты с Оливером и Лиз придете к нему как-нибудь ночью и поговорите с ним, убедите его обратиться за помощью…

— Как ты себе это представляешь? Или мы тоже скажем, что страдаем от бессонницы.

— Да, пожалуй, это будет нелепо, — соглашается Лори.

Я пытаюсь сопоставить молодца в малиновой форме с номером 99, со светлыми волосами, хвостом летящими за ним, сметающего все на своем пути, выпускника Гарварда, прочитавшего «Поминки Финнеганов», «Человека без достоинств» и «Воспоминания о былых делах» (полностью на французском!), с этим параноиком, ведущем беседы со оштукатуренной стенкой от заката до рассвета.

— Он подумывает о том, где бы ему достать пистолет, Зак. Он говорит, что в штате Виргиния можно запросто купить его.

— И что он с этим пистолетом собирается делать?

— Он не отвечает на этот вопрос.

Передо мною метрах в десяти извивается и протискивается меж людей Триша Ламберт, одетая в черное сатиновое платье с открытой спиной и напоминающая собой рекламу Валентино. Она замечает меня краем своих лисьих глаз и быстро поворачивает в другую сторону. Я собираюсь сказать что-то Лори, когда… когда чувствую, как кто-то щиплет меня за задницу. Это, должно быть, Марджори Миллет, не иначе?

Но это не она. Это Лесли Ашер-Соумс. И я никогда ее раньше такой не видел.

На ней черное платье с низким вырезом, открывающим взору грудь и плечи. Я никогда не видел ее настолько обнаженной. И еще у нее открыта спина, почти полностью, и это великолепная спина, изогнутая и аэродинамически спроектированная, с остро торчащими лопатками.

(И она меня ущипнула! Не будем забывать это.)

— Лесли! Как ты смеешь! — говорю я в притворном гневе.

Лори Лафферти быстро исчезает в толпе.

Лесли почти пьяна, по-моему, ей не хватает лишь пары коктейлей для полной отключки. Кто бы мог подумать, что эта Слоан Рейнджер, с респектабельным папашей, попивающим кларет, читающим «Спектатор», одевающимся в твид и охотящимся на лис, с домом в Болтонс и, вероятно, наследница поместья (какого-нибудь Фестерсор или Слаттернли), может вот так напиваться?

— Ты не на свидании? — спрашивает меня она.

Что она имеет в виду? Это она про Айви? Я знаю, что она знает, но она не знает, что я знаю.

— Нет, не на свидании. А Колин Тунабранк-Йист вернулся в Лондон?

— Он — Тенбридж-Йейтс, и чертовски досадно, что его нет здесь, правда?

— Как часто на самом деле вы видите друг друга?

— Довольно часто, — отвечает она, отхлебывая из своего стакана так, что на секунду на ее верхней губе остаются блестящие серебристые «усы».

Становится интересно — она выглядит превосходно, и впервые за все время нашего знакомства наконец-то распустила свой вечный «конский хвост». (Мне невольно подумалось, что если бы ей понадобилась неотложная операция на мозге, то она отказалась бы от нее из-за боязни на время утратить свою красоту.) У нее в высшей степени «версальские» волосы: блестящие, колышущиеся, упругие, напитанные «Силкинсом» — «фотографии рекламы „Клэрола“ и „Брека“ прилагаются».

— Но вы помолвлены.

— Разве? — морщит она носик. — Да, мы помолвлены. Но… я почти уверена, что он трахает какую-то девку.

Происходящее кажется мне невероятным: она присылает мне письмо по электронной почте, игриво толкает меня, а вот теперь произносит при мне слово «трахает» — все это, плюс маленькая ложбинка на ее груди, выставленная напоказ голая спина и волосы, рассыпанные по плечам… это уже перебор, который удваивает градус выпитого мной спиртного.

— Почему ты так думаешь? — спрашиваю я.

— Потому, что он не хочет трахать меня. А ведь мы не видели друг друга несколько месяцев. Я мечтаю лишь о том, чтобы она наградила его свежим триппером.

Похоже, ворота слегка приоткрылись, и я распахиваю их настежь пинком.

— Ну, мне ты кажешься определенно трахабильной.

О как! У меня наперечет такие случаи, когда я иду на автофлирте и когда меня с души воротит даже от звука собственного голоса. Хотя я знаю, что «Трахабильная» — это девичья фамилия ее матери.

— Да, я такая, — кокетничает Лесли, допивая свой стакан и покачивая головой не в такт музыке. Теперь она полностью «готова».

«Она знает обо мне и Айви, — стучит у меня в мозгу, — она знает, она знает, она знает». Зачем, зачем я влез во все это, и удастся ли мне выйти сухим из воды?

Но, может быть, Лесли принадлежит к таким женщинам, которым нравятся несвободные мужчины, особенно если они знакомы с их подружками? Может быть, под маской леди резвится шаловливая чертовка, и мое амплуа героя-любовника привлекает ее, словно наличие дорогого костюма, своего дома в Хамптонс или трастового фонда с капиталом в двести тысяч долларов.

— Я пойду возьму еще стакан. Что бы ты ни делал, Зэки, не двигайся с места! — она показывает пальцем вниз на два черных квадрата на линолеуме, где я стою.

— Хорошо, буду здесь, — отвечаю я со вздохом, застегивая пиджак, чтобы скрыть внезапную эрекцию, которую никто не должен заметить.

— У тебя что — стоит? — спрашивает Марджори, бочком придвинувшись ко мне, как только Лесли отходит за новой порцией спиртного.

— С чего это ты взяла?

— Ты торчишь всего лишь от разговора с Лесли, ого? Я знаю, что, когда ты вздыхаешь и застегиваешь пиджак на все пуговицы, это означает, что ты взведен. Помнишь… я когда-то тебя быстро заводила.

Ты до сих пор меня заводишь и продолжаешь мучить. Когда я буду девяностолетней развалиной… твои торчащие груди и огоньки в глазах станут последним виденьем, перед тем как отлетит моя душа. Возможно, это случится уже на следующей неделе.

Я расстегиваю пиджак, и она вдруг щупает меня внизу.

— Видишь! Я была права! Я знала.

Она смотрит на меня расширенными глазами.

Впервые за целый год она потрогала меня там. Но это не сильно обнадеживает.

А что, если она захочет, чтобы… чтобы я ушел с ней? Что мне делать? Как ответить «нет»… зачем мне говорить «нет»? Я не могу упускать такую возможность. Это все равно как если бы вам подарили «Роллс-ройс», который, может быть, вам и не нужен, а вы, как последний кретин, взяли и отказались.

(А тут еще вдобавок к подарку идет бонус: месть Марку Ларкину. Даже если он никогда об этом не узнает — что вряд ли, поскольку дело касается Марджори, — я все равно сделаю лучшим способом этого ублюдка, моего временного босса.)

А как же быть с милой невинной Айви Купер?

Ладно, я никогда не клялся ей в верности, как и она мне. Я знаю, что наша связь должна умереть, и, похоже, мучительной смертью. Айви будет плакать, сходить с ума и снова надеяться, а я буду чувствовать себя мерзавцем некоторое время, но не вечно же.

— Ты можешь отпустить теперь, Марджори.

Она отпускает. Очень жаль.

— Как так вышло, что здесь нет твоей маленькой потаскушки? — спрашивает она.

Ага, этот кусок льда все же раскололся, думаю я и говорю:

— Какой потаскушки?

— Пятилетней дочки Джимми Купера.

— Она не пятилетняя.

— Ах, извините. Семилетняя. Ты собираешь разбить ее драгоценное маленькое найтингейл-бэмфордское сердечко?

— Ты ошибаешься.

— Я думаю, что она не настолько важная персона, чтобы находиться здесь, верно?

— Как и ваш покорный слуга, — отвечаю я.

— Руки прочь, Марджи. Я первая его увидела, — говорит Лесли, присоединяясь к нам.

Я не могу сдвинуться с места, как будто мои башмаки намертво приклеились к двум черным квадратам.

— Это не совсем так, — отвечает Марджори.

— Ах да, вы когда-то были страстной парочкой, правда?

Я и до этого момента не сомневался, что Марджори ей все рассказала, — не будь она Марджори, если бы это не подтвердилось. Все смешалось в эту ночь: отжившие отношения, надежды, неверность Колина, интрижка с Айви и неожиданная сексуальность Лесли. Я мог бы тогда разыграть карту Марка Ларкина в любой момент. Но решаю приберечь ее для более подходящего случая.

— Страстной парочкой? — говорит Марджори с деланным смешком. — Не сказала бы, что там было много страсти.

Вот этого я не могу вынести. Ей не сойдет с рук публичное обливание грязью самых интимных сторон моей жизни. Это были моменты, когда я ближе всего подбирался к небесам, и вот теперь она клевещет!

Я срываюсь:

— Ах! Неужели Марк Ларкин лучше?! Расскажи нам, что он шепчет тебе на ушко и большая ли у него палка, когда он занимается с тобой кое-чем?

У Лесли отваливается челюсть, а из стакана выплескивается через край джин с тоником. Она непроизвольно делает шаг назад, чтобы не облить свой наряд.

— О чем, черт тебя подери, ты говоришь? — произносит Марджори, ошеломленная и покрасневшая.

— Я говорю о том, что ты и мистер Сан-долбаный-Хуан-чертов-Хилл трахаетесь друг с другом!

— ЧТО? — переспрашивает Марджори.

«Она может плеснуть на меня из своего стакана, — думаю я, — и прямо на новый костюм».

— Я знаю о вас двоих, ясно?! Я знаю. Господи, тебя не тошнит от его отвратительной ухмылки Тедди Рузвельта во все гребаные двадцать шесть зубов! (В этом месте я немного запинаюсь, потому что не совсем уверен, сколько зубов во рту у человека.)

— Я не сплю с Марком Ларкином.

— Ты не спишь?!

Но она может и соврать. (Однажды, когда Байрон Пул спросил ее о наших взаимоотношениях, она ему солгала… или только сказала мне, что солгала.)

— Нет! С чего ты взял?

— Я видел, как он входил ночью в твой подъезд. Очень поздно ночью.

Она качает головой и говорит:

— Я не сплю с ним… никогда не спала с ним… Он… бесполый, мне кажется. Ему нравятся такие же бесполые. Боже ты мой, он мне возвращал одну вещь… компьютерный диск. Он оставил его у портье. И что ты, собственно говоря, делал… ты что, следишь за мной?!

Пока я объясняю ей, что просто проходил мимо ее дома, Лесли приканчивает джин с тоником одним глотком. Она очень бледна, но ее глаза вроде бы приобретают осмысленное выражение.

Я чувствую такое облегчение, узнав, что Марджори не оставляет следов от ногтей на спине у Марка Ларкина и не стискивает бедрами его уши… такое ощущение, будто я начинаю парить над полом, поддерживаемый под руки маленькими херувимчиками.

— Марджори, ты не хотела бы выйти за меня замуж? Завтра? Или сегодня ночью?

— Я не могу принять твое предложение, Зэки, даже такое романтичное.

— Я понимаю, но мне очень жаль.

— Вот если бы ты предложил мне два года назад…

— Ты согласилась бы?

— А тебе приходило когда-нибудь в голову жениться на мне?

— Много раз, — вру я. — Ты бы сказала тогда «да»?

— Ни за что. Даже за миллион.

Она поворачивается к нам спиной и уходит, а мне кажется, что цвета ее наряда — красный, черный и зеленый — движутся в разных направлениях и растворяются в толпе.

— Хорошо! — говорит Лесли. — Вот такая, значит, у нас попытка получилась!

— Значит, холера Колин действительно вернулся в Лондон? Ты уверена, что он не рыскает где-нибудь поблизости по кустам, шпионя за тобой? — пытаюсь я сменить тему.

Она кивает и всасывает воздух через трубочку для коктейля, отчего сразу становится похожа на двенадцатилетнюю малолетку с солодовым напитком.

— Что ты делаешь после вечеринки? — спрашиваю я.

Она пожимает плечами, облизывая губы.

— Пошли тогда со мной, — предлагаю я. — О’кей?

— Пошли, — соглашается Лесли.

Я снова вздыхаю и застегиваю пиджак на все пуговицы.

Оливер Осборн сидит в баре, возвышаясь как башня, и разговаривает с коллегами из «Мэн».

Я перекидываюсь с ними несколькими фразами и отмечаю, что им всем за сорок и что все они какие-то неряшливые (с заплатками на локтях пиджаков, в несвежих рубашках и с помятыми лицами). «Мэн» — не самый хорошо продаваемый из наших журналов, и люди, работающие в нем, получают соответственно, но я знаю, что Олли еще бы приплачивал, лишь бы быть с ними в одной команде.

— Счастливые сукины дети, — говорит мне Олли, когда все расходятся. — Они ходят на работу, а по возвращении домой могут смотреть на себя в зеркало, не испытывая позыва поблевать.

— Да, если только они могут позволить себе купить зеркало.

Мы видим Марка Ларкина, поднимающегося по длинной лестнице. На его плечах лежит снег, а лицо раскраснелось от мороза.

— Ты не мог бы дать мне ключи от своей квартиры, Зэки? — спрашивает меня Олли.

— Зачем?

— У меня есть одна на примете, но я не могу привести ее домой.

Он сообщает мне, что обычно его выручает сосед (тоже британец), работающий на нашего конкурента, «Конде Наст». Но сейчас у того остановилось около десятка родственников.

— Тебе нужны ключи? Ты хочешь вставить кому-то в моем вигваме?

— Если это тебя не сильно побеспокоит.

— Тебе они нужны прямо сейчас, что ли?

— Если это тебя не сильно побеспокоит.

— Все нормально. Только, пожалуйста, не устраивайте беспорядка.

Оливер обещает, я даю ему ключи и прошу оставить их для меня под ковриком. Он беспокоится о том, как же я попаду в подъезд, на что я отвечаю, что позвоню в какую-нибудь квартиру, где жильцов мало заботит, кого это они впускают в дом. Он довольный удаляется со своей избранницей, которую мне не удается разглядеть из-за толкотни и темноты.

Мартин Стоукс зачитывает перед всеми пятиминутную речь о том, как он «пальщен и давольна приятна паражен» новым назначением. Сбылась его мечта, говорит он, исполнилось то, чего он страстно хотел с пятилетнего возраста, когда впервые открыл журнал «Ши», взятый у мамы. Так говорят после долгих репетиций: с идеальным ритмом и выдержанными паузами, мастерски взвешенными намеками на некоторое собственное совершенство и даже умело вставленными непроизвольными перехватываниями горла. Похоже, его целью было обезоружить и очаровать всех присутствующих, и еще похоже, что именно в таком виде он и мечтал произнести эту речь с раннего детства.

В какой-то момент он говорит нам:

— Ах да, моим самым первым шагом будет объединение «Ши» и «Ит» в один журнал… Я назову его… «Shit»[18]. — Люди смеются, и он продолжает: — Я мечтал произнести эту шутку во всеуслышание долгие годы (при этом смех усиливается, без всяких сомнений, оттого, что слово «годы» он произнес как «годи»).

Он непогрешим. Он может уволить половину людей, находящихся в зале, а они будут продолжать смяться, хлопать его по спине и поздравлять.

Во время «коронации», пока смотрю и слушаю, как он завоевывает всеобщую симпатию, я вдруг осознаю, что он всего лишь на шесть лет старше меня. И теперь у него есть все. Одежда, еда, квартира, транспортные расходы… обо всем этом будет кому позаботиться. Ему едва ли что-нибудь придется делать самому. Он может теперь заниматься только собственным развитием.

Потом Софи Виллард, согнувшись почти пополам, шаткой походкой направляется к импровизированной сцене, чтобы сделать всем ручкой. Это конец эпохи — вот что мы все должны в этот момент ощущать. Но, сказать по правде, ее время закончилась вместе с веселыми ночными клубами, вроде «Латин Куортер» и «Эль-Морокко», с Уолтером Уинчеллом и такси «Чекер», сигаретами «Честерфилд» и шляпами-котелками.

Некоторые из присутствующих плачут открыто, промокают салфетками уголки глаз, пока она произносит (подозрительно хриплым шепотом) свою прощальную речь. «Верховная Жрица Хорошего Вкуса», «Великая Богиня Очарования», десятилетиями бывшая существом, словно сошедшим с экранов из «Лауры» или «Смешного лица», теперь похожа на сломанную палочку с желтым пятном ушного воска на ватном тампоне.

Пока Софи говорит, я замечаю Марджори, стоящую через ползала от меня; ее глаза неотрывно смотрят куда-то в пустоту… она кусает ногти, сплевывая их прямо на пол. Она — одна из немногих, кого речь ничуть не трогает: Марджори начинала свою карьеру в «Ши», и Софи однажды за какой-то пустяк назвала ее в лицо грязной, вонючей еврейкой. Стоящая рядом чернокожая редактор моды из «Эпил» вся в слезах: она что, не знает, что Софи разрешила помещать фотографии негритянок на обложке «Ши» всего шесть лет назад, или ее это не волнует? (И черная женщина должна быть обязательно светлокожей и в компании двух белых женщин.) На другом конце зала стоит Марк Ларкин рядом с Мартином Стоуксом. Первый выглядит растроганным, последний же находится слишком высоко в небесах, чтобы отвлекаться на что-либо, разве что только, может быть, на пролетающий мимо метеорит.

Затем Мартин объявляет о замене Софи. Ее зовут Алекса Ван Дьюсен. Конечно, с таким именем просто невозможно не преуспеть в жизни, и зал рукоплещет. Я узнаю ее мгновенно: это «Стилет» в черных кожаных брюках, стоявшая перед Гастоном во время его последнего похода к банковскому автомату. Она — одна из многих худых, как вязальные спицы, редакторов, пытающихся выдавать свои гримасы за улыбки и относящихся к людям, которых они видят каждый день на протяжении нескольких лет, как к незнакомцам или потенциальным преступникам.

Ей не больше тридцати. Если только Алекса Ван Дьюсен не окажется полностью некомпетентной, не начнет проводить неверную политику или не умрет в расцвете лет, то будет занимать это кресло следующие полвека.

— Я люблю тебя, Софи, — говорит она со слезами, оставляющими на щеках разводы от туши. — Я так сильно тебя люблю.

Мне нужно двигаться наверх. Запятые, двоеточия и угловые офисы незаняты и общедоступны, но достаются кому угодно, только не мне. «Старотурки» умирают в своих кабинетах, либо их провожают на покой, а «младотурки», «вредные мальчишки Пека», «вундеркинды», «киндер-сюрпризы» и «инфан террибли» прут вверх.

Что я могу сделать? Я должен добиться своего.

— Мы двигаемся? — шепчет мне на ухо Лесли, встав на цыпочки.

Вот он и ответ — ответ, указывающий на вход и выход. Здесь моя запятая, мое двоеточие и мой угловой офис с видом на Крайслер-билдинг. Здесь сладкое дыхание ангела, который вострубит наступление лучших времен.

«Мы двигаемся?» Да, я надеюсь, что двигаемся.

Она уже надела свою изумрудную шубку из искусственного меха, а ее дыхание с запахом джина посылает вниз по моему позвоночнику волны мурашек.

Она шагает впереди меня, не настолько пьяная, чтобы раскачиваться, но направляющаяся к лестнице определенно не по кратчайшему пути. Я оборачиваюсь и вижу Айви Купер в тусклом голубом свете. Она смотрит прямо на меня. Слева от нее стоит отец в двубортном костюме с белым шелковым шарфом, а справа — несколько персон из руководства. На ней платье цвета лаванды с высокими перчатками, и выглядит она просто замечательно: стройные изгибы ее тела, длинные ноги и красивые волнистые волосы — все на виду. Она мило улыбается мне, я киваю ей в ответ, но затем она замечает Лесли и перестает улыбаться. Мне пора уходить.

Мы с Лесли отправляемся в бар на Колумбус-авеню в районе Семидесятой — она живет неподалеку, за углом. Снег падает большими, тяжелыми хлопьями, и белые морозные узоры паутиной ложатся на витрину бара. Внутри почти никого нет, и мы присаживаемся за столик.

Мы разговаривает ни о чем, и после порции джина с тоником она просит меня взять ей «штакан шипучки».

— Стакан шипучки? Что ты имеешь в виду?

— Какую-нибудь газированную, — проглатывает она слова, навалившись грудью на стол; ее глаза плавают вверх-вниз.

Я заказываю ей сельтерскую воду и, пока жду у стойки, наблюдаю за ней. Ее распущенные волосы падают спереди через одно плечо, а кожа все еще блестит, как отравленное молоко в «Подозрении». «Штакан шипучки»? «Евро-Дисней», мягкие игрушки, белые носочки… может быть, иностранцы все подвержены тому, чтобы оставаться пятилетними как можно дольше. Они ненавидят американцев, но это не их вина. Потом они так же привыкают к тому, чтобы обходиться без душа несколько дней, всерьез воспринимают Джерри Льюиса, готовы пойти на публичное обезглавливание ради кассеты со «Спасателями Малибу» и носят кожаные штаны «Ледерхузен».

Мы с Лесли проводим в этом баре более часа, и я все это время наблюдаю, как постепенно линяет ее улыбка в неясном синем свете, обволакивающем ее, словно шаль.

Что мне сказать ей в следующий раз, когда мы увидимся?

Я поднимаюсь по лестнице позади Лесли. Как волосы и грудь Марджори, ее спина грозит стать предметом моего навязчивого желания, но не факт, поскольку со спиной, скажем прямо, не так уж много сделаешь. Мы на узкой винтовой лестнице, и она еще тащит свою шубку (из «Сакса», судя по ярлыку) за собой по ступенькам, и мне трудно удержаться от того, чтобы не наступить на шубку и не подхватить ее затем… Очень соблазнительно трахнуть ее прямо на этой шубке.

Мы все в снегу.

Шагнув внутрь квартиры, она скидывает обувь, быстро махнув каждой ногой, но тут же пытается поймать туфлю в воздухе. От этой попытки ее ведет в сторону, туфля улетает в раковину, и Лесли весело хохочет, но смех выходит какой-то ведьминский.

По стенам развешены картины в рамах со сценами охоты на лис девятнадцатого века (не ее ли это прапрадедушка верхом на гнедом коне прыгает через пуделя?), а в углу гостиной стоит навороченный компьютер. Квартирка аккуратная, уютная и обустроена в стиле Старого Света… Папочка определенно помогает в съеме жилья.

— Я знала, что нравлюсь тебе, — говорит она мне.

Ну, конечно. Марджори просветила ее.

Перед моим уходом мы минут десять целуемся, причем треть этого времени я пытаюсь открыть ей рот, чтобы всунуть туда язык.

Когда я обнимаюсь с Айви, она на ощупь словно уютное, теплое, мягкое одеяло. Марджори была пылающим костром с языками пламени, которые затягивали меня в самое пекло. Лесли похожа на гладильную доску.

Мы все время стоим возле входной двери, и в какой-то момент она издает что-то вроде «мммннфф». Звучит многообещающе, но, возможно, она мычит только потому, что я наступил мокрыми ботинками на ее босые ноги.

— Тебе следует немного расслабиться, — говорю я ей.

— Я уже расслабилась, — отвечает она.

Может быть, из-за этого у Колина проблемы с ней. Может быть, дело не в девке.

Я снова беру такси… Поднялся ветер, и снег носится по пустынным ночным улицам змеистой поземкой. В хмелю мне кажется, что мы летим, отклонившись от прямого пути, через заснеженные горы.

Я вылезаю у «Пернети» и вхожу внутрь. Толпа поредела, и Айви нигде не видно.

Я беру другое такси и еду к дому Марджори.

— Я должен увидеть тебя, — говорю я ей по таксофону.

— Я уже собралась ложиться спать.

— Пожалуйста! Это безотлагательно.

— А откуда ты знаешь, что я сейчас не с кем-нибудь?

— Так ты не одна?

— Нет. Но откуда ты знаешь?

— Пожалуйста! Ради былых времен!

— О’кей. Но не ради былых времен.

Я пересекаю улицу, пробираясь по высоким белым сугробам — мои следы оказываются на них первыми, — и гадаю, что на ней будет надето, когда она откроет дверь. Она сказала, что собиралась ложиться спать, так что это вполне может оказаться чем-то экстравагантным, но на ней даже старомодный банный халат и пушистые розовые тапочки смотрятся неожиданно.

Она открывает дверь в халате, белом в полоску. Я подозреваю, что под ним надета хорошо мне знакомая черная ночная рубашка (крошечная розочка выглядывает из-за выреза); копна ее рыжих волос распущена.

Я падаю на колени и прижимаюсь лицом к низу ее живота.

Я чувствую ее руки на своей голове — она тянет меня за волосы.

— Поднимайся! Ну, встань, пожалуйста!

Она захлопывает за мной дверь, и я поднимаюсь.

— Ну, и к чему это было?

— Я не знаю.

— Сядь!

Она тоже садится на диван, но подальше от меня.

— Айви Купер видела, как ты уходишь с Лесли.

— Я знаю. Но откуда ты знаешь?

— Она выглядела не очень счастливой, поэтому я спросила ее, что случилось, она и призналась мне.

— Ты ведь не рассказала ей о нас, правда?

— Нет. Ты сам рассказал.

— Нет, я никогда не рассказывал ей этого.

— Да, а она сказала, что ты рассказал, когда я рассказала ей.

— Когда ты рассказала ей что?! Когда ты рассказала ей о нас?

Она кивает головой, и я рычу:

— О, проклятье!

— В любом случае ты можешь соврать и сказать, что ты просто проводил Лесли домой и между вами ничего не произошло.

— Я и в самом деле проводил ее домой, и между нами ничего не было.

Она наливает мне стакан воды, а я пытаюсь получше рассмотреть ее ночную рубашку, но она прижимает рукой халат на груди.

— Итак, Марджори… С кем ты встречаешься? С кем-нибудь?

— У меня есть… поклонники.

— Кто? «Базз Эвридей»? Вы вдвоем были сладкой парочкой.

— Причем постоянно. Он — лучший друг женщины.

— Кто еще? Кто-нибудь из корпорации?

— Ну хорошо, я скажу тебе, Зэки, только учти, что это секрет. Ты обещаешь не разболтать Вилли, Лесли или Айви? Особенно не рассказывай Айви. (Это может означать только одно: «Расскажи Айви немедленно».)

— Ну давай! Удиви меня.

— Я — любовница Джимми Купера. Вот так.

Извиняюсь за то, что использую клише, но я действительно воспринял эту новость как удар в челюсть.

— Ты, на хрен, смеешься надо мной!

— Нет.

— Но ему за пятьдесят! И он зверюга!

— Со мной он очень мил.

— Могу побиться об заклад, что мил.

Она бросает в меня подушкой от дивана.

Последние события молнией проносятся в моем сознании: мерцание огонька свечи в глазах Айви на нашем первом свидании; ее успешное выступление на собрании… Я вспоминаю, какой красивой и блистательной бывает Айви в полумраке, но как пресна и наивна она порой. Я думаю о Марджори, об ее подрагивающих грудях и бедрах, о волосах, с которых падали серебристые капли на пол моей квартиры в то дождливое воскресное утро; о том, как мы иногда ненавидели друг друга, и о том, что я ни с кем не был так счастлив, как с ней. Я также думаю о Лесли и Колине, которые не видятся друг с другом, но которые помолвлены и бранятся через океан; а теперь еще — и о главном советнике корпорации Джимми Купере, обманывающем свою обсыпанную пудрой, словно пончик, жену с мегерой-богиней, куклой из секс-шопа — Марджори… Но обладает ли ею кто-нибудь по-настоящему, не принимая в расчет бесполых существ, вроде Марка Ларкина, или тех, кто проживает всю жизнь в холодном одиночестве?

— Так, Марджори, пожалуйста, ответь мне на один вопрос: как у тебя с этим с пятидесятилетним питбулем Джимми Купером, эсквайром?.. Ты скачешь у него на плечах, царапаешь спину и вопишь так, что у него лопаются барабанные перепонки?

— Я не собираюсь отвечать тебе.

— Это означает «да».

— Думай что хочешь.

— Поверь мне, я буду. Но, э-э… почему он?

— А почему не он?

— Что в нем такого хорошего? На этот вопрос ты можешь ответить?

— Тогда ответь и ты мне: «А что в тебе такого хорошего?»

— Тебе лучше знать.

Она выпроваживает меня, но я пытаюсь оставить за собой последнее слово:

— Значит, расклад такой: ты спишь с отцом девушки, с которой сплю я. Как это понимать?

— Это делает тебя моим приемным гребаным сыном. Или кем-то в этом роде.

Марджори распахивает дверь, но я не сдаюсь так просто:

— Это ночная рубашка у тебя под халатом?

Она кивает.

— Это ведь я купил ее тебе?

— Да, ты.

— Можно на нее взглянуть?

Она захлопывает дверь перед моим носом.

Я оказываюсь в длинном коридоре, который сужается и опускается вниз, словно труба мусоропровода.

Я никогда больше не буду с Марджори. Если только не соберусь жениться на ее лучшей подруге, а Марджори за пару часов до венчания не ощутит всей глубины утраты. За исключением этого хитросплетенного сценария, у меня просто нет больше шансов.

Но она таки сообщила мне кое-что интересное той ночью.

Во время всех этих перестановок, бега под музыку вокруг стульев «Бой» — «Ит» с участием Гастона, Мартина, Софии, Шейлы и Марка Ларкина Мартину Стоуксу пришла в голову мысль перевести меня в «Бой». В качестве — кого бы вы думали? — старшего редактора. Я мог бы уже быть старшим редактором со всеми вытекающими: собственный кабинет с видом, солидная прибавка к зарплате и, что важнее всего прочего, УВАЖЕНИЕ!

Но идею быстро затоптали.

Мартин пошел к Байрону и Бетси (Регана была тогда в Милане, изображая из себя пчелиную матку на показах мод) и спросил их, как они смотрят на то, чтобы меня повысить. Они не возражали. Затем Байрон и Бетси посоветовались с Жаклин, и она согласилась, что это отличная идея.

Джеки упомянула об этом Марку Ларкину, всего несколько дней до того ставшему моим боссом, но он зарубил идею на корню.

Он сказал, что я ему нужен для его последующего скачка. Я должен буду помочь ему перейти через «междуцарствие», как он напыщенно выразился.

Он остановил мое продвижение, мой собственный гигантский скачок вперед, мой нырок рыбкой в Озеро Респектабельности только из-за того, чтобы оставить меня под своим началом.

Вилли был прав. Парень должен уйти.

Когда я добираюсь домой, все вокруг кружится в мокрых брызгах, словно внутри гигантского блендера. Снег у меня в волосах, на плечах, а носки промокли. Стоя у подъезда, я пытаюсь нащупать в кармане ключи, но не могу найти их… Я слишком пьян, чтобы сразу вспомнить, почему их там нет.

Я нажимаю на несколько звонков, и вскоре кто-то впускает меня внутрь. Лифт волочит меня на нужный этаж, и я вваливаюсь в квартиру, обнаружив ключи под ковриком.

На кухонном столе лежит послание от Оливера. У него мелкий четкий почерк, и записка похожа на компьютерную распечатку, сделанную восьмиигольчатым «Палатино»: «Имел классный перепихон. Никакого бардака. Будь здоров».

Я мну записку и сажусь на диван, тупо глядя на мокрые следы на ковре, ведущие ко мне.

Потерял ли я Айви и нашел ли Лесли? Хотел ли я этого? В каком направлении я двигаюсь?

Я раздеваюсь и слушаю старый радиатор в своей спальне, который плюется, шипит и булькает, но в комнате все равно холодно… Как такое может быть? Что за здание… этот сарай может рухнуть в любую секунду, развалившись на миллион кирпичиков, и кануть в небытие, не оставив даже легенды об Уродливом Доме с пивными лужами на лестницах, табачным дымом и смрадом.

Я падаю в кровать, но тут же подпрыгиваю, потому что натыкаюсь на что-то твердое, маленькое и липкое.

Нырнув под одеяло, я выуживаю каблук черного цвета. К нему прилеплен маленький шарик жевательной резинки.

10

«Апрель — самый жестокий месяц», — предположил однажды один из величайших поэтов уходящего века, а затем на десяти, или около того, языках пространно объяснил нам, почему это так. Что-то связанное с сиренью и крысиными тропами. Что-то о вставной челюсти и граммофоне.

Но так ли жесток апрель на самом деле? Ведь взамен холодного снежного покрывала Земля надевает чудесный зеленый наряд в обрамлении кистей сирени?

В каждом номере «Ит» полстраницы отводится под Письмо редактора Регины Тернбул, сопровождаемое ее размытой черно-белой фотографией (я уверен, что для этого снимка ей пришлось встать на связку из пяти телефонных справочников). Не Регина пишет это Письмо. Оливер пишет его, Лиз пишет его, его пишем мы с Вилли. Дается короткий абзац или два о самом месяце («Март, возможно, не был так благосклонен к Юлию Цезарю, но…»), а затем ты продолжаешь в том же духе — это самая трудная часть, — углубляясь в дебри содержания номера. Соединение материала о Дне Благодарения со статьей Ника Тумея о Клаусе фон Бюлове или дифирамбов марту, входящих, словно лев в клетку, в статью Тони Ланцета о похищенных произведениях искусства во времена Холокоста, требует обычно введения всего одного притянутого за уши предложения, что не так уж сложно.

Но если дождливый апрель и в самом деле так пренеприятен, то как он смог принести нам чреду замечательных статей Габриэллы Атуотер об Итане Хоуке в кругу семьи и на съемочной площадке, репортажи Эммы Пилгрим из Белого Дома и самолета президента, а также статью Марка Ларкина о скандальной Миранде Беквит, содержанке Далласа?

По какому-то стечению обстоятельств мне всегда выпадает писать Письмо для апрельского номера. Три года подряд мне удавалось крутить одну и ту же шарманку: «Апрель — самый пренеприятный месяц». Я стал похож на фокусника, который знает лишь один избитый трюк с вытаскиванием гротескных метафор Т. С. Элиота из шляпы. Никто ни разу не высказался на этот счет, никто никогда не жаловался… Я даже не знаю, заметил ли эту халтуру кто-нибудь вообще. Может быть, Регина эти письма даже не читает.

На следующий день, в субботу, я решил позвонить Айви, чтобы покончить со всем. Перед этим я отрепетировал свою речь с десяток раз, написав целый сценарий. Если она спросит: «Так куда же вы вдвоем отправились?» — то я нажму на кнопку: «Лесли была чем-то очень расстроена, и мне пришлось…» Если затем она скажет: «Не знаю, могу ли я тебе верить», я выберу фразу: «Это правда. Я не лгу». На ее: «Нет, ты лжешь», я отвечу: «Бывает, и лгу. Но тебе — никогда». Эта фраза обычно заставляет людей умолкнуть.

Я во всеоружии, но все равно не могу позвонить. Как же доктора сообщают родителям четырехлетнего ребенка, что их дитя умирает? Может быть, они хватают на улице ближайшего торговца хот-догами, вешают ему на шею фонендоскоп и уговаривают его сделать это за них, пообещав полтинник?

После нескольких часов самоедства, полудремоты и бессмысленного щелканья каналов пустейшего субботнего телевидения я набираю ее номер.

Прослушав приветствие автоответчика Айви, кладу трубку.

Зная, что у нее стоит аппарат, фиксирующий время звонка, я с трудом выдерживаю еще полчаса субботнего телевидения, а затем звоню снова и оставляю сообщение: «Эй, это Зак. Позвони мне. О’кей?»

Теперь я в капкане… Снег за окном прекратился и начинает подмораживать. Я должен дождаться ее звонка.

И я честно жду, затем, около семи, оставляю еще одно сообщение.

Айви звонит мне в восемь тридцать.

Я не беру трубку.

«Привет, это я, — говорит она. — Меня не было целый день, я ездила к Дафне…» Она перестает говорить… просто не может подыскать нужных слов, и поэтому автоответчик, посчитав, что звонок окончен, отключается.

Этот угнетающий дух театр одного актера набирает обороты, когда полчаса спустя я перезваниваю ей и снова общаюсь с автоответчиком, оставив новое сообщение.

Затем я делаю нечто, во что сам не могу поверить: нахожу в справочнике телефон ее родителей и звоню им.

Трубку снимает ее мать.

— Здравствуйте, Кэрол Купер, это Захарий Пост. Как вы поживаете?

Она забыла меня? Или дочка уже открыла ей глаза на то, каким отвратительным типом я являюсь?

— Да, Захарий, — говорит она.

— Айви дома? — спрашиваю я напрямик.

— Ее здесь нет. Она ушла к своей подруге Дафне. (Тон голоса Кэрол Купер подсказывает мне, что она еще не знает, какой я мерзкий тип. Но она могла бы разговаривать таким милым голосом и с толпой варваров, стоящей перед дверьми ее дома и потрясающей топорами и булавами.)

— Хорошо, — говорю я. — Вы не передадите ей, что я звонил?

— Но я не думаю, что она сегодня вернется домой. Она сказала, что переночует у Дафны.

— Хорошо. Я тогда позвоню завтра. Благодарю вас, миссис Купер. — Прямо как Эдди Хаскел, «одна часть сахара, девять частей крем-брюле».

Так, значит, она у подруги Дафны. Вот и чудесненько.

Я одеваюсь и иду в китайской ресторан. Снаружи темно, улицы в буквальном смысле пустынны, покрытый сажей снег лежит на автомобилях, тротуарах и мусорных баках.

Когда я расплачиваюсь с кассиром, то слышу, как кто-то говорит ему: «Она наврала», — и в ту же секунду понимаю, что это говорю я сам.

— Что? — спрашивает меня кассир.

— Она наврала, — повторяю я кассиру и самому себе. — Кэрол Купер врала по телефону. Она была дома. Айви была дома весь день. Скрывалась. Затем, когда я позвонил ее матери…

Он смотрит на меня и кивает, видимо, принимая меня за сумасшедшего.

Она звонит мне вечером в воскресенье.

— Где ты была? — спрашиваю я.

— Я была у Дафны. Я думала, что сказала тебе об этом.

— Да? Я не знаю. Наверное, забыл.

— Ты звонил моей матери? Вот это да.

— Я начал беспокоиться.

— Обо мне?

Нет. О себе!

— Да, конечно. У тебя все хорошо?

О нас. Я вдруг понимаю, что про мой уход с Лесли Ашер-Соумс никогда не будет упоминаться.

— Все в порядке. У Дафны блшая прбма с бфрндм…

Она рассказывает мне в течение пяти минут истории про свою подругу по колледжу, и я уплываю из действительности.

— Так, значит, мы увидимся завтра на работе? — спрашиваю я.

— Думаю, да.

— Я намереваюсь перевести отсюда Нолана Томлина, — сообщает мне Марк Ларкин в своем кабинете, откинувшись на спинку вращающегося кресла и положив ноги на стол.

Он держит в руке серебряный нож для вскрытия конвертов с инкрустированной рукояткой… Он что, собирается вычищать им грязь из-под ногтей?

— Куда? — спрашиваю я, сидя напротив него и согнувшись, словно от желудочных коликов.

— Ну, это забота отдела по работе с персоналом, вообще-то, разве не так? Может быть, в «Зест»? — «Зест» — это наш журнал для женщин о спорте и фитнесе. Люди иногда еще называют его «Потные».

— Да он в жизни ни разу не отжался от пола.

Марк пожимает плечами, и я продолжаю:

— И кого мы собираемся посадить на его место?

— Нутро этого здания просто кишит кандидатами. У меня есть несколько идей. Мы с Бетси уже начали обсуждать этот вопрос.

Он скороговоркой называет несколько фамилий редакционных сотрудников из других журналов.

— И мое мнение здесь не учитывается?

— Захарий, ты хочешь, чтобы Нолан остался?

— Нет, — отвечаю я, а сам думаю: «Но что, если после перевода Нолана я приду на работу, а на его месте будет сидеть Кинг-Конг в костюме „Кельвин Кляйн“, писать статью и есть лепешки из кукурузной муки?»

— Тогда чем ты недоволен? Или ты не доверяешь мне?

Я не отвечаю на этот вопрос, и он продолжает:

— Как насчет Вилли Листера? Я однажды слышал, как ты назвал его лучшим журналистом здесь.

— Может, я так и сказал.

— Ты действительно считаешь его таковым?

— Он мог бы им быть.

— Что, даже лучше, чем Тони? Лучше, чем Эмма?

Меня передергивает от того, что он называет их запросто по имени, и я отвечаю:

— Вероятно.

— Лучше, чем я? Лучше, чем я, Захарий? — Он откидывает голову немного назад, как будто собирается прополоскать горло.

— Ему просто не дают шансов проявить себя.

— Не говори ерунды.

Он убирает ноги со стола и кладет нож для вскрытия конвертов рукояткой ко мне.

— Здесь свобода выбора, как при демократии, тебе не кажется? — продолжает он. — Равные возможности, как при капитализме. У нас у всех есть шанс, вплоть до тупейшего из посыльных. Если ты попытаешься, если ты действительно хорошо постараешься, ты сможешь преуспеть. Я твердо убежден в этом. Я убежден.

Я откидываюсь назад в кресле и немного отодвигаюсь, пытаясь побороть искушение схватить нож для конвертов и вонзить ему в адамово яблоко.

— Но очень похоже на то, — говорю я, — что эта система благосклонно относится к одним и безжалостно трахает других. Вне зависимости от того, насколько усердно они работают.

— Да. И это самое лучшее в этой системе, — подводит итог нашего разговора Марк Ларкин.

День за днем проходят в повисшем в воздухе напряжении. Это похоже на ожидание палача, который должен появиться в твоей камере в семь часов утра, но вваливается в нее только к одиннадцати ночи. Я сижу напротив Нолана, даже не намекнув ему о том, что его собираются перевести. Мы ведем вежливую беседу — о погоде, о журналах, о слухах, — и, как всегда, я нахожу его невыносимым, но теперь к этому примешивается чувство сострадания. То жирное пятно стало дамокловым мечом, который теперь в любую секунду может снести ему голову с плеч.

Но настанет ли это «в любую секунду» когда-нибудь?

— Ты давно мне ничего не показывал, — говорю я ему как-то.

— Ты это о чем?

— О твоих рукописях. О коротком рассказе или главе из романа.

Несколько крошек с пирожного падают на пол и на стол.

— Я думал, что тебе это неинтересно.

Я пожимаю плечами и говорю:

— Это всегда интересно узнать — на пороге чего стоит человек, сидящий в метре от тебя.

— Хорошо, а ты на пороге чего?

— Ничего.

— Я отдал кое-что издателю на рассмотрение. Роман.

Ого?! Его что, собираются опубликовать? Внезапно мое чувство сострадания к нему куда-то улетучивается…

— У тебя есть свой агент?

— Нет. Я просто отослал рукопись в пару мест.

— Полностью по собственной инициативе?

— Да. С того момента уже прошло месяца четыре.

Фью! Его рукопись лежит в самом основании пирамиды из других романов, воспоминаний, поэзии, собирая пыль и желтея от времени.

— Ну, желаю тебе удачи.

Он благодарит меня.

В кофейне я сообщаю Вилли и Лиз:

— Нолана «уходят».

— Откуда ты знаешь? — спрашивает Лиз.

— Маленькая птичка насвистела. Могу только сказать, что это была ласточка.

— Ты определенно порхаешь в нужной стае, — ворчит Вилли, — если твоя маленькая птичка — Ласточка[19].

— Ладно. Заткнись.

— А кто придет, если его переведут?

— Мое имя не всплывало? — спрашивает Лиз. — Хотя, вероятно, нет.

— Нет. Но Тедди Рузвельт сказал, что «нутро этого здания кишит претендентами».

— Господи, — произносит Лиз, — я никогда раньше не представляла себя ленточным червем.

— Ты перейдешь, — спрашиваю я Вилли, — если тебе предложат?

— Боюсь, что у меня не будет выбора.

В молчании мы допиваем кофе; я думаю о Вилли, который будет сидеть напротив меня, с девяти до шести каждый день, месяц за месяцем… если он столько протянет. Он — мой лучший друг. Но хочется ли мне этого на самом деле?

— Ты давно не приглашал меня к себе домой на ужин, Нолан, — говорю я.

— Ты все равно бы не пришел.

— Как Джанет?

— Она простыла на прошлой неделе. Была больной, как паршивая, старая собака, насквозь промокшая от дождя, как мокрая мешковина, валяющаяся в сточной канаве.

Я поднимаю брови и спрашиваю:

— Но простуда у нее прошла?

— Да. Она выздоровела.

— Мы все должны отметить это походом куда-нибудь.

— Все? Кто это — все?

— Ну, сам знаешь… ты, Джанет… я.

— Можно.

Мои нервы напряжены до предела… Если Марк Ларкин собрался избавиться от Нолана, так пусть он уже сделает это! Особенно до того, как меня угораздит отправиться на ужин с этой парочкой.

— Ты уже принял решение? — спрашиваю я Марка Ларкина, зайдя к нему по делу.

— По поводу?

— По поводу Нолана?

— А, Нолана, нет. Забудь о Нолане.

— Не могу! Он сидит ко мне ближе, чем я сам! Чего ты ждешь?

— Ты думаешь, это так легко, Захарий?

Да, я уверен, что для него это легко, и он наслаждается всемогуществом.

Он называет несколько фамилий сотрудников редакции — могу поклясться, что он сказал «Джон Барсад» (но разве это не имя персонажа из «Сказания о двух городах»?), — которых ему навязывает отдел по работе с персоналом.

— А Вилли? — спрашиваю я.

— Ничего определенного, старичок. У меня сейчас кое-какие дела. У тебя, кстати, тоже. Хорошо?

На следующий день я стою на коленях возле факса, меняя бумагу. Внезапно пара пыльных башмаков «Воллабис» Нолана Томлина появляется прямо перед моим лицом.

Я поднимаюсь.

— Ты, долбаный сукин сын, — выпаливает он.

— О чем ты говоришь?

— Меня только что уволили, — тычет он пальцем мне в грудь.

— А я тут при чем? Это не я…

Он больно наступает грязным ботинком мне на ногу:

— Ты знал, что меня собираются уволить. Скажешь, не так?

— Нет. Клянусь! — Я так напуган, что мне приходит в голову: лучше сказать правду. — Марк Ларкин говорил мне, что переводит тебя на другую работу. Вроде бы в другой журнал или другой филиал. Он ни разу не сказал, что собирается тебя уволить.

— Он предложил мне работу корректора в журнале «Зэки», Зест.

— Ты хотел сказать: в журнале «Зест», Зэки, — говорю я. — И ты отказался? Зачем? «Зест» был бы таким…

Он хватает меня за ворот:

— Конечно, я сказал «нет», ты, гребаный сын гребаной суки!

— Но я тебя не увольнял.

Я вцепляюсь в него холодными потными руками в надежде, что это заставит его отпустить меня.

— Марк Ларкин сказал мне, что ты больше не хочешь работать со мной, что ты говорил, будто я никогда ничего не напишу и, мол, я — ненужный балласт. По его словам, что он здесь ни при чем.

Когда Нолан в ярости, его акцент южанина прорывается еще сильней… Он из Чапел-Хилла, Северная Каролина, но сейчас говорит как дегенерат из трущоб в «Избавлении».

— Это неправда, — втолковываю я ему. — Он лжет. Разве тебе это не ясно?

Нолан отнимает руки от ворота моей рубашки и складывает их на груди с таким видом, что мне остается только надеяться, что Бетси Батлер, находящаяся ближе всех на этаже к посту полицейского, успеет позвать его.

— Думаю, это ты лжешь, — говорит Нолан. — Я думаю, что ты брешешь, гребаный сукин сын, ублюдок.

С некоторыми вещами, конечно, не поспоришь, но в данном случае он не совсем прав.

Он убегает сломя голову, я полагаю, к своему рабочему столу, чтобы очистить его, или к Марку Ларкину, чтобы выбить из него правду.

Я поднимаю трубку и набираю номер рабочего телефона Оливера Осборна.

— Олли, сделай мне одолжение, — шепчу я, — Нолан только что получил «секир-башка».

— Да, я знаю. Повсюду только об этом и говорят.

— Принеси мне свое пальто. Принеси его к факсу возле «Черной дыры».

— Там что, так холодно?

— Нет, холодно снаружи, а я хочу убраться отсюда поскорее.

— Прямо сейчас?

— Олли, не спрашивай… Просто принеси.

— Зачем? Тебе надоело твое пальто?

— Бегом!

Я подхожу к большому окну и выглядываю наружу. Внизу вижу «Крукшэнкс», кофейню, крыши такси и автобусов, людей, шагающих длинными, извивающимися цепочками. По тени я вижу, что кто-то приближается ко мне сзади. Тень…

— Слава богу, Олли, — говорю я, поворачиваясь… чтобы увидеть кулак, летящий мне прямо в лицо.

Падая, как подкошенный, на пол, я начинаю терять сознание и вижу, как потолок, факс и оконный свет кружатся вокруг и улетают куда-то.

— Вот мое пальто, Зэки. Я в самом деле не понимаю, чем тебе не нравится твой плащ, — слышу я приближающийся британский акцент. — О, боже!

— Ты, гребаный сын гребаной суки, ублюдочный педераст!

Из всего этого я выхожу со сломанным носом, двумя днями отгула по больничному и пятьюдесятью капсулами обезболивающего. Я должен в течение трех дней носить маску, наподобие той, что была у Ганнибала Лектора. И моя дорогая мать навестила меня дома и принесла бутерброды с салями и упаковку газированной воды со вкусом черешни «Доктор Браун».

Лежа дома в дурмане от лекарства, просыпаясь в тумане и снова проваливаясь в сон, я понял, что из всего этого стоит извлечь урок. Точно так же, как извлек его для себя Вилли, когда Нэнси Уиллис пырнула ножницами Родди Гриссома, а Валери Морган получила повышение.

Марк Ларкин наврал Нолану Томлину.

Нолан Томлин поверил ему.

Нолан Томлин избил меня.

Это было такое простое и экономичное решение, почти изящное, как формула из трех букв, раскрывающая загадку сотворения Вселенной.

Берете слегка неуравновешенного человека — «глюканутый» компьютер — и скармливаете ему неверную информацию. Что-нибудь обязательно произойдет: либо человек начнет кусаться, либо компьютер взорвется.

Это очень забавно.

— Ну, ты как, в порядке? — спрашивает меня Вилли.

Он звонит мне каждые два часа с работы, может быть, потому, что волнуется за меня, а может быть, потому, что ему скучно.

— Да все нормально.

— Сохрани несколько обезболивающих для общения со мной, чувак.

— Хорошо, только без начинки. — Он может их принять все сразу.

Он сообщает мне, что место Нолана еще никому не предложили. Он упоминает какого-то парня по имени Джон или Чад Барсад, и, когда я, все еще находящийся в опиумном угаре, спрашиваю его о реальности существования такого парня, Вилли кажется мне настроенным скептически.

— Ты знаешь, — говорю я, — Марк Ларкин сказал, что ты не справился бы с обязанностями Нолана Томлина.

— Он так сказал?

— Да. Я порекомендовал тебя для этой работы, но он ответил, что не думает, что ты потянешь.

— Вот говнюк. Я просто обязан сделать его!

Теперь, когда он думает, что Марк Ларкин считает его негодным для этой работы, он будет по-настоящему стремиться получить ее.

Напоследок Вилли говорит:

— Мне следовало бы заколоть пидора.

Хочется посоветовать ему воспользоваться ножом для вскрытия конвертов, но вместо этого я говорю ему «до свидания».

Забавно.

По-моему, именно в тот день я перестал принимать обезболивающее. У меня осталось около сорока капсул, и я положил их в аптечку. Однажды они могут сильно пригодиться.

Айви навещает меня как-то раз, и она похожа на ангела — такая добрая и заботливая, — за дымкой наркотического тумана я с трудом могу ее разглядеть и поэтому опасаюсь, что всего лишь представляю себе ее такой. Она присаживается на край постели, положив на нее одну ногу, а вторую оставив на полу, и шутит, что, возможно, из-за сломанного носа я стану симпатичнее. Я притворяюсь, что мне хуже, чем есть на самом деле… почему бы не выжать из данной ситуации как можно больше больничных и сочувствия?

Она рассказывает, что Бетси Батлер сообщила ей о новой вакансии редакционного сотрудника и что у нее есть шанс занять ее. Она закончила статью о «Невро Евро-Ахинее», которую выпустят в апрельском или майском номере. Я протягиваю к ней руку, но минутой позже осознаю, что она не держит ее.

Я должен кое в чем признаться: в тот день, когда я прошел сквозь ад, пытаясь дозвониться до Айви, я звонил и Лесли Ашер-Соумс.

— Ты хочешь встретиться и выпить чего-нибудь? — спрашивает меня Лесли.

— Завтра вечером?

— А как насчет того, чтобы через двадцать минут? — хихикает она, и кровь приливает к низу живота.

Возможно, она не такая уж холодная треска, думаю я и отвечаю:

— Сейчас буду.

Когда я приехал, то был застигнут врасплох, увидев там еще шестерых: двух мужчин и четырех женщин.

— Это мои друзья, — говорит Лесли, открывая мне дверь. (Это было похоже на вечеринку-сюрприз, за исключением того, что мне эти люди были не знакомы и это не был мой день рождения.) — А это — Захарий Пост.

— Всем привет, — говорю я, скорчив такую улыбку, словно объелся дерьма.

Если Айви не поднимет эту тему, то я тоже не буду вспоминать об этом. Мы просто забудем об этом или постараемся изо всех сил сделать вид, будто забыли.

Но на меня наводит ужас мысль, что однажды посреди рабочего дня она подойдет к моему столу, даст знак следовать за ней и на лестнице «А» поставит вопрос ребром: «Либо она, либо я».

Но бывают и такие времена — мужчины есть мужчины, как ни крути, они остаются свиньями, — когда я думаю: «Гм, эй, подожди… может быть, в моей жизни хватит места для них двоих! Может быть, у меня получится не попасться. У Лесли есть колли, так что с ней я могу встречаться не всегда, а у меня пусть останется Айви, которой отчаянно добивается ангельская, лучшая частица моей натуры. Может быть, у меня получится вытянуть этот „капитанский рай“».

Но это всего лишь опиумные грезы человека со сломанным носом, находящегося под воздействием обезболивающего.

Когда я выздоравливаю и возвращаюсь на работу, первое, что я вижу, — это как рабочий закрашивает краской жирное пятно от головы Нолана на стене нашего закутка.

— Здорово, что ты вернулся в строй, Захарий, — говорит Марк Ларкин. — Твой хобот не стал выглядеть хуже.

Он вводит меня в курс дела по материалу для раздела «В заключение» и по некоторым другим вопросам. Мне нужно по факсу взять интервью у одного сценариста, посетить недавно открывшийся второсортный ночной клуб, написать рецензии на две книги, пару заметок и отредактировать тонну бумаг.

— О, чуть не забыл! С завтрашнего дня у тебя будет новый сосед, — говорит Марк.

— Да, я так и подумал. И кто же это?

Немного поцокав и прищелкнув языком, он отвечает:

— Всему свое время, Пост.

В тот же день Вилли подходит ко мне и сообщает, что его переводят, о чем ему только что сказала Бетси, добавив: «Никому не говори до завтрашнего дня».

Мы обмениваемся несколькими шутливыми фразами (я называю его «сокамерником», он делает вид, что кидает в меня воображаемый мяч, потом мы решаем, что надо такое дело обмыть), но после того, как щенячьи визги заканчиваются, остается пронизывающее чувство опасности. Мы оба знаем, что это кратковременное затишье. Ощущение такое, словно все больше и больше растягивают резиновую ленту, и никто не может даже предположить, чем это все закончится.

Когда на следующее утро он раскладывает свои вещи по ящикам стола на новом рабочем месте, я сижу там и украдкой бросаю на него взгляды. Вилли ведет себя комично: сначала до упора открывает ящики стола так, что они скрипят, а затем с силой захлопывает их, словно предупреждая заранее, каким шумным и достающим будет он. Еще он начинает разговаривать с собой: «Гм, я мог бы поставить здесь карандашницу, конечно, но где тогда я буду держать свой дырокол? Я создам внутренний конфликт между карандашницей, в которой такие яркие и высокие карандаши, и дыроколом, черным и низким».

Когда он кладет вещи в нижний ящике, ему приходится, нагнувшись, встать на колени. От этого рубашка выбивается из брюк, и через прореху виднеется его красный толстый живот. Я понимаю, что если бы Вилли прямо сейчас предстал на собеседование в отделе кадров «Версаля», его ни за что бы не взяли.

Менее чем за неделю Нолан стал для меня кем-то вроде одногруппника по детскому саду: я помнил его имя, немного — лицо, и больше ничего. Но сидящий рядом Вилли весьма реален, и он вызывает у меня почти такое же чувство тревога, как когда паркуешься на маленькой улочке бампер к бамперу за большим грузовиком и вдруг замечаешь на нем надпись: «ОСТОРОЖНО: ОГНЕОПАСНЫЙ ГАЗ! ДЕРЖАТЬСЯ НЕ БЛИЖЕ 20 МЕТРОВ».

А еще Марк Ларкин сидит в своем кабинете, в десяти шагах от меня.

— Это ад какой-то, — говорит мне однажды Вилли. (Мы можем разговаривать теперь напрямую. Необходимость в электронной почте и телефоне отпала, но мы разговариваем шепотом.) — Он находится там, а мы — здесь.

— Прямо десница судьбы свела нас, — усмехаюсь я.

Вилли начинает петь песню Кенни Роджерса «Игрок»: «Ты должен знать, когда их держать, ты должен знать, когда их сложить, ты должен знать, когда убежать или когда можно просто уйти…»

Тут мимо проходит Марк Ларкин, спешащий на совещание с Важными Людьми и поправляющий на ходу галстук-бабочку.

— Я тебе не говорил этого, — шепчу я Вилли.

— Не говорил мне чего?

Я придумываю второпях:

— Крутой Наездник сказал, что ты не продержишься здесь и четырех недель. Слишком трудная работа. Он решил, что ты сломаешься.

— Он действительно так сказал?

Я киваю… и чувствую себя при этом полным подонком.

— Ты когда-то предложил засунуть галстук-бабочку ему в задницу, — говорит Вилли. — После того, как я прикончу ублюдка…

— Неужели я тебя об этом просил? — уточняю я, шокированный подобной черствостью.

— Да. Ты просил. И мне кажется, что это была неплохая мысль.

Мы с Вилли сидим в кабинете Марка Ларкина. Солнце светит в окно позади него, бросая вокруг белые блики и освещая безобразную картину на стене, превратив ее в бурлящую зелено-белую лаву.

Мы обсуждаем несколько произведений, в основном поступивших от писателей, чьи творения мы постоянно редактируем… Марк Ларкин доволен тем, что мне понравилась вещь, на которую я написал рецензию (мне она совершенно не понравилась, я слукавил), но он рекомендует кое-что изменить в ней.

— Это может быть положительная рецензия, Захарий, но в то же время острая. Положительная вовсе не означает скучная.

Я киваю и обещаю, что доработаю ее.

Он сообщает Вилли, что «Ит» мог бы напечатать его статью о Рейчел Карпентер (Вилли провел день в Атлантик-Сити с режиссером — победительницей фестиваля «Санданс»), под которую планируется отвести целую страницу.

— Ее картина выходит в прокат по всей стране, — говорит Вилли, — она будет иметь большой успех. Как насчет двух страниц?

— Тут дело в следующем, — говорит Марк Ларкин, берет в рот карандаш и откидывается назад, упираясь ногами в верхний ящик стола. — Она нудная… Я не могу даже понять, что там к чему.

Он стучит карандашиком по столу, оставляя на нем слюнявые пятна.

— Это из-за того, что я указал в статье себя? — спрашивает Вилли.

— Себя? Не думаю. Честно не знаю.

— Я имею в виду, что это не обычное интервью «вопрос-ответ». Мы вышли в город, мы выпили, мы поехали в «Трамп-Касл», просадили там все до последнего пенни, и она успела мне рассказать о себе все.

— В этом, может быть, все и дело. — Марк рывком выходит из позы полуэмбриона и ставит ноги на пол. — Мне обычно не нравятся такие вещи, чересчур фанфаронские.

— Это с очень большой натяжкой можно назвать фанфаронством.

Марк Ларкин поднимает глаза от статьи на улыбающегося Вилли. Тут я замечаю на столе нож для вскрытия почты; его рукоятка посверкивает на солнце, а острие направлено прямо на Вилли.

— Ну, это типа фанфаронства. Ты как думаешь, Захарий, это фанфаронство? — обращается ко мне босс.

— Не думаю, что это можно назвать фанфаронством, — с готовностью отвечаю я.

— Ах, ты не думаешь?

— Нет. Не думаю.

Вилли подмигивает мне. Легко на сердце, когда рядом есть кто-то, с кем можно идти в бой.

— Послушайте, — вдруг говорит Марк Ларкин, — кто-нибудь из вас не мог бы принести мне чашечку кофе? Со сливками, без сахара.

Мы не в силах произнести ни слова в течение нескольких секунд, затем Вилли, поерзав в кресле, уточняет:

— Ты хочешь, чтобы мы спустились вниз, купили чашечку кофе и принесли его тебе сюда?

— Ну, вам не обязательно обоим отправляться за кофе! Это было бы пустой тратой человеко-часов, не правда ли? Мы здесь, в «Версале», довольно эргодинамичны.

— Я не понесу тебе кофе, — говорит Вилли.

— Ну, это тебя не красит. А ты, Захарий?

— Вряд ли. Я никогда не носил кофе Шейле.

— Может, тебе уже пора забыть о Шейле? Если Регина узнает о том, что вы не принесли мне кофе, полагаю, она встанет на мою сторону, как думаете?

Он прав… вот в чем весь ужас положения. Жаклин Вутен носит кофе Бетси, а Томас Лэнд наверняка подносит кофе Мартину Стоуксу; и не важно то, насколько высоко ты сидишь, если какая-нибудь мучимая жаждой задница вознеслась сантиметром выше тебя.

— Тогда объявляется перерыв! — говорит Марк Ларкин, взмахивая руками, как крыльями, словно пытаясь взлететь со своего кресла.

Мы направляемся к двери, когда слышим позади его голос:

— Я все еще хочу кофе. А ты очень хочешь эту фанфаронскую статью в номер, или нет?

БАМС!

Вилли с размаху бьет огромным кулачищем по столу, и баночка из-под «Криспи Крим», наполненная ручками и карандашами, подпрыгивает и падает набок.

— Я сверну этому крысенышу шею!

— Может быть, если мы принесем ему кофе?.. — осторожно говорю я.

— Где твоя гордость?

— А где твой здравый смысл?

По коридору проходит новый редакционный сотрудник с кипой бумаг в руках. Он застенчивый, худощавый и бледный, с прямыми рыжеватыми волосами. Это, наверное, Тэд или Чад Барсад.

— Эй ты, сынок! — окликает его Вилли звучным и раскатистым, как у Зевса, голосом.

— Я? — спрашивает тот.

— Не принесешь ли мне кофе?

— Снизу? — Он обескуражен не меньше, чем были мы когда-то.

— Да, снизу. Сюда, сдачу можешь оставить себе, — он вручает парню пятерку.

— Вы хотите два кофе или один? — спрашивает парень.

— Один. Со сливками, без сахара.

— Эй, подожди, — кричу я парню. — Возьми мне тоже один. Черный, без сахара.

— Тогда и мне один, обычный, — говорит Вилли, — сахара побольше. Спасибо. И больше никогда-никогда и никому не приноси кофе.

В тот день, отправляясь к Лесли, я, как последний идиот, сунул две «резинки» в бумажник перед тем, как поспешить к ней, но моя петушиная самоуверенность была наказана.

У нее проездом из Лондона остановилась сестра Колина, Викки, в точности похожая на своего старшего братца: с бледным лицом и бесцветными глазами. Когда она говорит, то ее еле слышно, а передвигается она угловато, словно на поводке. Все остальные были из «Версаля».

И среди них — вот уже чего не ожидал! — я увидел Мэг Банч, сидящую на диване, как всегда, в центре внимания. Мэг Банч — ответственный редактор журнала моды «Ши» — безусловно, находится в десятке самых влиятельных людей в мире моды.

— Я не знал, что ты знакома с Мэг Банч, — шепчу я Лесли в тот момент, когда мы нарезаем лимоны на кухне.

— Я с ней почти не знакома. Мой папа знаком. Когда Мэг приезжает в Лондон по делам, она всегда ужинает в кругу нашей семьи.

Она действительно самая заманчивая из всех незамужних женщин… Уинстон Черчилль ночевал в ее спальне, а ее родители ужинают с эксцентричной до нелепости (она постоянно ходит в обтягивающем розовом и больших очках с красными стеклами), невероятно влиятельной Мэг Банч.

Я замечаю несколько бутылок джина и водки и полагаю, что в дальнейшем вечеринка переместится в какой-нибудь ресторан, но ошибаюсь. Шестидесятилетняя Мэг Банч напоминает голосом щебечущую птичку — что странно слышать из уст женщины гренадерского роста, — поэтому нелегко следить за ходом разговора между нею и почти неслышно говорящей Викки Тенбридж-Йейтс.

— О! Вы знаете Томаса Лэнда! — чирикает Мэг после того, как я мимоходом упоминаю имя Его Величества Подхалима.

— Да. Мы раньше вместе работали.

— А теперь посмотрите на него! Главный редактор «Боя»! Что творится!

Какая реакция от меня ожидается? Я смотрю по сторонам… на ее подхалимствующее окружение, на пол, на бутылки со спиртным, на косолапые ноги Викки.

— Да. А я остался позади глотать пыль, — говорю я.

— О нет! У вас не должно быть таких мыслей, — говорит Мэг. — Попробуйте относиться к этому с беззаботностью гуляки-студента.

Она изящно «рубит» воздух перед собой (летящая паутинка не изменила бы направления своего полета, задень она ее).

Проявляя настойчивость в попытках вселить в меня уверенность, все это время Мэг картинно посасывает тонкую короткую сигару, которую держит в точности как нацисты, ведущие допрос в чернобелых кинокартинах.

Она говорит мне:

— Сейчас Томми Лэнд женат на Трише Ламберт. Ему это определенно не повредило. Что вам нужно делать, так это почаще показываться в обществе, быть в курсе событий, вращаться в определенных кругах… Вы с Лесли обязательно должны побывать на одном из моих дефиле.

Я гляжу на Лесли, которая поднимает брови и улыбается.

— Это было бы интересно, — говорю я, отдавая себе отчет в том, что беседую, возможно, с самым неискренним человеком из всех живущих на земле.

Она может пригласить водителя своего лимузина тоже посетить ее салон, но, если он вздумает там появиться, откроет ему дверь ровно на сантиметр, чтобы сказать, что никого нет дома.

— О, вы обязательно должны прийти, — щебечет она, вворачивая свою сигариллу в пепельницу. Фирменный парик «Луиза Брукс» сидит на ней как влитой.

Одна из «версальских» приглашенных — как выясняется, двоюродная сестра Алексы Ван Дьюсен — упоминает в разговоре Марка Ларкина.

— У этого мальчика большое будущее! — говорит Мэг Банч с просветлевшим лицом.

— А что вы думаете насчет его галстука-бабочки? — спрашиваю я.

Она с минуту чирикает на малопонятном языке моды, что-то о чистом силуэте и накрахмаленной цветовой гамме, и тогда я вставляю:

— Ну, для меня это не образец.

Мэг бросает на меня быстрый взгляд, означающий: «Кто бы это говорил». Дело в том, что я надел джинсы и мешковатую трикотажную рубашку «Беркли», надеясь на то, что скоро мы с Лесли останемся в чем мать родила.

— Как бы то ни было, Марки присутствует на моих маленьких суаре, и, может быть, вы с ним могли бы там публично сгладить — уверяю вас, это игра слов — ваши разногласия, касающиеся одежды.

Марк Ларкин посещает салоны Мэг Банч? (Интересно, ее суаре и салоны — это одно и то же?) Я даже не знал о подобных собраниях! Марки, Марки, Марки… кто еще называет его так, кроме этой расфуфыренной клуши? На заседаниях «Ит», на которые меня не приглашают, его тоже зовут Марки?

— Хорошо, Мэг, вы пригласили нас с Лесли, и мы обязательно придем.

— О, пожалуйста, приходите!

Спустя час все расходятся, кроме Викки, которая либо остается у Лесли на ночь, либо слишком косолапа, чтобы без посторонней помощи подняться с дивана. Я помогаю хозяйке убрать бутылки, стаканы, вазочки с чипсами и блюдца с соусом.

— Так, раз нас пригласили, ты назначишь мне свидание? — спрашивает Лесли.

— Конечно, назначу.

— Я уверена, что нас ждет success d’estime.

(Еще одно журнальное выражение — «успех из уважения». Она неправильно его использует, но если я скажу ей об этом сейчас, она разобьет бокал о мою голову.) Лесли весело улыбается и кажется очень хорошенькой… от нее снова пахнет джином.

Викки сидит на диване — парализовало ее, что ли? — отвернувшись от нас, и смотрит по телевизору старый кинофильм. Я пытаюсь дотянуться до руки Лесли, чтобы пощекотать пальцами ее ладонь и потрать с кольцом, за которое брат Викки выложил, наверное, не меньше десяти тысяч зеленых. Мне хочется прижать Лесли к холодильнику и поцеловать…

Но она выдергивает руку, так что я не успеваю даже пощекотать ее ладошку.

— Ты что, плохо себя чувствуешь? — спрашиваю я ее, предполагая, что раз Викки говорит почти неслышно, то, скорее всего, еще и глуха.

— Да. Я плохо себя чувствую.

— Из-за Колина?

— Нет. Я ревную тебя к Айви Купер.

— Понятно.

— Она на самом деле такая хорошенькая.

После двух правок я отдаю свою положительную рецензию на книгу Марку Ларкину. Роман «Черное и белое, и красное повсюду» — это автобиография постоянно жующего сигару, занесенного во всевозможные черные списки ворчливого сценариста 1930-50-х годов, переспавшего с полусотней известных актрис («Я принес переписанный сценарий в бунгало Вероники Лэйк в среду утром, а уже в четверг ночью — и все последующие ночи — я „засаживал“ ей»). И вот теперь, в возрасте восьмидесяти лет, он решил, что стоит поведать правду (или наплести небылиц, поскольку жертвы не могут подать на него в суд из мира иного).

Обычно мы работаем так: я пишу что-либо сам лично или редактирую что-нибудь; если мой редактор предлагает что-нибудь изменить, я вношу изменения, а затем мы запускаем копию от одного помощника редактора к другому помощнику для того, чтобы, скажем, Лиз Чэннинг или Вилли смогли сделать замечания, указать на ошибки, уплотнить «размытые» места. Это надежная система «защиты от дураков», разработанная для того, чтобы отформатировать любую статью в стандарт «Ит». Затем копия вдет наверх, к людям вроде Бетси, Жаклин и прочим, и к тому времени, когда в ней проверены факты и правописание, она становится герметичной, пыленепроницаемой и очень-очень стандартной статьей.

В один прекрасный день у меня звонит телефон — по звуку сигнала понятно, что это местный звонок, — и я беру трубку.

— Какого дьявола тут происходит? — плюет в трубку мужской голос.

Меня пронзает мысль, что это звонит Колин и собирается вызвать меня на дуэль в Бельгию, где поединки разрешены законом. Но это не Колин.

— Олли? Что произошло?

— Я тебя спросил, какого гребаного черта лысого здесь творится?

— Не понимаю, что ты имеешь в виду. Успокойся.

Он вспомнил, что воспользовался моей постелью, чтобы «сделать» Лиз? Но, минуточку… это я должен быть недоволен.

Мы договариваемся встретиться на лестнице «А», и по дороге туда я разминаю свой нос, а заодно удостоверяюсь, что он еще целый… одного перелома пока вполне достаточно.

Он яростно сжимает в руках страницы копии, скатанные в тугую трубку, — этим можно отбиваться от нападающих собак.

— Ты написал рецензию на «Черное и белое, и красное повсюду»! — кричит он.

— Да… и что?

Почему это его так беспокоит? Может быть, жующий сигары автор оказался его американским родственником… но я же дал роману хороший отзыв!

— Зэки, попробуй объяснить вот это!

Он протягивает мне листки, и проходит несколько секунд, пока я вчитываюсь в заглавие: «ОБЗОР: ЧБ и К ПОВСЮДУ».

Но это не моя рецензия! Только прочитав два предложения, я понимаю, что это не мое — так похож наш стиль. Это рецензия Оливера.

— Ты можешь мне объяснить происходящее? — спрашивает он все еще сердитым голосом.

Но он уже понял по моему полному отвращения стону и задрожавшим в руке листкам, что я тут ни при чем.

— Кто тебе велел писать рецензию? — спрашиваю я.

— Теодор Чертов Рузвельт, вот кто!

— И он тебе ни разу не говорил, что я делаю ту же самую работу?

Оливер качает головой и задает мне тот же самый вопрос. Я отвечаю, что нет, конечно.

— Вот педераст! — Он сминает страницы и швыряет их в большую мусорную корзину.

— Ты давал задание Оливеру Осборну делать рецензию на книгу Джесса Ауэрбаха?

— Да.

Марк Ларкин читает «Экономист»… гора других журналов высится на его столе, ожидая своей очереди.

— Но я получил такое же распоряжение.

— Это была твоя идея, Захарий, так что можешь не обижаться.

— Как это моя идея?

Он смотрит на меня и сообщает, что Регина Тернбул была в восторге от моего предложения, переданного ей Шейлой Стэкхаус, о том, чтобы давать небольшие задания нескольким сотрудникам одновременно для поощрения духа соперничества и придания стимула.

И тогда я вспоминаю, как увидел редактуру книги Итана Колея на столе у Марка Ларкина и подумал, что ему тоже поручили сделать рецензию на эту книгу для «Ит».

— Ты не можешь так поступать с людьми, — говорю я.

— Ну а Регина считает, что это была твоя самая лучшая идея за все время.

Когда я рассказал Вилли эту историю, он не удивился, а полез в свой ящик для корреспонденции и вытащил оттуда работу Габриэллы Атуотер, корреспондента «Ит», постоянно проживающей в Калифорнии. Это была статья на две страницы о Рейчел Карпентер.

— Добро пожаловать в клуб двойников, — сказал он.

— Зак?

— Я.

— Ты не звонил мне несколько дней.

— И ты не звонила мне.

— Что случилось?

Я говорю Айви, что ничего особенного не произошло, и съезжаю на излюбленную тему — о работе. Потом спрашиваю, что у нее новенького, и уже готов уйти в себя, чтобы не слушать повествование о лучших друзьях друга ее подруги, как вдруг она тоже начинает стенать по поводу работы: эта полуминутная тирада — ничто по сравнению с моим обычным сорокаминутным «плачем Иеремии», но это что-то новенькое. Мне становится ясно, что ее статья про «Невро Евро-Ахинею» претерпела столько изменений на маршруте следования, что стала «абсолютно нечитабельной, совсем чужой» (ее слова).

— Они насовали в нее слова: «не удостоившийся похвалы», а еще «лже-» и «вундеркинд», — жалуется она. — Это не мой стиль! Я даже не совсем уверена в том, что они имеют в виду под этим своим «не удостоившимся похвалы». И что за черт этот Пек?

Я пытаюсь ее успокоить, говоря, что она сама, добившись публикации своего первого материала, хотя и отшлифованного «Ит», является в некотором роде «вундеркиндом».

— Так статью все-таки напечатают, верно? — уточняю я.

— Да, и подписана она будет моим именем, — отвечает Айви, но в ее голосе я совсем не слышу гордости.

Она замечает, что, поскольку некоторые статьи из «Ит» выкладываются на веб-сайте нашего журнала, миллионы людей во всем мире могут набрать в поисковой строке «не удостоившийся похвалы» или «лже-» и через несколько секунд наткнуться на ее имя.

Наконец я перехожу к основному:

— Может быть, ты хочешь прийти ко мне?

— Прямо сейчас?

— Да.

— Поздно вроде бы.

— Ну, бывало, ты приходила и позже.

Я чувствую, что она уже решила остаться дома, и замечаю, что накручиваю шнур телефонной трубки на палец.

— У меня нет настроения, я слишком расстроена.

Из-за Лесли?.. Это из-за нее она расстроена? Мне очень не хватает Айви, которая успокаивает меня одним своим присутствием. Внутри меня живут один хороший ангел и девяносто девять плохих, но в данный момент этот единственный говорит громким и убедительным голосом и легко может заставить подчиниться остальных.

— Из-за чего у тебя плохое настроение? — спрашиваю я.

Если она начнет говорить о бесчестном уходе с Лесли из «Пернети», то у меня уже подготовлены ответы на все вопросы. Но они не пригодились.

— Из-за работы, — отвечает она.

Несмотря на то что мы теперь можем разговаривать друг с другом напрямую, мы возобновили переписку по электронной почте. Для этого есть несколько причин: во-первых, дверь в кабинет Марка Ларкина обычно открыта и он может услышать нас (Вилли сказал, что он даже умеет читать наши мысли); во-вторых, мы привыкли так общаться на работе; и, в-третьих, это более конспиративный способ.

Я гляжу на его веселое, самодовольное лицо, может быть, именно такое выражение было у «Малыша Рута», когда он только что вернулся с круговой пробежки.

Он продолжает:

Но если он уйдет, с кем я останусь? С Олли и Лиз? Они мои друзья, к тому же перепихиваются по-быстрому, хотя никто, кроме меня, этого больше не знает, и они не знают, что знаю я. Айви? Мои «воздушные замки» о капитанском рае на поверку оказались хижиной из горелых бревен.

Еще до того, как отправляю ему ответ с пожеланием удачи, я понимаю, что его могут и не взять ни в одном из этих мест. Возможно, другие компании не так одержимы имиджем, как «Версаль», но внешний вид все равно кое-что значит. И еще, как они говорят: «Что ты в последнее время сделал для меня?» Два года назад резюме Вилли выглядело вполне достойно: вырезки его работ выглядели более чем впечатляющими, среди них были статьи не только для «Ит», но и для других журналов «Версаля», которые он предоставлял как независимый корреспондент. У него были даже четыре короткие заметки для раздела «Коротко о разном» в «Готхэм» — единственном заслуживающем внимания журнале «Версаля».

Но любой грамотный работник отдела по работе с персоналом, получающий зарплату не напрасно, посмотрит на даты и поймет, что в последнее время Листер сделал немного; он также отследит, что Вилли уже тридцать четыре года и что на должности помощника редактора он провел более четырех лет. Его посредственность прыгнет со страниц резюме прямо в глаза.

И какие рекомендации он сможет получить?

Марк Ларкин не даст ему уйти просто так… я думаю, ему приносит наслаждение иметь под собой Вилли, чтобы издеваться над ним. Бетси и Регина знают, что он — неплохой работник, поэтому тоже не захотят его отпустить. Те, кому он не нравится и кто желает его использовать только в качестве мальчика для битья, и те, кому он действительно нужен, заставят его болтаться где-то поблизости.

Обычно в каждом номере «Ит» есть несколько статей, от которых мне хочется пойти и повеситься на шнурке от ботинка за ближайшим углом.

Марк Ларкин готовит «гвоздь» номера для апрельского выпуска (или для мартовского?) — статью на девять страниц о готовящейся стать вдовой Миранде Беквит, двадцативосьмилетней жене девяностотрехлетнего ланолинового магната Флойда Р. Беквита. Это старая, как мир, история: в девушках она выступала в группе поддержки в маленьком городке в Техасе, затем стала стиптизершей в городке побольше, все в том же Техасе, потом, как ни удивительно, — ведь она совсем не умеет печатать на машинке, — личной помощницей Флойда Беквита и, как следствие, разрушительницей семейного очага. Теперь она его жена и единственная наследница, несмотря на тот факт, что от предыдущих браков у него имеются четыре сына и двенадцать внуков. К статье идут стандартные фотографии: два снимка «Дэнди-Мэнди» в неглиже на беговой дорожке с зернистыми изображениями мужских голов, повернутых в ее сторону, и снимки мрачных и обиженных детишек Беквита (всем им уже под шестьдесят). На постановочной фотографии Миранда с волосами, убранными в тугой пучок, стоит, как подобает почтенной женщине, возле кресла-коляски Флойда, стоимостью в тридцать тысяч долларов. На развороте, начинающем статью, помещено эпатажное фото, где Миранда наклоняется и целует мужа, сидящего в постели; видно, что их языки высунуты изо рта, а соски Миранды стоят торчком сквозь скромную белую блузку… это сделано нарочно, это провокационный маневр «Ит» и Донны Римз.

Сразу после ежемесячного Письма Регины идет «страница создателей номера»: на нее помещаются обычно небольшие фотографии журналиста и фотографа, затем даются краткая справка о них и описание их вклада в данный номер. К примеру: «Захарий Пост, написавший об актере Лерое Уайте, помощник редактора „Ит“ и бла-бла-бла… Интервью Поста с лауреатом Пулитцеровской премии — писателем Итаном Колеем вышло в бла-бла-бла…»

В апрельском номере один из создателей выделен особо: Зельда Гуттиэрес сделала высокотекстурированный черно-белый снимок Марка Ларкина. Он без очков, принял сердитый вид и слегка прищурил глаза. Скорее всего, они наложили немного грима, поскольку не осталось и следа от пятен, покрывающих его физиономию.

«На пятидесятой странице Марк Ларкин, старший редактор раздела „В заключение“, углубился в конфликт, разгорающийся между исполнительным директором „Стэндард Ланолин“ Флойдом Р. Беквитом, его женой (и наследницей) и сутяжнической, недовольной семьей, отыскав в нем все признаки классической американской истории: алчность, любовь, секс, власть. С его добрым взглядом Тедди Рузвельта и шармом уроженца Новой Англии, Марк Ларкин бла-бла-бла…»

Старший редактор, говорится здесь!

Выходит, что «временное исполнение обязанностей» Шейлы — это насовсем? Интересно, что она чувствует, читая это?

Я несколько раз брал журнал в руки, открывал эту страницу и читал ее, затем швырял номер на стол, потом снова и снова листал его. Я не мог на это смотреть и не мог оторваться.

Лишь только к трем часам утра мне удалось уснуть.

— Пока ничего, — говорит Вилли. — Не клюет.

— А как насчет другого журнала в «Версале»?

— Мне хотелось бы уйти отсюда совсем.

— И «Мэн» не подходит? Я мог бы заходить к тебе.

— Сколько я еще смогу осилить статей об Эрнесте Хемингуэе, о куртках «рыбий скелет» и прелестях рыбалки?

Мы сидим в украинском баре в Ист-виллидже, в котором состоялось наше первое свидание с Айви. (В тот вечер был очень холодно, зато остались самые душевные воспоминания.)

— Ты ведь не говорил ТР о том, что собираешься уйти?

— Черт, нет. А что?

— Он просто сказал — с потолка взял, наверное, — что ему кажется, будто ты потерял интерес к «Ит». Он думает, что ты закончишь карьеру, работая в паре с каким-нибудь пигмеем в копировальне.

Несколько секунд Вилли накаляется, крепко сжимая свой стакан.

— А ты как? — спрашивает он меня. Когда он наклоняется, чтобы завязать шнурок, я замечаю, какими редкими стали у него волосы. Я знаком с его родителями и сестрами, у которых на зависть густые шевелюры. Вероятно, сильные переживания съедают его копну и сдерживают рост новых побегов.

— Не знаю. Кажется, мне уже повезло, что я в обойме.

Он одним большим глотком допивает «Уаилд Турки» и говорит:

— Повезло? А как же Ливерпуль, Беркли, Плавт, а Р.Д.Пост, мэн! (Он знает, что это все выдумка.)

— Вот именно. Я уже и так высоко запрыгнул.

Он рассказывает, что звонил во все места, куда разослал свое резюме. Но везде получал лишь одно: «Вы нам не звоните, мы сами позвоним».

— Я не знаю… Я думал, что я привлекательная наживка.

— А почему ты не сказал мне, что вы с Лори расстались?

Мы еще не разговаривали с ним на эту щекотливую тему.

Он усмехается уголком рта:

— Ну, знаешь ли… Ты — приятель, я — приятель, она — не приятель.

— Но ты мог бы поделиться со мной по старой дружбе.

— Хорошо, я скажу тебе: мы расстались.

Спросить — почему?.. Но зачем загонять его в угол, где ему придется либо соврать мне, либо признаться, что он сходит с ума?

— Видишь ли, — продолжает он, — ты мне тоже не рассказывал о скачущей малышке Джимми Купера.

— Да там и рассказывать нечего.

— Что, уже все кончено?

— Думаю, да.

— Вот так? Ты мне тоже ничего не рассказывал, дурачок, — снова говорит Вилли.

— Я совершил одну глупость.

(Если мне когда-нибудь придет в голову написать автобиографию, каждая глава будет начинаться словами: «Я совершил одну глупость». «Я СОВЕРШИЛ ОДНУ ГЛУПОСТЬ» — подходящее название и для всей книга.)

Я рассказываю о своем недостойном поведении в «Пернети» и обо всем, что из этого вышло.

— Похоже, ты действительно прощелкал клювом момент, а?

— Да, я действительно прощелкал.

(Это будут слова, завершающие роман «Я совершил одну глупость».)

Он хлопает меня по спине:

— Нам неплохо вместе, так ведь, дружище?

Спустя несколько недель…

Лори Лафферти присылает мне сообщение, в котором говорится, что ей надо срочно со мной встретиться. Мы встречаемся в лобби возле банкомата.

— Я завязываю. Я точно со всем завязываю, — говорит она. — Я сообщила об этом Кенни Липману десять минут назад. (Кенни — глава отдела разработок «Ит».)

— В какой журнал ты…

— Никаких журналов! Никаких планов. Я уезжаю из Нью-Йорка на следующей неделе.

Когда она вот так толкает пальцем очки вверх по маленькому веснушчатому носу, то становится похожа на Мятную Пэтти из «Земляных орехов».

— Куда?

— У меня есть друзья в Анн-Арборе.

— Это из-за Вилли? Ну, конечно, из-за него.

Она кивает, оглядывается по сторонам и предлагает пойти куда-нибудь в другое место. На нас ни пальто, ни даже свитеров, но мы выходим на улицу и идем вокруг здания. Зима подходит к концу, и, хотя ветер еще порывистый, солнце уже пригревает, высекая медные и бронзовые блики из панельных высоток и небоскребов.

— Он — ненормальный, — произносит она первым делом, как только мы поворачиваем за угол.

— Подожди, подожди, не будем преувеличивать. Существуют клинически ненормальные, которые оттуда, где смирительные рубашки, электрошокеры и лоботомия, а есть люди, которые просто немного «с приветом»…

— Он с очень большим приветом. Он стал бы клиническим больным, но отказывается пойти в больницу или хотя бы обратиться за помощью.

Триша Ламберт, семенящая мимо с новой прической, отмечает меня неодобрительным взглядом, а в пятнадцати метрах позади нее щебечет в сотовый телефон Мэг Банч, в обычном розовом облачении и в сопровождении свиты.

— Послушай, я люблю его, — говорит Лори, — и мне нелегко дается разговор с тобой. Понятно?

Мэг Банч замечает меня, здоровается и проплывает мимо.

— Ты знаешь Мэг Банч? — удивляется Лори.

— Я познакомился с ней недавно — отвечаю я, немного важничая.

— И она зовет тебя «Зэки»?

— Да.

— В любом случае… Мне нужно убираться отсюда, и поскорее.

— Вилли знает об этом?

— Вряд ли он стал бы волноваться из-за меня, даже если бы узнал.

Когда мы завершаем обход здания, к подъезду подъезжает лимузин, из которого выходит Мартин Стоукс.

— Сейчас я живу в квартире, а он — в «Челси», — рассказывает Лори. — Когда я уеду, он вернется обратно. Представляешь? Он считает, что телефон прослушивается, а весь дом полон «жучков».

— Он так не считает. Он только так говорит. Например, он сказал мне, что Марк Ларкин может читать наши мысли.

— Он верит в это! Я клянусь. Он даже нанял специалистов по электронике, чтобы они проверили квартиру… он потратил на это восемьсот долларов! Когда они сообщили ему, что все чисто, он сказал мне, когда они ушли, что их подкупили!

— Господи…

Следующим шагом будет установка микрочипа или крошечной спутниковой антенны у него в голове? Как бы это ни было печально, я вынужден поверить Лори. Он сходит с ума, это видно невооруженным глазом, хотя он появляется на работе каждое утро в девять часов и остается там до шести вечера. Он спит ночью всего час, а все остальное время, с полуночи и до восьми утра, разговаривает со стенами и мебелью, потом встает, принимает душ, чистит зубы, брызгается дезодорантом и надевает свежую рубашку. Это страшно: человек может быть абсолютно ненормальным, но пока он надевает галстук в тон рубашке и ведет себя прилично, никто ничего даже не заподозрит. Тот киоскер, у которого я каждое утро покупаю газету, — кто знает, сколько человеческих голов он хранит в своем холодильнике?

Мы стоим перед вращающимися дверями, и солнечные лучи пляшут на золоченом барельефе над входом, на котором изображены двенадцать подвигов Геракла… солнечный свет вдохнул в них жизнь, и теперь весенний ветерок явственно доносит запах авгиевых конюшен.

— И теперь, — говорит Лори, прощаясь, — у него есть пистолет.

Как-то утром мы с Марджори Миллет поднимаемся вместе в лифте.

— Итак!.. — говорит она.

Мы не оставались с ней наедине ни разу после того, как она сообщила мне о связи Джимми Купером.

— Итак…

— Лесли мне сказала, что ты отлично целуешься, Ковбой.

— Пожалуйста, не называй меня больше так.

Лифт останавливается. Какой-то подавленный неудачник из Бухгалтерии Отвратительной, с ворохом манильских конвертов, входит, нажимает кнопку следующего этажа и выходит в Бухгалтерии Прискорбной.

— Это она тебе сказала?

— Да. Сказала, что никогда не имела дела с мужчиной, который бы целовался лучше тебя. Вот, а когда она мне это сказала, я ответила: «Он, наверное, берет уроки целования заочно, потому что, когда он целовался со мной, то не знал, куда зубы девать».

— Ты этого не сказала!

— Нет, не сказала. И на самом деле она не говорила мне, что ты хорошо целуешься, да и что вы вообще целовались. Но теперь я это знаю, Ковбой!

Дверь лифта открывается на нашем этаже, она делает мне ручкой и выходил.

Мы только что получили экземпляры нового номера, и занимающая полстраницы «Невро Евро-Ахинея» Айви Купер есть в нем.

Я отвечаю:

Проходит несколько минут перед тем, как я получаю ее ответ:

Я отсылаю ей сообщение, в котором пишу, что, если она передумает, я буду рад, и прошу позвонить. (Я прождал весь вечер, но она так и не позвонила.)

На следующий день:

Я решаю поздравить ее с вступлением в наш коллектив и пожелать удачи. Но затем мне приходит в голову мысль получше.

11

ПОРА.

Я вхожу в кабинет Марка Ларкина и, чтобы подчеркнуть важность момента, закрываю за собой дверь. Почувствовав что-то необычное, он отрывается от нескольких предложений Бориса Монтегью, написанных кривым почерком на бумаге со штампом «Отель де Крильон».

— Ты принес отчет? — спрашивает он.

— Заткни, на хер, пасть.

Он садится ровнее и откладывает писанину Бориса в сторону.

— Та пленка все еще у меня, — говорю я.

— Какая пленка?

— Ты знаешь, какая… мародер.

— Ах, та пленка.

— Марки, время подбить бабки.

— Ты хочешь денег? Я должен был давно сам об этом догадаться.

— Я хочу, чтобы моя статья о Лерое Уайте пошла. Он сейчас на волне. Я хочу, чтобы она была на обложке.

— Ты думаешь, что я — царь и бог?

— Да, но я бы сказал, что в данный момент я более всемогущий. Ты себе представляешь, что произойдет, если я прокручу пленку Регине или Мартину Стоуксу?

Марк хватается за нос большим и указательным пальцами, как будто собирается вытащить оттуда козявку.

— Я встречаюсь с Региной и Байроном сегодня в полдень, — говорит он. — Я попробую. Я очень постараюсь.

— Это в твоих интересах.

Он спрашивает о другой статье, над которой я работаю, — истории об Энтони Бьючампе, торговце предметами искусства с подмоченной репутацией, — но я настаиваю на том, чтобы он проталкивал именно статью об Уайте, уже написанную и переписанную.

— Как насчет этой Айви Купер? — спрашивает он, когда я поднимаюсь, чтобы уйти. — Пробивается наверх из рядовой массы. Ты можешь гордиться ею.

— Боже упаси, чтобы она начала расти здесь.

— Слушай, а как ты относишься к Тодду Берстину?

Это тот молодой неуклюжий редакционный сотрудник, которого я принял за Джона Барсада, парня из «Сказания о двух городах».

— Похоже, он выживет здесь, — говорю я, — если выведет прыщи.

— Что, если, — предлагает он, — Уилл Листер перейдет…

— Перейдет куда?

— Просто перейдет. (Он собирается уволить его, предложить работу в «Зест», вроде той, что он предложил Нолану, от которой Вилли вынужден будет отказаться, чтобы не потерять последнее уважение?) Как тебе понравится сидеть напротив Айви? Я знаю, что она твоя любовница. Смотри, эти служебные романы могут причинять кое-какие неприятности. Или ты предпочтешь молодого Берстина?

— Куда перейдет Вилли?

— Какая разница, он все равно не выглядит счастливым оттого, что работает здесь, так ведь?

Подхалимствующая статья Марка Ларкина о Маффи Тейт становится второй основной статьей номера после работы Тони Ланцета о Ральфе Лорене (с заголовком на обложке «К чему это все, Ральфи?»); а еще у него вышла статья в журнале «Бой» за тот же месяц о Лейне Бэбкоке, молодом талантливом актере, снявшемся в двух картинах. «ПОВЕРЬТЕ: ОН — НОВЫЙ ДЖЕЙМС ДИН», — кричит большими буквами с разворота заголовок, данный наискось.

Совсем неплохо для пухлолицего вундеркинда. Две главные статьи номера в двух журналах за один месяц. Вот это меня и подтолкнуло к тому, чтобы разыграть карту «мародера», совершенно забыв в священной ярости, что у меня нет никакой пленки.

Это же сподвигло меня к тому, чтобы… позвонить Алану Херли, редактору журнала «Готхэм», работавшему когда-то в «Эпил». Это не один из тех неожиданных, как гром с ясного неба, телефонных звонков, когда человек, которому вы не звонили целый год, начинает подозревать, что вам от него что-нибудь нужно. Периодически я обзваниваю своих знакомых из списка «Б» просто для того, чтобы сказать «привет»; таким образом, когда приходит время звонка с просьбой, это не так сильно бросается в глаза. Хотя, даже когда я звоню им, чтобы просто спросить: «Как дела?» — меня не покидает ощущение, что они думают, будто я собираюсь «стрельнуть» у них двадцатник.

Мы с Аланом болтаем несколько минут ни о чем — шутим, как всегда, на тему о пяти темных кабинетах, сохраняемых для восьмидесяти- и девяностолетних журналистов, появляющихся на работе раз в году.

Потом я перехожу к основному:

— Послушай, я хочу, чтобы ты просто имел в виду, что, если когда-нибудь твоим ребятам понадобится рецензия на книгу — ну, хотя бы в раздел «Литературные новинки», — я могу это сделать.

— Гм. Я даже не знаю. Беллетристика? Или документальная проза?

— Романы. Я не слишком силен в истории или политике, чтобы делать обзоры публицистики, и вряд ли отличу Джона Адамса от Генри Адамса. Но я никогда не спутаю Генри Джеймса с Генри Миллером. (Это мое открытие, что, преуменьшая свои слабые стороны, я тем самым подчеркиваю свои достоинства.)

— Я не знаю, Зак. У нас здесь людей более чем достаточно.

— Но ты как редактор мог бы привнести свежую струю в это дело.

— Ну, я не знаю.

— Только подумай. Ты даешь мне книгу, и я за три дня пишу рецензию круче, чем любая из твоих флегматичных задниц.

— Хорошо, я как-нибудь обдумаю твое предложение.

Потом он говорит, что ему нужно идти, но я знаю, что он лжет.

Слева от моего стола стоит черный вращающийся стул, на который редко кто садится. И, пока я говорю с Аланом, я смотрю на этот стул… И с каждым «я не знаю» на нем все четче проявляется плоская тусклая тень: точка за точкой, черточка за черточкой. Когда Алан прощается, на стуле, всего в двух шагах от меня, вырисовывается сидящая фигура Итана Колея, показывающего на меня прозрачным пальцем и беззвучно сотрясающегося в конвульсиях от смеха.

Я СХОЖУ с ума.

Похоже, что Лесли хочет, чтобы я официально расстался с Айви, чтобы она могла встречаться со мной с чистой совестью, но Айви уже порвала со мной (наверное), и, кроме того, ведь Лесли с кем-то помолвлена. И я схожу с ума, потому что отчаянно скучаю по Айви.

Я позвонил ей как-то вечером и пригласил к себе, но она согласилась только пойти со мной поужинать. Желая увидеть ее во что бы то ни стало, я согласился и предложил — отчаяние способствует кратким проявлениям романтической натуры в некоторых мужчинах — место нашего первого свидания, уютный итальянский ресторан. Но она назначает встречу в ресторане в районе Тридцатой улицы и Третьей авеню.

Я нервничаю, направляясь туда: одно дело, если она заведет разговор о Лесли Ашер-Соумс по телефону и я смогу легко отовраться, и совсем другое, когда она будет смотреть мне в глаза. Если она сделает это, сидя напротив за столиком на двоих, я, наверное, осыплюсь вниз кучей песка.

— Ты выглядишь… изменившейся, — говорю я ей, когда она появляется.

— И ты сможешь сказать, в чем именно?

Я присматриваюсь к ней, когда мы входим внутрь. Все кажется таким же, как и прежде: длинные волнистые волосы, фигура… хотя, похоже, что три килограмма «детского жирка» спали до одного.

— Черный — это новый черный, — говорит она.

Вот что: Айви привнесла — кроме штампов с журнальных обложек в свою повседневную речь — больше черного цвета в свой гардероб. Теперь, когда она не практикантка без жалованья, а получает солидную для ее возраста зарплату, она облачена (я уверен, что Джимми и Кэррол Купер все же помогли) в более подходящие для сотрудника корпорации «Версаль» одежки.

— Когда ты собираешься прикрепить степлером бутылку минеральной воды к своей ладони? — интересуюсь я.

Мы заказываем еду и судачим о работе, избегая, таким образом, разговора о главном. Сегодня она не рассказывает о своих друзьях, поэтому я прислушиваюсь к ней — теперь мы стоим на одной площадке — и даже прошу повторить, если пропускаю одно-два слова. Я уже не чувствую себя с ней расслабленно, как на школьной перемене: если бы она внезапно сказала: «Итак, Захарий Пост, можете ли вы привести хоть один пример того, что Бетси Батлер является одновременно сущей ведьмой и мягким, участливым человеком, а также дать сравнительную характеристику, противопоставив ее Жаклин Вутен?» — я бы ответил четко и обоснованно.

И все же…

Я скучаю по Дафне! Мне даже интересно, как обстоят дела у друзей друга ее лучшей подруги, хотя понятия не имею, кто они на самом деле. Айви рассказывает мне об исследованиях, которые она выполняет для Джеки, о том, что они не очень ладят, и, хотя я сосредоточен и ловлю каждое слово, я тоскую по другой Айви. Мне дорога Айви, которая не одевается в черное, которая никогда бы не пронеслась по офису с бутылкой минеральной воды в руке, у которой есть реальная жизнь за холодным стенами кабинетов и коридоров цвета мешковины. Та, в которую я влюбился, хотя и не знал об этом.

Когда мы покидаем ресторан (она настаивает на том, чтобы заплатить за себя, и я не спорю), я спрашиваю ее, не хочет ли она подняться ко мне, и она отвечает, что пообещала матери вернуться домой к десяти.

— Теперь, когда ты получаешь жалованье, может, перестанешь цепляться за мамин фартук? — спрашиваю я ее.

— Если услышишь о подходящем месте, дай мне знать… — говорит она.

Пятиэтажные богемные трущобы на Сент-Марк-Плейс, в которых проживает Вилли, возможно, вскоре пойдут на снос; Лори уезжает из города, Вилли сходит с ума Он либо покончит с собой, либо, я надеюсь, убьет Марка Ларкина. Но я молчу обо всем этом.

— Проводить тебя домой? — робко предлагаю я.

Она поднимает руку, останавливая такси:

— Нет, благодарю. Я сама доберусь.

Он предлагает копию того, что прислал ему Марк Ларкин.

Совсем не просто проглотить обидную просьбу Марка Ларкина, настолько она оскорбительная и нахальная: даты неопределенные, источники слишком обширные — Вилли, должен выполнить неимоверно утомительную задачу. Я перевожу взгляд с экрана на Вилли, который закусил нижнюю губу и трет руками лицо.

— Не принимай близко к сердцу, — советую я и замечаю, что он весь дрожит.

— Это не так уж и плохо, Вилли, — говорю я. — Три дня в библиотеке… значит, тебе можно три дня не показываться здесь.

— Вот гребаный урод!

— Пожалуйста, успокойся. Хорошо?

Он берет в руки банку из-под «Криспи Крим», высыпает все ручки и карандаши к себе на стол, а затем встает и запускает банку прямо в полуоткрытую дверь — в кабинет Марка Ларкина. Банка попадает в дверь и раскалывается на три больших осколка.

— И в чем это тут дело? — спрашивает Марк Ларкин через секунду.

Он просунул большие пальцы рук под подтяжки и водит по ним руки вверх-вниз, его уши горят огнем.

— Как ты смеешь посылать меня в библиотеку и заставлять делать эту лакейскую хрень для тебя!

— Ты работаешь на меня, Уилл. Не забывай.

Я удивлен, что слабак Марк Ларкин, наверняка прилагающий немало усилий, чтобы даже брюки утром надеть, отваживается стоять напротив Вилли, который выше его сантиметров на пятнадцать и килограммов на сорок тяжелее.

— Я старше тебя! — кричит Вилли. — И я проработал здесь дольше, чем ты! А еще — я гораздо лучше тебя.

— Я твой начальник, не забывай об этом.

— Да, и в этом нет ничего хорошего.

— Тогда увольняйся!

— Нет!

(Есть два выхода из ситуации: если Вилли приложит как следует Марка Ларкина головой о стену нашей кабинки, он вылетит с работы; если не тронет, то у него будет еще больше переживаний и бредовых галлюцинаций о прослушиваемых телефонах, о камерах, установленных позади зеркала, и бог знает о чем еще.)

— Я не буду этого делать, — говорит Вилли. — У нас для этого имеются редакционные помощники.

— Нет. Я прошу тебя сделать это, потому что доверяю тебе.

— Ты просишь меня сделать это, потому что ненавидишь меня, потому что боишься меня.

— Хочешь, чтобы я сказал Регине, что ты отказываешься работать?

Вилли ничего не говорит, а Марк Ларкин переводит взгляд на меня и спрашивает:

— Тогда ты пойдешь в библиотеку?

О нет… Не зря я боялся, что меня приплетут сюда.

— Я обязан? — спрашиваю я.

— Не делай этого, Зэки! — выкрикивает Вилли. — Один из вас, — говорит Марк Ларкин, — отправляется туда, и все на этом, или я вас уволю.

— Я иду, — говорю я.

— Ты не мог бы подвинуться немного?

— В какую сторону?

— Эта ужасная пряжка от ремня, — жалуется Лесли.

— А вот так?

— Все еще не то.

— А так?

— Нет, не сейчас. Я еще не готова.

Я убираю руку из-под ее юбки.

— Это как-то неправильно, — говорит она.

Я сажусь. Волосы Лесли собраны, как обычно, в конский хвост и, несмотря на все мои старания растрепать их, все еще идеально блестящие и шелковистые. Зато я растрепан полностью… бывает ли когда-нибудь таким взъерошенным Колин Тенбридж-Йейтс, утонченный мальчик с плаката Сэйвилла Роу?

— Кстати, я сказал Айви, что между нами все кончено.

Она поднимается и включает маленькую лампу на ночном столике, затем натягивает блузку — у меня ушло минут двадцать на ерзанья, нашаривания в темноте и отвлекающие маневры, чтобы расстегнуть верхнюю пуговицу. Чтобы она выглядела хоть малость не такой опрятной, наверное, на нее пришлось бы высыпать тонну сажи.

— Да. Несколько дней назад, по телефону. Я просто сказал ей, что не люблю ее.

— Ох она, бедняжка. (Слышится как «беднячка».)

Я хочу ущипнуть ее за сосок через блузку, но она смахивает с груди мою руку, как какое-то насекомое.

— Я пытался утешить ее и все подавал ей салфетки, и…

— Подожди. Ты же сказал, что говорил с ней по телефону.

Упс!

— Ну, э-э, да. Но потом я встретил ее где-то… В баре, точно… Хороший бармен всегда держит под рукой упаковку салфеток для подобных случаев.

(Да, ну и наплел! И она поймала меня на вранье, хотя мне и удалось выкрутиться.)

— Мне так жалко ее. Она в самом деле такая хорошенькая, правда?

— Ну да…

— Ты не думаешь, что она, мож-быть, лучше меня?

Я оценивающе смотрю на Лесли. Хотя, «мож-быть», я не сильно растрепал ее волосы и мне не удалось стянуть с нее трусики, но помада размазалась. У нее очень тонкие и бледные губы — что ж, за свою жизнь она переведет меньше губной помады.

— Нет, ты, конечно же, самая лучшая, — произношу я, ощущая себя последним гнусом.

— Что ж, я рада, что нравлюсь тебе.

Я ненамного продвинулся в тот вечер — не дальше французских поцелуев и покусываний мочки уха, а еще она несколько секунд позволила мне потискать ее груди сквозь блузку. Когда я уходил, она выглядела почти так же, как когда я пришел, но я знал, что фундамент для лучших времен уже заложен.

Я был принят… благодаря салфеткам.

Однажды утром, выходя из метро, я натыкаюсь на Лиз Чэннинг.

Она рассказывает мне о большой статье, над которой работает: об одиозном президенте одного модельного агентства в Милане, специализирующемся на гибких и податливых красотках от двенадцати до пятнадцати лет. Он добивался своего с сотнями этих грациозных, неотразимых моделек, и — вот от чего у читателя волосы встают дыбом — все это происходило обычно с позволения и благословения родителей девочек. Его имя, естественно, Джанни.

— Если они не возьмут эту статью, я увольняюсь, — говорит Лиз.

— Они посылают тебя в Италию?

— Нет. Я выполняю всю собачью работу по телефону.

— Ты уже несколько раз грозилась уйти.

Мы переходим улицу, и большая черная аккумуляторная батарейка, в которой мы работаем, показывается полностью: блестящая и тонкая, с облаками, отражающимися в темном стекле.

— Как так получилось, что ты ни разу не собирался уволиться? — спрашивает меня она.

— Мне некуда было бы уйти.

— Ну, место всегда можно найти.

Мы проходим еще несколько шагов, когда я внезапно останавливаюсь, а за мной — и она, в нескольких метрах впереди.

— Я — лжец, — говорю я.

— В каком смысле?

— Моя жизнь… вся моя жизнь — это выдумка. Как у Джеймса Гетца, за исключением того, что у него есть замок и пруд с лебедями. У меня же есть только однокомнатная халупа на Второй авеню.

Я рассказываю Лиз, что мой отец — «Мокрый парень», а мать работает бухгалтером на швейной фабрике и живет внутри тоста. Хотя я так и не могу заставить себя произнести слово «Хофстра», но сообщаю ей, что никогда в глаза не видел учебные заведения, в которых якобы учился.

— О, да ты полностью себя придумал!

— С рождения. Не знаю, зачем я все это тебе рассказал.

— Не может быть, чтобы ты в нашем деле был единственным, кто страдает мифоманией.

Представляя себя Томасом Алвой Эдисоном личностного перевоплощения, мне тем не менее приходится не по нраву мысль о том, что по этажу разгуливают другие «маги-перевертыши».

— Откуда ты знаешь? Кто еще? — спрашиваю я.

— Иногда у меня бывает такое ощущение, что мы все не те, за кого себя выдаем.

Позавтракав в закусочной, мы входим в вестибюль.

— Как у тебя дела с Айви? — спрашивает она.

— Никак, — отвечаю я и не могу удержаться, — а как вы с майором Томом? (После рождественской вечеринки мы распрощались с формальностями, и теперь, когда ее муж всплывал в разговоре, я называл его именами, связанными с астронавтикой.)

— Ты знаешь, семейная жизнь состоит на одну десятую из вдоха и на девять десятых из выдоха, — говорит она.

Если бы она мне не нравилась, то именно в этот момент я рассказал бы ей о найденном в своей постели высоком каблуке с прилепленной к нему жвачкой.

— Поползли нехорошие слухи, — тихо говорит она, когда мы входим в переполненный лифт, — о тебе и Лесли Ашер-Соумс.

Я прижат к задней стенке кем-то, благоухающим так, словно на него вылили галлон «Герлайн».

— Говорят, что ты трахаешь ее, — добавляет она.

Каким бы путем этот слух ни добрался, прыгая от стола к столу, до Лиз, его источником является, скорей всего, Марджори.

— Это неправда.

— Ты клянешься?

— Клянусь.

— Хорошо, — улыбается она, — потому что я ничего не знаю о ней.

— Что ты не знаешь о ней? — спрашиваю я.

— Не знаю. Она просто такая…

— Лори уехала, — говорит Вилли. — Вчера я ее видел последний раз.

Это и для меня новость, так как я не знал, когда она должна была уехать.

Мы у него дома: он развалился на диване, а я сижу за шатким столом на кухне.

— Она ушла, — бормочет он, потирая руками лицо, затем глядит в потолок, облупившийся и потрескавшийся причудливым пазлом.

— Ты выкарабкаешься.

— Я не мог выкарабкаться, когда она была рядом, теперь будет только хуже.

— Может быть, она вернется.

— Она не вернется. Так никогда не бывает при обоюдном разрыве.

— Вы расстались по обоюдному согласию?

— Да… Она была сыта мной по горло, и я тоже сыт собой по горло. Зэки, ты как думаешь, они заплатили ей?

— Что, выходное пособие?

— Нет, нет, нет. Заплатили, чтобы она оставила меня?

— Нет, я так не думаю.

— Но ты не знаешь всей правды, ты не знаешь, что там творится, друг.

Где там? Имеет ли он в виду работу или свою голову? И где-то поблизости лежит пистолет, если Лори не ошибалась, если Вилли действительно сказал ей правду. Где бы он мог быть? В грязном белье или в ящике для овощей в холодильнике?

— Марк Ларкин сказал, что, может быть, когда Лори уедет, ты снова начнешь работать как следует, но потом добавил, что сомневается.

— Он так сказал?

— Ты можешь себе представить?

Но Марк Ларкин никогда ничего подобного не говорил.

— Я был на собеседовании в отделе по работе с персоналом, — говорит Вилли, заходя на кухню, чтобы налить две порции «Уайлд Турки», которые сам и выпивает.

— Где? В «Ньюсуик»?

— Нет. В нашем отделе кадров. У Морин О’Коннор. Она узнала, что я бросил банку из-под «Криспи Крима» в дверь Крутого Ковбоя.

— Об этом все знают.

— Да, конечно, подобное поведение должно осуждаться! Только подумайте!! Черт, вот так разгневанным почтальонам скоро запретят убивать людей, а мы об этом даже не узнаем.

Он продолжает рассказывать мне, что в отделе по работе с персоналом его расспрашивали, счастлив ли он и если нет, то почему; его спрашивали, ладит ли он со своими сослуживцами, счастливы ли они и если нет, то почему. Они сообщили ему, что существуют семинары по «уживчивости», на которые он мог бы походить, которые называются «Занятия по поведенческому приспособлению»; также у них есть психотерапевты и — вот уж, поистине, ужасная перспектива — даже групповые сеансы для того, чтобы он, Марк Ларкин и я могли бы вывалить все грязное белье в одну кучу, а потом, обнявшись, плакать на груди друг у друга. Но он, как сказал мне Вилли, на все предложения давал один из четырех ответов: «Нет», «Нет проблем», «Это вовсе не обязательно» и «Мы прекрасно ладим друг с другом».

— И мозго… веды, — говорит Вилли, глядя на меня сквозь дно пустого стакана, словно сквозь лупу ювелира (может, он ищет на мне микрофон?), — я тебе без балды говорю, мозговеды отстали. Морин спросила меня: «Вы пополнели в последнее время?» — и я согласился: «Да, и еще как!» Затем она задала вопрос: «У вас поредели волосы, не так ли?» — на что я ответил: «Да, есть немного!» А она взяла блокнот и ручку, как доктор, выписывающий рецепт, и вручила мне листок с телефонами и адресами клиник для желающих похудеть и специалиста по выпадению волос. Представляешь?!

Вилли думает, что в его квартире понатыкали «жучков» и заплатили Лори, чтобы она уехала из города, но я не могу себе это представить.

Как-то вечером, в пятницу, я получаю сообщение по электронной почте от Вилли. Но его нет в кабинете напротив меня, а в сообщении стоит обратный адрес «ЛАФФЕРТИЛ». Он прислал его со старого рабочего места Лори, из «Черной дыры».

«Я ЕГО УБЬЮ», — говорится в нем (и нет необходимости спрашивать, кого «его»). Но там не просто говорится это: в письме около десяти страниц с обычным интервалом, заполненных «Я ЕГО УБЬЮ» сверху донизу. Сперва я подумал, что он напечатал одну строчку, скопировал ее, а потом продолжал ее вставлять до бесконечности, потому что все, что я увидел, пролистывая страницу за страницей, — это тысячи и тысячи «Я ЕГО УБЬЮ». Но затем я замечаю здесь и там небольшие различия: орфографические ошибки, лишние пробелы — и понимаю, что он все это напечатал сам, до последней точки.

Я отсылаю ему письмо, в котором лишь одно слово «Почему?», но ответа не приходит. В открытую дверь напротив я вижу кабинет Марка Ларкина, сидящего за своим столом… В любую секунду Вилли может пробежать мимо, ворваться в кабинет и продырявить ему голову. Но этого не происходит.

Несколько недель назад я начал сохранять некоторые из сообщений Вилли, вроде этого, и сейчас отправлю «Я ЕГО УБЬЮ» в ту же папку. Если кто-нибудь когда-нибудь вышибет Марку Ларкину мозги, я не хочу оказаться крайним.

— Ты помнишь тот день, когда Марк Ларкин впервые появился на работе? — спрашивает меня Бетси Батлер.

Мы сидим в греческой кофейне напротив «Крукшэнкс» и впервые обедаем вместе. Каждый раз, когда она меня спрашивает, не помню ли я чего-нибудь, это уже примета такая — я знаю, что меня ждут неприятности.

— Конечно, помню. Такие вещи не забываются.

— Я, кажется, подошла к твоему столу и посоветовала тебе поладить с ним.

— Это было нелегко.

Она рассказывает мне (к счастью, всего лишь минуты три) о своих первых десяти годах в «Версале»: о столкновениях, гадком к себе отношении и о вражде, с которыми ей пришлось примириться. Теперь она считает тех людей лучшими друзьями.

— Ты когда-нибудь думал о том, чтобы уйти из «Ит»? — спрашивает она.

О нет. Неужели это первый стук в дверь перед тем, как ее вышибут?

— Честно? Никогда не думал.

— Ты неплохой работник, и мы ценим тебя.

— Марк Ларкин рекомендовал когда-либо мою статью о Лерое Уайте?

— О да! И даже очень настойчиво.

— Что ж, это хорошо.

— Видишь, Захарий, ты зря считаешь его врагом.

Я только что удобно устроился — клавиатура лежит у меня на коленях, а ноги на столе — и работаю над статьей об Энтони Бьючампе. Вилли взял больничный.

Бледная Джеки Вутен проходит мимо и подозрительно тихим голосом сообщает:

— Собрание в конференц-зале. Прямо сейчас.

По коридору уже раздаются топот шагов и цоканье каблучков. Я осторожно кладу клавиатуру на стол. Голос Джеки выдает, что случилось что-то очень серьезное, из ряда вон выходящее.

Марк Ларкин выходит из своего кабинета. Он протирает очки носовым платком… его глаза выглядят подозрительно влажными.

— Ты не мог бы впредь не класть ноги на стол? — говорит он.

— Регины нет даже в Нью-Йорке.

— Зато я здесь.

Минутой позже все, включая сотрудников из отделов маркетинга и рекламы, набиваются в большой бежевый конференц-зал. Присутствует даже Тэд Таррант, издатель «Ит».

Вилма Уотс (одетая в ярко-фиолетовое платье и с фиолетовыми ресницами), как гонец, приносящий дурные вести, сообщает:

— Вчера умерла Шейла Стэкхаус.

Раздаются несколько сдавленных вскриков и один-два вздоха. Я оглядываюсь по сторонам: кто-то немедленно утыкается взглядом в пол, кто-то возводит глаза к небу, кто-то горестно покачивает головой, но кое-кто делает то же, что и я: осматривает окружающих.

— Она скончалась у себя дома, в окружении членов своей семьи, — продолжает Вилма. — Я сегодня разговаривала с ее мужем, и он сообщил, что она умерла легко.

Марсель Перро крестится. Растерянная Лиз жмется к Оливеру.

— Мы собираемся пустить конверт по этажу, а Байрон займется открыткой для семьи, в которой, я надеюсь, вы все распишитесь.

Нам сообщают, что денежные пожертвования пойдут на нужды благотворительного фонда: помня розы от Регины и холодную прощальную записку, написанную Вилмой, семья Шейлы, возможно, больше никогда в жизни не сможет спокойно посмотреть ни на один букет.

Марк Ларкин снимает очки, без которых он выглядит лет на десять старше. Он не плачет, но глаза у него влажные, и он снова протирает линзы.

«Вот повезло ублюдку, — думаю я. — Теперь он…»

— Марк Ларкин, — объявляет Вилма, — назначается на должность старшего редактора на постоянной основе. Регина звонила и сказала, что появится на работе в следующий вторник.

Затем мы все расходимся по своим рабочим местам.

После этого собрания мне необходимо переговорить с Джеки — она объявила о своей помолвке с доктором на прошлой неделе (у нее кольцо размером с обруч с бриллиантом) — о направленности моей статьи о Бьючампе. Мне сказали, что тема очень щекотливая, потому что Энтони Бьючамп обдирал как липку художников в семидесятых-восьмидесятых, а потом перепродавал их картины важными «шишкам» в «Версале», вроде Гастона Моро, Родди Гриссома-старшего, Корки Харрисона и Регины Тернбул. Я говорю Жаклин, что решил, вместо прямого упоминания этого факта, намекнуть на него, а затем быстро и ловко уйти в сторону от этой темы.

— Это ужасная весть о Шейле, правда? — говорит она.

— Да. Она была хорошим боссом.

— И это, наверное, большой удар для Марка Ларкина.

Не вижу логики: если назначение его старшим редактором на постоянной основе, а не на время пока-Шейла-победит-рак — это удар, то я бы от такого удара тоже не отказался.

— И насколько для него этот удар велик?

— Я думаю, что ты не знаешь. Не рассказывай этого никому, Захарий: Марк Ларкин лоббировал назначение Бетси и Реганы на должности Корреспондент, Специальный: С широкими полномочиями.

— Но таких должностей нет. Тони Ланцет и Эмма Пилгрим являются единственными людьми в корпорации «С широкими полномочиями».

— Он уговаривал их создать эти должности, — говорит она мне, запуская костлявую кисть в прическу. — Мне кажется, они собирались ввести их, и вдруг — это.

Вот откуда взялись влажные глаза.

— Ну, это было здорово, — говорит Лесли.

Я натягиваю одеяло до шеи. Стены совсем близко, потолок надвигается сверху.

— Тебе понравилось? — спрашивает она меня.

Меня воротит от необходимости немедленно после соития выставлять свою оценку. Она ожидает от меня восторгов, как минимум, на четыре бала.

— Да, это было незабываемо, — бросаю я в оседающий потолок.

Она утыкается носом мне в шею, скользит рукой под одеяло и начинает поглаживать мой торс в ожидании рецензии.

— Я бы сказала, что это было здорово.

Она все еще ждет?

Но с чего это она взяла, что это было здорово?! Она не приложила никаких усилий, не сделала ни единого движения, кроме одной простой вещи… которая и привела к фиаско. Кроме этого, нескольких вздохов и движений талией на сантиметр вправо-влево, слишком мало инициативы шло от нее, да и я произвел далеко-далеко не сильное впечатление. Настоящий критик даже не вспомнил бы, что я мелькнул где-то на экране.

— Надеюсь, что мы еще это повторим.

— Ты скажешь об этом Колину?

— Я пока не знаю.

— Веришь ли, а я совсем расстался с Айви.

Она садится на постели. В комнате темно, а с улицы доносится шум машин, бегущих по Сентрал-Парк-Вест. Эта оживленная и днем и ночью магистраль находится всего в пятнадцати метрах от улицы, на которой стоит ее дом из бурого песчаника.

— Знаешь, Захарий, у меня другое дело. Я не вижу Колина каждый день, не работаю вместе с ним, его нет рядом со мной по десять часов в сутки.

— Очко в твою пользу.

— Ты ведь тоже был рад избавиться от нее?

(Я очень сильно скучаю по ней, и я бы с удовольствием сидел с ней в ресторанчике, вместо того чтобы лежать сейчас с тобой и терпеть, как ты шаришь по моей груди.)

— Я просто счастлив быть здесь с тобой, — говорю я, пытаясь рукой дотянутся до чего-то мокрого, прилипшего к моей спине.

— Куда ты собираешься это деть? — спрашивает она меня.

— Пока просто положу на ночной столик.

— Даже не думай!

Я покорно направляюсь в ванную комнату.

— Нет! Только не в корзину в ванной, и надо завернуть во что-нибудь сначала.

— Так куда же все-таки?

— В пакет на кухне, под раковиной.

Я отправляюсь на кухню в поисках пакета.

— Он полный! — кричу я. — Где бумажные салфетки?

— Посмотри над микроволновкой. Но потом попробуй все-таки засунуть в пакет.

— А пакет куда девать?

— Положи в большой черный пластиковый мешок и выкинь в металлическую корзину для мусора во дворе.

Получается, что мне нужно одеться. Я возвращаюсь в спальню за брюками, все еще держа в вытянутой руке качающийся предмет, оскорбляющий ее эстетические чувства.

— Зак, не заходи сюда с этим!

Я возвращаюсь на кухню, вытягиваю из упаковки бумажную салфетку и кладу на нее презерватив.

— Где это сейчас? — кричит она.

— Лежит распластанным на столе, на бумажной салфетке.

— Ты не мог бы положить еще все это в целлофановый пакет, чтобы не протекло?

— О’кей, — кричу я, — теперь это лежит в бумажной салфетке и целлофановом пакете!

— Теперь, пожалуйста, попытайся засунуть это в тот белый пакет.

Я возвращаюсь в спальню, чтобы одеться.

— Ты снова идешь сюда?

До меня доходит, что ее патологический страх перед использованными презервативами может оказаться весьма мне на руку: я могу одеться, выкинуть пакет и сразу смыться домой, но спрашиваю из вежливости:

— Ты хочешь, чтобы я вернулся?

Она хихикает и говорит:

— А ты хочешь?

Я понимаю, что мне следует ответить: «Мне хотелось бы вернуться». Это я и говорю.

— Тогда возвращайся.

Она лежит на животе лицом ко мне, похожая на кошку, готовящуюся к прыжку, и грызет ногти. Сейчас полнолуние, и в призрачном свете, пробивающемся с улицы, ее лицо кажется очень красивым.

— О’кей. Я вернусь.

На улице я выбрасываю вещь, упакованную в бумажную салфетку и целлофановый пакетик, вложенный в другой небольшой белый пакет, который, в свою очередь, в пластиковом мешке побольше, всунутом в металлическую урну для мусора. Мимо меня проносятся машины с зажженными фарами, направляясь в центр города. Мне хочется броситься на капот одной из них.

Когда я поднимаюсь наверх, Лесли уже спит.

Во время прелюдии она сказала кое-что, отчего у меня все внутри перевернулось, и я не смог продержаться долго.

Она произнесла (с таким британским акцентом, как у Хелены Бонэм-Картер или Кристины Скотт Томас):

— Дар-р-р-рагой…

Я три десятка лет ждал, чтобы услышать это.

— Когда ты мне дашь почитать одну из твоих книг? — спрашивает она меня несколько ночей спустя.

— Моих книг? Я не пишу никаких книг.

— Со мной ты можешь не таиться. Я знаю.

— Клянусь, я не пишу книг, — бормочу я и пытаюсь расстегнуть заколку, которая удерживает ее волосы в конском хвосте, но она шлепает меня по костяшкам пальцев.

— Хорошо, как скажешь… Лотар.

А, теперь я понял, кого она имеет в виду: Лотара Крисвела.

— Ты думаешь, что я увлекаюсь научной фантастикой, да?

Ее почему-то смешит мой вопрос.

— Ой, кажется, я сейчас описаюсь, — давится она от смеха, прижавшись лицом к моим ребрам.

— Я терпеть не могу фантастику. Если ты когда-нибудь придешь ко мне домой, то увидишь, что у меня на полках даже нет таких книг.

Она перестает смеяться и, изменившись в лице, резко садится на кровати.

— Не подначивай меня, иначе я действительно приду в твою чертову квартиру как-нибудь и проверю.

— Ладно.

— Я не люблю, когда мне указывают, что делать. Думаешь, что ты такой подарок для женщин? Воображаешь, что мы все бросимся за тобой, как крысы с корабля за Крысоловом, как только ты заиграешь в дудочку.

— Нет, я совсем так не думаю. Но я не пишу научно-фантастические романы и никогда не писал, запомни это!

— Хорошо. Но Марджори не из тех, кто выдумывает ерунду.

Крысолов?.. Крысы с корабля? Боже правый.

В одиннадцать часов всех приглашают на совещание редакторов. Бетси Батлер в сером кашемировом кардигане сидит во главе длинного стола и ведет собрание, а Вилма, одетая в фиолетовую блузку из мериносовой шерсти и черную юбку, пишет протокол. Лиз и Оливер не сидят рядом, как бывало прежде: они, наверное, думают, что если сидеть порознь, то никто не заподозрит, что они трахаются.

— Ладно. Жаклин, когда ты добьешь статью Тони Ланцета о сенаторе? — спрашивает Бетси.

Жаклин кладет худые запястья на длинный стол, и солнечные лучи начинают пляску на ее огромном кольце.

— Он отправил мне факсом первую часть сегодня утром, — говорит она. — Оставшееся я получу завтра и закончу к четвергу, самое позднее.

Ее взгляд перемещается с кольца на солнце за окном. Может, она пытается заставить его светить ярче?

— Валери Морган достала для статьи несколько великолепных фотографий сенатора, снятых в его студенческие годы, на которых он в женском белье, — говорит кто-то.

— Сколько стоит эта вещь? — спрашивает Вилли.

— Ты имеешь в виду фотографии? — уточняет Бетси.

— Нет, нет. Это кольцо у Джеки. Сколько отваливают за такой камень?

— Ох, — говорит Джеки, слегка напрягшись, — много. И я — Жаклин.

— Больше десяти штук?

Люди уже ерзают на стульях, а я начинаю давить на карандаш немного сильней.

— Ладно, — говорит Жаклин, — это слишком личное.

— Больше пяти тысяч?

— Я же сказала, что это личное, — отвечает она, но все понимают, что ее просто разрывает от желания выкрикнуть: «ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ!!!»

— Ты его уже оценила?

— Вилли! — одергивает его Бетси. — У нас совещание!

Я бросаю на Вилли взгляд, говорящий: «Чего ты добиваешься?» Он саркастически копирует выражение моего лица, отчего я ощущаю ноющую боль в животе и начинаю снова чересчур сильно давить на карандаш.

— Лиз, как продвигается твоя статья? — спрашивает Бетси, глядя поверх очков, держащихся на круглом кончике носа «Едока картофеля».

— Она закончена, — отвечает Лиз и дважды стучит ручкой по длинному столу. — Я уже давно закончила ее, Бетси.

— Ты запустила ее?

— Джеки сказала, что положила ее в ящик Регины две недели назад.

— Это черная дыра журнальной Калькутты, Лиз, — говорит Вилли, — это Бермудский треугольник журналистики. Это сердце мглы репортажей, судный кратер…

Я пинаю его как следует под столом, и он громко, чтобы все услышали, спрашивает:

— Зачем ты меня только что пнул?

Жаклин произносит:

— Запомни, наконец, Вилли, что я — Жаклин, не Джеки.

Бетси строчит что-то в своем блокноте; я уверен, что там запись: «Поговорить с ВЛ сегодня после обеда».

Затем она просит Жаклин выудить статью Лиз из ящика для входящей либо исходящей корреспонденции Регины, взглянуть на нее, а затем, возможно, запустить по кругу.

— «Возможно, запустить по кругу?..» — недоуменно повторяет Лиз, качая головой.

Я сильнее нажимаю на карандаш.

— У нас уже достаточно материала для номера… — объявляет Бетси.

Лиз обрывает ее:

— Мне говорили, и довольно точно, что этот материал пойдет в номер.

— Довольно точно — это не определенно точно, — вступает Марк Ларкин, делая надменное движение подбородком, как Муссолини.

— Определенно точно, — говорит Лиз, снова стукнув по столу.

У меня начинает болеть голова от стуков, солнечного света, блеска кольца Жаклин, и возрастающей напряженности.

— Если смогу, я возьму статью из кабинета Регины, и мы посмотрим ее, — говорит Жаклин. — Я уверена, что она уже прочитала ее.

— Ты собираешься сама взять ее, Джеки? — произносит Вилли. — Или ты собираешься послать кого-нибудь за ней?

— Я тебя пошлю за ней, если ты не заткнешься!

— Держу пари, что она ее даже не относила туда. Даю гарантию, что она ее «зарубила». Статья никогда даже не планировалась в набор, а она лжет, — говорит Вилли, обращаясь к Лиз.

Предположение Вилли кажется мне вполне правдоподобным.

— Нам следует взглянуть на нее, — говорит Бетси, пытаясь поддержать мир или хотя бы иллюзию мира.

— Кто-нибудь заберет статью из кабинета Регины? — говорит Вилма, и все думают об одном и том же: «Она теперь под тремя метрами и тридцатью килограммами копий, журналов, газет, вырезок и почты».

Затем Вилма добавляет:

— Но я не собираюсь стать этим «кто-нибудь», вот что я вам скажу.

Все смеются, а Вилли с грустью произносит:

— Я сделаю это. Я проведу эксперимент. Но я вам говорю, что статья у нее.

Он кивает на Жаклин, прикрывающую правой рукой блеск кольца с огромным бриллиантом.

— Как тебе нравится предложение отправиться в Англию, Захарий? — спрашивает меня немного позднее на том же совещании Бетси.

Может, меня переводят в «Эго», в Великобританию? Нэн Хотчкис, наверное, понадобился оруженосец — таскать за ней ее «Филофакс».

— «Раздавить жабу» появится в Америке как раз к выходу следующего номера, — поясняет Бетси.

«Раздавить жабу» — этот первый роман Даффида Дугласа, популярный сейчас в Англии. Даффид Дуглас — новый клиент Маффи Тейт, новой знакомой совершенно нового старшего редактора, который скоро должен стать Корреспондентом, Специальным: С широкими полномочиями.

— Я, конечно, поеду туда, — отвечаю я. Но все органы чувств Человека-паука обостряются до предела: Англия… Ливерпульский университет… сейчас что-то будет.

— Может, тебе представится шанс навестить родные пенаты, — говорит кто-то.

— И старые привидения тоже, — отвечаю я, и люди вокруг вздыхают понимающе.

Я спрашиваю, не собирается ли Даффид Дуглас с книжным туром по Америке, и Марк Ларкин отвечает, что двадцатипятилетний вундеркинд в настоящий момент не планирует посещение Штатов.

— Мы могли бы сделать интервью по факсу, — предлагаю я.

В этом предложении поехать в Англию есть что-то подозрительное. (Я даже никогда не был за пределами США!) Это как если бы абсолютно незнакомый человек подошел ко мне на улице, вручил пятьдесят тысяч долларов и сказал: «Вот, оставь себе».

— Он согласен только на личное интервью, Зак, — говорит Бетси.

— Ты прочитал его книгу? — спрашивают меня.

В данном случае я не могу соврать, если все остальные из присутствующих прочли ее. Поэтому признаюсь, что нет.

Бетси говорит:

— Прочти ее немедленно. У Марка в кабинете есть биография Даффида Дугласа. Вилма займется билетами на самолет.

— О’кей, — говорю я. — Звучит неплохо. Англия.

Но кажется, у меня побледнело лицо. Что-то тут не так.

— Я буду в Великобритании в то же время, — добавляет Марк Ларкин. — Мне нужно поработать с материалом по лорду Винчеру. Боюсь, там есть некоторые острые углы, которые мне придется сгладить.

Лорд Винчер — это медленно умирающий пожизненный пэр, обладатель коллекции предметов искусства стоимостью в четыреста миллионов долларов, не имеющий наследников.

— А мне не нужно куда-нибудь отправляться? — спрашивает Вилли.

— А разве ты не отправляешься в кабинет Регины? — огрызается Жаклин.

— Послушай, Джек…лин, — произносит Лиз, наклоняясь вперед и ставя локти на стол, — это моя статья. Я либо отыщу ее, либо просто распечатаю снова. И тогда сама запущу ее по отделу. О’кей?

— Полагаю, нам следует подождать, — отвечает Жаклин, — и узнать, что думает по этому поводу Регина. Так будет продуктивнее.

Ага! Вина доказана! Жаклин Вутен, эта надменная скелетообразная гарпия из Маунт-Холиока, с блондинистыми локонами, никогда не клала статью в ящик Регины! Она использовала тактику отсрочки в попытках вывернуться; никаких других доказательств больше не нужно: виновна!

Но Лиз этого не замечает.

— Но моя статья пойдет в номер? — спрашивает она. — У нее есть шанс?

Бетси отвечает, что не знает, и Лиз откидывается на спинку стула, скрестив руки на груди, а Оливер, пораженный коварством, витающим в воздухе, неотрывно смотрит на длинный стол.

— Боже, как я ненавижу это проклятое место, — говорит Лиз.

Она снова ставит локти на стол, зарывается лицом в ладони и качает головой со сбившейся прической из стороны в сторону. Внезапно холодный прилив ненависти накрывает ее:

— Как я все это, в самом деле, ненавижу.

Бетси не нравится это редкое открытое проявление чувств, но мне кажется, что ее пронимает неожиданное спокойствие Лиз.

— Послушай! — обращается к ней Бетси. — Мы все вместе на этом корабле!

— Ага, и этот корабль — гребаная «Лузитания», — говорит Вилли и несколько секунд давится хохотом, затем успокаивается.

Совещание подходит к концу, и это была еще та битва… напряженность, как морской прилив, поднималась, растекаясь вокруг, затем вздымалась вновь, обрушиваясь вниз. Бетси торопит меня с заметкой о баре «Слон Бабар», принадлежащем владельцу сети клубов «Евротрэш» в Германии. (И, к моему ужасу, велит взять с собой в бар Айви и Тодда Берстина, чтобы показать им, как делаются такие заметки.)

— Что с твоей статьей о том гарвардском клубе для раздела «Они на взлете»? — спрашивает Бетси Марка Ларкина.

— «Фарфор»? О, я быстро ее закончу. Сделаю обязательно, еще до поездки в Англию, — отвечает он.

— Все куда-то едут, — говорит Вилли громко, — а я застрял на этом большом голубом шаре, на этом острове Земля, в этом свихнувшемся окосевшем караван-сарае…

— Тише, тише, — успокаивает его Бетси и машет руками, держа ладони так, что со стороны кажется, будто она мягко берет аккорды на фортепиано.

В заключение Марк Ларкин объявляет:

— Мне нужно будет связаться со старым товарищем и бывшим членом клуба. Она…

— В клубах не бывает членов-женщин. Не бывает никогда, — перебивает его Вилли.

Марк Ларкин, хмыкнув, спрашивает:

— Ты-то откуда знаешь?

— Я — член «Фарфора», в чем должен признаться, к своему стыду.

— И я тоже… — говорит Марк, но у него не хватает сообразительности, чего бы можно было добавить еще.

— Ох, да неужели? — спрашивает его с насмешкой Вилли.

— Уже полдень, — вмешивается Бетси. — Почему бы нам всем не прерваться?

В этот момент карандаш, на который я давил все собрание, ломается, и половинка с заточенным острием вращается на столе, выписывая спирали.

Я выхожу вместе с Лиз, Олли и Вилли.

— Он врет как сивый мерин, — шепчет мне Вилли. — Он такой же член «Фарфора», как Лиз — ковбой из Далласа.

— Я ухожу, — твердит Лиз. — Я ухожу.

— Что с тобой происходит? — спрашиваю я Вилли.

— Много чего.

Через пять минут после того, как закончилось совещание, мы с Вилли стоим на тротуаре, прямо перед зданием. Машины не движутся, звучат гудки, терпение водителей в пробке на исходе.

— Ты на меня накличешь неприятности, — говорю я ему.

— Да ладно, у нас их просто не может быть, так ведь?

— Брось… ты ведь знаешь, что эта работа — единственный заслон, стоящий между мной и чисткой бассейнов с продажей репеллентов.

— Может быть, именно этим тебе и следовало бы заниматься.

— Возможно! Но я не хочу, чтобы об этом знал кто-нибудь еще.

— Не беспокойся. Извини. Я собираюсь… Я не знаю.

Он потирает золотистую щетину на щеках и вдруг говорит:

— Помаши людям, Зэки.

Он кивает головой в сторону проезжей части. Я поворачиваюсь и вижу застрявший в пробке автобус с двумя десятками пассажиров в нем.

— Просто помаши рукой, как будто увидел там знакомого, — говорит он, — и посмотри, помашет ли он в ответ. Как тебе вон та женщина с шарфом?

Я указываю на нее пальцем и начинаю усиленно махать ей, изобразив при этом удивленное выражение на лице, говорящее: «Привет, это ты?» Она улыбается и машет мне в ответ.

— Ну, теперь можно идти обратно, — говорит Вилли. — О’кей?

Как бы то ни было, я не могу долго обижаться на него.

И еще неприятности…

Книга, на которую я опубликовал рецензию в апрельском номере, была современным переложением (постмодернистской интерпретацией, я бы сказал) «Макбета», действие которой разворачивалось на бескрайних ледяных просторах северо-востока штата Мэн. В моей рецензии тем не менее не было ни одного упоминания о наличии связей с «Макбетом».

Сцена почти такая же, как и несколько месяцев назад… но теперь Шейла мертва, а Марк Ларкин является одним из моих судий.

— Как ты мог не упомянуть «Макбета»? — спрашивает он. — Ты меня просто изумляешь.

— Я не знаю, какой вид наказания придумает тебе Регана на этот раз, — говорит Вилма.

Подледную рыбную ловлю в январе в штате Мэн? Не это ли?

— Ну, автор книги, — говорю я, — проживает в Нью-Йорке, так что, по крайней мере, мне не придется снова отправляться в гребаную глубинку.

— Следи за своим языком, пожалуйста, — говорит Марк Ларкин, кивая на Вилму.

Что-то сверкает у меня в голове яркой белой молнией, и я говорю ему:

— Ты хорошо помнишь свои первый день на работе, когда ты не знал, как принести Регане кофе? Ты сказал кое-что и о Вилме… я не помню в точности что, но, может быть, ты помнишь?

Он вскипает на секунду, затем двигает сжатыми губами по кругу и продолжает тему:

— Ты читал «Макбет»? Тебе не кажется, что следовало упомянуть о нем в рецензии? Или ты не понял, что действие книги основывается на «Макбете»?

— Не помню, заметил ли я это или нет. Честно говоря, мог и не заметить. Может быть, есть обозреватели, которые не могут уловить сходства «Вестсайдской истории» или «Поцелуй меня, Кэйт» с… Ах да! Ты сказал, что не понесешь кофе негриле. Или что-то в этом роде.

— Вилма, я никогда не говорил ничего подобного. И это не имеет никакого отношения к…

Я поднимаюсь и оставляю их наедине, пусть Марк Ларкин извивается в своих слаксах перед наемным убийцей от Регины Тернбул.

Я забираю Лесли возле ее дома с фасадом из бурого песчаника в девять тридцать. На мне самая дорогая одежда, которую я когда-либо носил, каждая складка которой буквально кричит: «СОВЕРШЕННО НОВАЯ». Все вещи я купил специально для сегодняшнего вечера, нашего первого посещения салона Мэг Банч.

(В вагоне метро я случайно замечаю маленький ярлычок «Инспектор 903» на кармане своего нового пиджака. Я понимаю, что на их помпезном сборище «Инспектор 903» вполне может изобличить меня, обособить от их общества, вручить мне длинный шест и указать идти чистить бассейн какого-нибудь урода.)

Лесли спускается вниз спустя десять минут после того, как я позвонил в ее дверь. Она прекрасно выглядит в сиреневом шелковом платье с открытой спиной, шарфе и блестящих сиреневых чулках. От нее также исходит светский запах сирени.

— Дорогая, ты не хочешь подняться наверх, чтобы по-быстрому?.. — спрашиваю я.

— Что, выпить? — спрашивает Лесли.

— Нет, перепихнуться. Я закачу твое платье, приспущу трусы, мои брюки будут на щиколотках, как кандалы, и хотя я буду выглядеть глупо, но…

— Перестань, пожалуйста. Мы уже опаздываем.

Мэг Банч живет в районе Пятой авеню и Шестидесятой улицы. Ее квартира — оживший разворот из журнала «Хиэ», декорированный дизайнером интерьеров Марион Белл, кредо которой «Блеск! Пестрота! Сияние!». Повсюду высокие зеркала, нарядная позолота и без единого пятнышка серебро. Пол выложен блестящей черно-белой мраморной плиткой, глядя в которую можно различить каждую ресничку на расстоянии шести футов. Шикарные люстры издают мягкое позвякивание, мебель обита черной кожей, свет, хотя и приглушенный, оживляет комнаты крошечными искорками, вспыхивающими при отражении от хрустальных подвесок светильников. Мраморные плитки и огромные зеркала отбрасывают блики от позолоты и серебряных деталей обстановки.

Как только мы входим, я издали замечаю среди толпы стройную фигуру ростом в шесть футов один дюйм Триши Ламберт с новой геометрически безупречной прической Клеопатры. Достаточно лишь взглянуть на нее, а потом лишь греться в преломленном сиянии ее «Стилей времени».

Я тихонько говорю Лесли:

— На горизонте кое-кто, кому я не нравлюсь.

— Чепуха! Ты со мной!

— Охххх, я так рада, что вы смогли прийти, — щебечет Мэг Банч.

Она подставляет мне щеку, и я целую ее, затем она подставляет мне другую щеку, и я целую ее тоже, потом она подставляет мне первую щеку снова, но этот раз я пропускаю.

— Просто бросьте куда-нибудь свои пальто, — говорит Мэг.

Я беру верхнюю одежду Лесли (что-то измятое из чирка) и, пока она вплывает в толпу человек из пятидесяти, не меньше, пытаюсь найти спальню. Проходя мимо Томаса Лэнда, я бросаю: «Том! Хай!» (Я не хочу и не стану заставлять себя называть этого раболепствующего урода, называя его Томасом.)

— Захарий, вот это сюрприз, — говорит он.

— Приятный, я надеюсь.

Он улыбается, но после того, как я сообщаю, что у меня есть несколько задумок для «Бой» (все из них были отвергнуты «Ит», так зачем выполнять работу, если можно этого не делать?), он ускользает в компанию высокопоставленных преуспевающих людей.

Донна Римз, фотограф, проходит мимо меня с чувственной моделью, демонстрирующей нижнее белье по имени Тони (известной в мире моды как «Большой мешок»); я спрашиваю ее, где находится спальня, и она мне указывает направление. В узком коридоре, увешанном зеркалами, я, к своему изумлению и смятению, натыкаюсь на…

— Айви?

— Привет, Зак!

— Ты здесь?

— Сама не могу поверить. Это мой первый визит в великосветский салон.

— Мой тоже. Хотя мне больше по душе салуны, чем салоны.

Приятно видеть, что сегодня она одета не в черном — на ней темно-синее платье, и волосы заплетены в косу.

— Вообще-то, я здесь только из-за своего отца, — говорит она извиняющимся тоном.

Я хочу сказать, что я здесь только потому, что у меня тут свидание, но вместо этого говорю:

— Я так и подумал.

— Ты один?

Я чувствую, что под ее взглядом моя кожа становится прозрачной, как у методической куклы для занятий по анатомии, и теперь на просвет видны все мои внутренние органы, кости, мышцы и сосуды.

— Нет, я не один. (Ее взгляд застывает на моих легких.)

— А ты? Ты сегодня «кавалер без дамы»?

— Нет. Я с Тоддом, новичком. (Теперь она смотрит на мои гланды.)

— Ох, он нравится тебе?

— Он немного тормозной, но я не хотела приходить одна, ты понимаешь?

— Да, конечно, я тебя понимаю.

Три худые, как швабры, женщины: одна в золотом платье из ламе, другая в брючном костюме с блестками, а третья в светло-голубом «черт-его-знает-в-чем», — проходят мимо, и свет люстр рикошетит от них и от зеркал, ослепляя меня на короткий миг. Айви «проверяет» мои поджелудочную и печень.

— Ты ладишь с Лесли? — спрашивает она меня без тени горечи в голосе.

— Приходится, — отвечаю я, пожимая плечами.

Остаток вечера я провожу, избегая встреч с Айви и Лесли, хотя стараюсь держать их обеих в поле зрения: Лесли — потому что опасаюсь того, что она может немного перебрать джина; Айви — потому что опасаюсь, что она может немного перебрать с «весельем». Триша Ламберт бросает на меня неприязненные взгляды (и это человек, которому я ни разу не сделал ничего дурного, за исключением того, что знал ее мужа еще в те времена, когда он был никем, как я сейчас). Я увлекаю в сторону Тодда и болтаю с ним минут десять только для того, чтобы с разочарованием выяснить, что, несмотря на некоторую неуклюжесть и немного снобистский для его лет характер, он в целом неплохой малый. Однако мне совершенно не нравятся его очки — маленькие, овальные и совсем не стильные, носки у него безобразные и не подходят к туфлям, у него нечистая кожа, а его голос действует мне на нервы, и… и… и мне просто хочется взять один из тысячедолларовых стульев и сломать его о голову парня, а потом схватить Айви за руку и сбежать с ней с этой ужасной вечеринки.

— Ты знаком с Хэмишем? — спрашивает меня Триша Ламберт, когда я каким-то образом оказываюсь в ее ближнем окружении, махнув ладонью в сторону игривого лысого британца в красном клетчатом пиджаке.

— Нет, не знаком.

Триша представляет меня ему и поспешно спасается бегством. У Хэмиша Кауртнола, арт-директора «Эго» в Великобритании, при ближайшем рассмотрении нос оказывается как печеная картофелина.

— И как там Нэн? — спрашиваю я, сам удивляясь, как фальшиво звучит мой голос.

Хэмиш рассказывает мне о том, какое счастье работать вместе с ней, в искренности чего я сильно сомневаюсь: он, вероятно, считает меня одним из ее друзей и поэтому расхваливает Нэн на все лады.

— Ты знаешь, — говорит Хэмиш, — мне кажется, я слышал о тебе.

— Нэн, возможно, и упоминала мое имя, но…

— Я думаю, что мы перепечатаем твою статью о Лейне Бэбкоке.

Но ту хвалебную статейку — самородок величиной с окурок — написал не я, а вездесущий Марк Ларкин.

— Правда? — спрашиваю я и крепко сжимаю большие пальцы в кулаках… их суставы щелкают так громко, что он слышит это сквозь шум голосов и музыку. — Не терпится это увидеть!

Почти сразу после одиннадцати Айви уходит, держа свое черное пальто в руках. Я испытываю облегчение оттого, что Тодд не сопровождает ее, и одновременно подавленность, потому что я также не могу проводить ее… затем я вижу, как уходит и Тодд на заплетающихся ногах.

— Ну как, ты хорошо провел время? — спрашивает меня Лесли.

Стоит тихая беззвездная ночь, и мы едем в такси домой через парк.

— Не очень, честно говоря.

— Айви выглядела превосходно.

— Не спорю.

— Впрочем, она немного худовата.

Мы едем молча какое-то время, затем она интересуется:

— Ты познакомился с кем-нибудь?

— Да, кое с кем.

— Важные среди них были?

— Да, несколько персон.

Она довольно улыбается, и я вижу в глубине ее рта два клыка.

Знакомства с важными людьми… в этом весь смысл, и она это хорошо знает.

Лесли открывает входную дверь в подъезд, стоя на три ступеньки выше меня. Ее стройные сверкающие сиреневые икры выглядят соблазнительно в слабом мерцании уличных фонарей.

— Можно мне подняться наверх? — спрашиваю я ее.

— Я выжата, как лимон.

— Точно?

— Просто будь хорошим мальчиком и отправляйся домой. — Она спускается на ступеньку ко мне, целует меня в нос и снова поднимается.

— Ты уверена в этом?

— Да. Совершенно уверена.

Она исчезает, и я с облегчением глубоко вздыхаю.

12

«Кафкианский» — еще одно из тех надуманных журнальных словечек и фраз типа «театр ужасов», «повод для торжества», а также «а также» и многих других. Моя статья о Лерое Уайте с самого начала была кафкианским испытанием. Прежде всего, чтобы получить «доступ к телу», мне пришлось месяцами ублажать представителя для связи с прессой и литературного агента Уайта. Когда они в конце концов согласились на публикацию статьи, мне пришлось заново убеждать Регину и остальных в том, что материал еще не «протух».

Когда все наконец было улажено, я вылетел (первым классом) в Лос-Анджелес на пять дней, ожидая, что проведу большую часть времени на съемочной площадке с Уайтом, может быть, поужинаю с ним и даже скоротаю вечер с его семьей в Санта-Монике.

В общей сложности я видел его всего минут двадцать, каждый раз не более четырех минут. Он был очень занят записью своего шоу, чтобы тратить время на меня, зато каждый раз изысканно извинялся по этому поводу. Мои записи тех дней выглядели примерно так: «2 часа дня. ЛУ: Извините меня. Я: Все нормально. Может, через несколько минут? 5 часов дня. ЛУ: Мне нужно идти… Мне действительно ужасно жаль. Я: Ничего. Может быть, поужинаем сегодня? 8 часов вечера. ЛУ: Ты все еще здесь, мэн? Я: Мы можем найти пару минут прямо сейчас? ЛУ: Я действительно занят. Извини».

В течение всех эти пяти дней я дремал в его гримерке и выпивал чашек по десять кофе в «Деревне Гамбургеров», стащив у них все журналы за месяц.

Он хотел по вечерам отдыхать со своей семьей, поэтому я торчал в гостинице, прыгая с канала на канал, глазел в окно и совершал длительные поездки на взятом напрокат «кавалере». Сам не знаю, как из всего этого и полученных по факсу ответов на вопросы я умудрился написать связную статью.

В самом последнем флатовом плане номера «Ит» (сетка квадратиков с написанными в них названиями статей и рекламы) я вижу наконец заголовок: «ЛЕРОЙ УАЙТ». Свершилось! Под статью дают пять страниц, и Регина обещает, что они попробуют запланировать фотосессию в исполнении Зельды Гуттиэрес. Конечно, это не Аведон, Римз или Брукс, но Зельда — тоже неплохо. Надо будет поторопить их, поскольку молодой актер, показавший когда-то себя в «Фокси Браун» и «Большом мародерстве» — жесткий, высокий черный брат с огромным «афро» на голове и барракудами, плавающими вокруг его сапог в фильме «Капитан Джонсон принимает человека на борт», — скоро собирается ставить «Короля Лира» в Англии.

Так, значит, мой маленький блеф, или шантаж, удался.

Но что, если Марк Ларкин попросит меня предъявить ему кассету?

И вот теперь — вечер в баре «Слон Бабар», где я обязан обучить Айви и Тодда мастерству репортажа с места событий. Стоит теплая и туманная погода, мелко моросит дождь.

Я настроен слегка подозрительно, когда моя стройная, большеглазая экс-некто появляется без неловкого редакционного помощника.

— Где твоя лучшая половина? — спрашиваю я ее, не торопясь входить в совсем недавно ставший эксклюзивным клуб.

— Ты видишь ее перед собой, — отвечает она, одетая во все черное, за что я не могу ее винить, так как мы собрались, используя журналистское выражение, в «ночной клуб наносекунды».

Вспышкой в мозгу меня озаряет: молодой Берстин не пришел, потому что они с Айви стали близки. Айви сказала ему, что у нее со мной была когда-то связь и что она будет себя неловко чувствовать, если мы все трое окажемся вместе. Молодой Берстин тоже чувствовал бы себя неуютно. Айви сообразила, что я, почувствовав то, как они некомфортно себя ощущают, сделал бы все возможное, чтобы усилить это ощущение. Но я…

— Может, зайдем внутрь? — спрашивает она, останавливая этот неконтролируемый поток сознания.

— Повременим пока.

Мы стоим и наблюдаем, как гнусные супермодные типы подходят и исчезают за дверьми бара «Слон Бабар».

— Ты «ладишь» с молодым Берстином? — спрашиваю я ее.

— Я должна отвечать на этот вопрос?

— Да. Ты под присягой.

— Хорошо, тогда я отвечу на него «нет».

Мое лицо, наверное, полностью меняет свое выражение, как если бы на игровом автомате ряд лимонов сменился бы рядом клубничек.

— А ты «ладишь» с Лесли? — спрашивает она меня в свою очередь.

— Нет. Мы просто болтаемся вместе.

— Не знаю, верю ли я тебе.

— Не знаю, верю ли я тебе!

— Ты говоришь мне правду?

— Да. А ты?

— Пошли внутрь.

Мы работаем. Светловолосый тевтонец с бронзовым загаром, владелец клуба, — таможенная служба США давно должна была запретить ему въезд в страну из-за разного написания его имени — разгуливает по залу в кожаных штанах и в леопардовой жилетке, надетой на голое тело, и проверяет, всем ли довольны постоянные клиенты его заведения. Время от времени он появляется у входа и подходит к ненавистному бархатному канату, чтобы убедиться в том, что все толпящиеся в очереди — ничтожные людишки. Здесь не на что смотреть, да и делать особо нечего, поэтому уже через двадцать минут мы с Айви, зевая, отворачиваемся от этого зрелища.

— Я просто хочу знать, — говорит она ни с того ни с сего, откинувшись на спинку дивана, — что в ней есть такого, чего нет во мне?

Ответ всегда готов: отношения, связи, положение, амбиции и, конечно, дым сигар Уинстона Черчилля. Но если я скажу это сейчас, Айви меня возненавидит… если это еще не так. Может быть, есть шанс спасти хотя бы ее добрые воспоминания обо мне. И кто знает, может быть, она примет меня назад, если у нас с Лесли не сложится.

— Не могу ответить на этот вопрос, — честно признаюсь я.

— Не можешь ответить потому, что не знаешь ответа, или просто не хочешь говорить правду?

— На этот вопрос я также не могу ответить.

Той ночью, посадив ее в такси, я возвращаюсь пешком домой и вспоминаю, как Айви впервые появилась на работе: тогда было общее собрание, на которое ее никто не позвал. Кабинеты, кабинки, коридоры опустели, и она осталась совсем одна. Позже она рассказала мне, что просто села тогда и листала журналы. Вот такой она была: одинокой, покинутой всеми, не испытывающей ни обиды, ни желания «стать в позу», без капли претензий. Вспомнив все это, я подумал, что если бы тогда по какой-нибудь причине ушел с собрания и наткнулся на нее в тот момент, то бы встал перед ней на колени и сделал ей предложение.

— Полагаю, ты не хочешь останавливаться в одном отеле с Марком Ларкином? — спрашивает меня Бетси в своем кабинете.

— Нет, благодарю.

Она сообщает, что Марк Ларкин остановится в «Клэридже» и поболтается немного в Лондоне перед тем, как отправиться на север, к фамильному особняку лорда Винчера, и еще, возможно, он пробудет некоторое время в Лондоне после возвращения оттуда.

— Где остановлюсь я?

— Тебя устроит отель «Ройял Кембридж»?

— Звучит неплохо.

— Регана, вообще-то, хотела послать в Лондон интервьюировать этого Даффида Дугласа тебя, а не меня, — говорю я Вилли.

— Ну и почему она изменила свое решение?

— Угадай с трех раз…

— Опять Марк Ларкин?

— Да.

— Он посчитал, что я не справлюсь с этим?

Я киваю головой.

— Ты, наверное, разыгрываешь меня, — говорит Вилли.

Как вы себя поведете, если вдруг наяву приключится тот ужасный ночной кошмар, в котором вы разгуливаете нагишом на людях и вам нечем даже прикрыться? Возможно, вы ничуть не станете волноваться, поскольку будете совершенно уверены в том, что это всего лишь дурной сон… Даже когда вас поведут в полицейский участок, прикрыв газетами, вы по-прежнему будете убеждены, что вам это только снится.

— К тебе тут кое-кто пришел, — каркает мне Смитти по громкой связи.

— Кто там? — удивляюсь я, поскольку никого не жду.

— Подойди — увидишь… Ты идешь?

Я направляюсь по коридору ко входу на этаж. Через трое суток я лечу в Лондон эконом-классом. Вилли узнал где-то (и это оказалось правдой), что Марк Ларкин полетит на «Конкорде». Вилли негодует по этому поводу, но что касается меня, я просто счастлив убраться из этого города на несколько дней; предложи они мне недельный вояж на мусорной барже, кишащей тараканами, я бы согласился и на это.

Я открываю дверь в холл с лифтами, и Смитти, завидев меня, кивает влево.

Там сидит моя мать с маленьким коричневым бумажным пакетом в руках.

Это как сон, в котором ты голый… кошмар наяву!

Я переживал эту сцену сотни раз… сейчас все взаправду, а я полностью забыл сценарий.

— Здравствуй, Захарий. Сюрприз, — говорит мать, улыбаясь.

— Мам… что ты здесь делаешь? — оглядываюсь я по сторонам.

В холл выходят три двери с нашего этажа и двери четырех лифтов… Если одна из них сейчас откроется, меня хватит удар на месте.

— Ну, мой мальчик отправляется в старую добрую Англию, в Лондон, и я просто хотела пожелать ему доброго пути.

— Очень мило с твоей стороны. Может быть, пойдем на улицу и…

Двери открываются. Два гермафродита из отдела моды, в оранжевом и желто-зеленом, входят в холл, видят меня с матерью, улыбаются и нажимают кнопку вызова лифта.

— Это девочки или мальчики? — громко шепчет она мне, вытягиваю короткую шею, чтобы рассмотреть их получше.

— Понятия не имею. Послушай, ма, ты не забыла правила, по которым ты не можешь звонить мне или приходить сюда, если только не случится что-нибудь действительно ужасное?..

Не дослушав, она вручает мне маленький бумажный пакет. Я открываю его и вижу крошечные пробники шампуня, дезодорант, зубную пасту, баллончик спрея для волос «Консорт» и все такое прочее.

— Мне очень приятно, — говорю я. — Но я не думаю, что…

Дверь лифта открывается, и гермафродиты входят в него, а оттуда появляется Жаклин. Мое сердце обрывается.

— Привет, Зак, — говорит Жаклин.

Она смотрит на нас, и ее понимающая ухмылка с ямочками на щеках сообщает, что она догадывается, кем мне приходится эта пожилая женщина.

— Вы, должно быть, мама Захария, — говорит она, не отказав себе в удовольствии ткнуть меня носом в мою ложь.

— А вы кто? — спрашивает моя низенькая мама, ростом всего в пять футов два дюйма, глядя в ее подбородок.

Жаклин представляется, и тогда моя мать, которая запоминает все, что я ей рассказываю, хотя я стараюсь делать это по минимуму, говорит:

— Ох! Я помню вас, когда вы были еще просто Джеки, а теперь вас так повысили.

Жаклин улыбается, и как раз в тот момент, когда она, смилостившись, оставляет нас, из дверей выходят Байрон Пул, Бетси Батлер и Марджори.

— Миссис Пост? — спрашивает Марджори, чуть не подпрыгивая от любопытства.

— Вы, должно быть, Марджори…

— Откуда вы это знаете?

Несмотря на обуявший меня ужас, я замечаю, как Смитти берет телефонную трубку: возможно она сообщает сейчас всем находящимся в здании: «Мать Захария Поста пришла с визитом! Все скорей бегите сюда!»

— Я узнала вас по волосам! — отвечает моя мама, прикрыв рот ладонью, пораженная их цветом, завитками и великолепием.

Затем они: мамаша-бухгалтер и помощник арт-директора-волчица — пожимают друг другу руки.

(Я рассказывал своей матери — после того как все кануло в небытие, — что встречался кое с кем с работы, но ограничил описание подружки только именем, должностью, размером зарплаты и цветом волос. Я не хотел, чтобы она слишком много знала.)

— Провожаете сына в Европу? — спрашивает Байрон Пул у миссис Салли Хаггинс Пост.

— Да, он впервые отправляется туда.

Марк Ларкин открывает дверь… Моя мать могла бы медленно усыхать на протяжении долгих лет, но сейчас мне будет достаточно пары минут, чтобы испепелить ее взглядом.

— Разве он не посещал колледж в Англии? — спрашивает Бетси довольно громко.

— О чем вы… — начинает моя мать.

— Послушайте, с тех пор столько воды утекло, — встреваю я. Потом кладу руку ей на плечо, пытаясь отвести ее в сторону, и в этот момент решаю: «Ладно, скажу всем, что она страдает болезнью Альцгеймера». Боковым зрением я замечаю, что Марк Ларкин ожидает лифт. Что делать? Если я отправлюсь провожать ее, то нам придется пятьдесят этажей спускаться в обществе Ларкина, Батлер, Пула и Миллет… но, если я отведу ее в рабочий кабинет (расположенный прямо на трассе коридора), где можно хоть как-то уединиться, мы рискуем попасться на глаза Регине, Вилме и десяткам других сотрудников.

Лифт останавливается на этаже, и вся компания уезжает.

Но в холле появляется Лесли. (Я пока не рассказывал маме о ней, потому что рассказывать было особенно нечего. И потом, какими бы эти отношения ни были, они все еще продолжаются.)

Глаза Лесли быстро перебегают с меня на мать, оценивая ситуацию: «Это — Захарий, а маленькая пожилая женщина рядом с ним, с похожими чертами, наверняка является его матерью».

Я представляю их друг другу, но делаю это в такой манере, что какой-либо дальнейший разговор между ними становится просто невозможным:

— Мам, это Лесли Ашер-Соумс, которая работает в нашем художественном отделе и которая сейчас невероятно занята, Лесли, это моя мама, которая уже уходит.

— Такая интересная девушка, — говорит моя мама после того, как Лесли удаляется.

— Да, она классная.

— Чересчур классная. Наверно, очень легкомысленная.

Теперь мы ожидаем прихода лифта.

— Я хочу, чтобы ты мне позвонил, — говорит моя мама. — И не стесняйся сделать звонок с оплатой вызываемым абонентом. И там всегда так дождливо, я надеюсь, что ты берешь…

— Не волнуйся.

О нет!

Марк Ларкин не уехал! Он все еще стоит там! Он все это время наблюдал за нами, слушал и впитывал информацию.

— Миссис Пост, я — Марк Ларкин.

Я непроизвольно сжимаю зубы.

— Очень приятно, вы — босс Зака, — говорит она.

— Да, верно.

И затем он — о, двуличный показушник — пару минут поет маме дифирамбы, рассказывая, какой я великолепный работник, хороший товарищ и каких успехов достиг… Все это угодливая чушь, которую обычно моя мать, рожденная и выросшая не где-нибудь, а в Бруклине, тут же распознает, но поскольку услышанное является для нее новостями, и главным образом новостями обо мне, то она принимает все за чистую монету…

Лифт приходит наконец.

Из него выходит Марсель Перро, и в тот момент, когда он осознает, что маленькая седая леди является моей матерью, я ввожу ее в лифт, настойчиво поддерживая под локоть. Я нажимаю кнопку первого этажа с силой и ловкостью, на какие только способен, и держу ее нажатой до тех пор, пока дверь лифта не закрывается, но…

Марк Ларкин едет в лифте вместе с нами.

— Не хочешь ли посмотреть нашу бухгалтерию? — обращаюсь я к матери, нажимая кнопку тридцать восьмого этажа. — Мы называем ее отделом Печальных Счетов…

— Не… Мне этого на работе хватает.

— Я думал, что вы проживаете в Палм-Спрингс, миссис Пост, — произносит мой босс.

О нет! О нет, о нет, о нет…

— Палм-Спрингс! — кудахчет моя мать. — Хотела бы я в Палм-Спрингс!

Я шепчу Марку Ларкину уголком рта:

— Это Палм-Бич, о’кей? (Даже перед лицом надвигающейся катастрофы я все же способен придерживаться легенды.) Какого черта ты преследуешь меня?

— Мне кажется это все чертовски любопытным, — шепчет он мне в ответ, затем поворачивается к матери: — Извините, кажется, я ошибся. Я хотел сказать — Палм-Бич.

— Не знаю, что за истории он вам тут плетет, — отвечает моя мать.

(Альцгеймер, сенильная деменция…[20] это единственный выход.)

Марк Ларкин изгибает брови дугой, и коротко присвистывает.

Как там говорят в криминальных хрониках: «Я был вынужден»?

Я направляюсь за платежной ведомостью (в отличие от начальства «Ши», «Хе» и «Эпил», я не всегда пользуюсь лифтом) и, когда открываю дверь на лестницу «А», вижу сгорбившуюся Лиз Чэннинг, сидящую на ступеньках. Я догадываюсь, что она прячет сигарету. Но дело не в этом.

— Лиз?

— Я тебя слушаю.

— Что-то СЛУЧИЛОСЬ?

Она оглядывается на меня, и я замечаю, что ее лицо мокрое и все в пятнах. Лиза отвечает мне, шмыгая носом:

— Нет. Все просто превосходно.

— Ты хочешь побыть одна?

— Я только что подала заявление. Зачем я дала им еще месяц унижать себя?

Она держит в руках мятый мокрый носовой платок, испачканный тушью для ресниц.

— Нашла из-за чего расстраиваться. Ты выбираешься из этого болота.

— Догадываюсь. Я должна просто сиять, верно? Когда я сказала Регине, это было как… — Она оставляет фразу незавершенной.

— Значит, они не запускают статью о Джанни?

Она мотает головой:

— На хрен Джеки Вутен!

— Нет, благодарю.

Она усмехается и говорит:

— Хотелось бы мне свистнуть ее бриллиантовый булыжник с пальца и забросить его в канализационный люк.

— Не пролезет, я думаю. В любом случае тебе стоило бы радоваться, что ты бросаешь все это.

— Моя семейная жизнь тоже смывается в унитаз. Получается слишком много для одного долбаного раза, — говорит она, смахивая слезы со щеки. — Можно, я поживу у тебя, когда ты уедешь? Всего лишь несколько дней. Ты же знаешь меня. Я болезненно чистоплотна.

— Конечно. Но никаких джентльменов-гостей, о’кей?

— Не волнуйся. Кому я нужна? — всхлипывает она и одновременно смеется, утирая нос, из которого надувается сопливый пузырь и тут же исчезает обратно.

— Ты знаешь, — добавляет она, — мою статью зарубили потому, что твоя статья о Лерое Уайте пошла в набор. Поэтому лучше бы тебе пустить меня к себе.

Я собираю в дорогу и укладываю в только что купленный чемодан все те тюбики-бутылочки, которые мне принесла мамаша, когда раздается телефонный звонок. Мы недавно поужинали с Лесли, а затем минуты три занимались слабым, невдохновленным сексом у нее дома: она бесконечно повторяла «дар-р-рагой», а я все сильней заводился, пока все опять быстро не закончилось, впрочем, и поделом ей, так как она лежала как колода.

— Включи телевизор немедленно! Пи-би-эс. Скорей! — кричит Вилли на другом конце провода.

— Я складываю вещи.

— Включи его!

Я подхожу к телевизору и нажимаю на кнопку, по дороге сбив свой паспорт с кровати на пол. Когда я снова беру трубку, то слышу, как Вилли бормочет:

— В это просто невозможно поверить…

— О’кей, я включил, что дальше? — спрашиваю я.

— Переключи на «Даффи и компанию», быстро.

Я щелкаю каналами, пока на весь экран не появляется голова ведущего ток-шоу Криса Даффи.

— Я хотел бы поблагодарить моих гостей… — начинает он.

Они дают крупным планом журналиста из журнала «Нью-Йокер», затем — главного редактора «Вилладж Войс», затем — Пита Хэммила… Похоже, было обсуждение нынешнего состояния журналистики в стране. Я гляжу на свою фотографию в раскрывшемся паспорте, которая будто спрашивает меня: «Господи, как бы нам хотелось поучаствовать в этом обсуждении, правда?!»

И наконец они дают крупный план… Марка Ларкина.

— …А также я хотел бы поблагодарить Марка Ларкина из журнала «Ит»… Марк является старшим редактором журнала и проницательным обозревателем общественной жизни… Его работы регулярно появляются в «Ит». Его колонка «Возрождение вежливых манер» дебютирует в журнале «Готхэм» в этом месяце, а его сборник коротких рассказов под названием «В первый раз — пародия, во второй — фарс» должен выйти в октябре этого года.

— В декабре, Крис.

Я беру в руки паспорт и смотрю на свою фотографию, на которой я нелепо улыбаюсь, а затем — на пятнистую розовую голову с огромными, ослепительно белыми зубами во весь экран.

— Ты можешь во все это поверить? — спрашивает Вилли.

— Да. Думаю, что могу.

Но я говорю неправду… Истина состоит в том, что я не могу в это поверить.

И затем я слышу два громких хлопка, звон разбитого стекла и догадываюсь, что Вилли расстрелял свой телевизор.

— Я ему покажу, — говорит Вилли в телефонную трубку.