Ожидание (три повести об одном и том же)

ЖА­РА

Солн­це при­глу­ши­ло зву­ки, по­га­си­ло крас­ки, солн­це за­хва­ти­ло власть над зем­лёй.

Дав­но не бы­ло штор­ма. Ры­ба уш­ла из ли­ма­на в мо­ре, к све­жим вол­нам. Толь­ко бо­бош­ка – не­смыш­лё­ная ме­лочь – шны­ря­ет у бе­ре­гов. А вме­сто ча­ек над от­ме­лью вьют­ся во­ро­ны. Они ши­ро­ко от­кры­ва­ют клю­вы. Они хра­пят:

«Хар-рр…»

Хрип этот глох­нет, слов­но па­да­ет в пе­пел.

Во­да в ли­ма­не гус­тая. Горь­кая. Дно за­тя­ну­ла мор­ская тра­ва. На ней пу­зы­ри и улит­ки. Иной пу­зырь ожи­вёт вдруг, всплы­вёт на по­верх­ность и лоп­нет.

Воз­ду­ха поч­ти нет. Воз­дух под­нял­ся ввысь.

Не­под­виж­ный ли­ман вспы­хи­ва­ет спра­ва, сле­ва. Буд­то ис­кры в ров­ном ог­не по­бе­гут, по­бе­гут и рас­сы­п­лют­ся. Ино­гда в глу­би­не вспых­нет. Варь­ка по­про­бо­ва­ла на ка­ж­дую вспыш­ку по­ло­жить го­лос:

– А… А-а… А-а­-а… А…

Ожи­ло мо­ре, за­го­во­ри­ло. Зву­ки, ни­ко­му не слыш­ные, кро­ме Варь­ки, об­сту­пи­ли её, за­кру­жи­лись. Вон­зи­лись в неё игол­ка­ми. Звук у го­ря­ще­го мо­ря как ты­ся­ча ко­ло­коль­цев. Они бе­гут, до­го­ня­ют друг дру­га, рас­сы­па­ют­ся в раз­ные сто­ро­ны, за­мол­ка­ют и сно­ва бе­гут. Во­круг гро­мад­но­го тём­но­го ко­ло­ко­ла. Ко­ло­кол рас­ка­чи­ва­ет­ся, спря­тан­ный в ис­крах. Гроз­ное би­ло уда­рит сей­час о ме­талл, и взре­вёт мо­ре…

А мо­жет, са­мой за­ре­веть во весь го­лос…

ВАРЬ­КА ДУ­МА­ЕТ ОБ ИЗ­МЕ­НЕ

– Из­мен­ник ты, Слав­ка. Те­ля­чья ду­ша. Сла­бый ты и пус­той, как та ка­мы­шин­ка, как та со­ло­ма. Мне моя баб­ка дав­но го­во­ри­ла: «Сто­ро­жись, Варь­ка, сла­бых лю­дей. Они на всё спо­соб­ны, ес­ли их жизнь пих­нет».

«Са­мое си­нее в ми­ре, Чёр­ное мо­ре моё…» – за­пе­ла она, слов­но ра­ду­ясь оди­но­че­ст­ву.

Рас­кру­ти­ла уди­ли­ще над го­ло­вой, хле­ст­ну­ла лес­кой по во­де. Быч­ки-не­до­ро­ст­ки бро­си­лись из мор­ской тра­вы под ка­ме­нья. Но тут же кон­чи­лась ра­дость, ус­ту­пи­ла ме­сто пе­ча­ли.

Слав­ка ушёл с Вась­кой!

Варь­ка пом­нит тот день. Ла­до­ни у Вась­ки бы­ли изо­дра­ны. В от­кры­тые сса­ди­ны въе­лась ржав­чи­на. Кровь бы­ла у не­го на жи­во­те, на но­гах. Варь­ка всхлип­ну­ла пря­мо ему в ли­цо. Но он её не за­ме­тил.

Вот за это, за свою сла­бость и уни­же­ние она пре­зи­ра­ет сей­час Слав­ку. Про­гна­ла его, ко­гда он при­шел на сваи.

– Про­ва­ли­вай! Вер­хо­лаз.

Слав­ка по­ту­пил­ся.

– Варь­ка, мой отец в Мо­ск­ву со­би­ра­ет­ся. Как ду­ма­ешь, мо­жет, они по­ми­рят­ся с ма­мой?

– А мне пле­вать! На те­бя и на твое­го Вась­ку. Урод он су­шё­ный, мол­люск в та­поч­ках.

Слав­ка ушел.

Жа­ра пух­нет в Варь­ки­ной го­ло­ве, оз­лоб­ля­ет Варь­ки­ны мыс­ли. Хоть бы за­вы­ли вет­ры, за­кру­жи­лись со сви­стом.

Вы­дер­ну­ла быч­ка. Во­ро­ны ри­ну­лись на ры­бёш­ку.

– Геть, стер­вю­ги! Ту­да же, на­халь­ни­ча­ют!

Ры­бу Варь­ка тер­петь не мо­жет. Ры­ба без­звуч­ная, глу­хая. Варь­ка сда­ви­ла быч­ка в ку­ла­ке– хоть бы крик­нул! Швыр­ну­ла во­ро­нам.

– Жри­те!

Во­ро­ны за­ме­та­лись в сол­неч­ных бли­ках.

Да что он та­кое, что он из се­бя пред­став­ля­ет? При­ез­жа­ет, как к се­бе до­мой. Хо­дит по го­ро­ду как хо­зя­ин, с ка­пи­та­на­ми здо­ро­ва­ет­ся за ру­ку. При­ез­жа­ли сю­да ку­рорт­ни­ки – ку­да ему. На соб­ст­вен­ных ав­то­мо­би­лях, с соб­ст­вен­ны­ми ка­те­ра­ми. Они не вы­зы­ва­ли в Варь­ке ни­ка­ких чувств, кро­ме сме­ха. Они слов­но из дру­го­го го­су­дар­ст­ва. И хо­дят не так – про­ги­ба­ют но­ги, как жу­рав­ли пе­ред взлё­том, да не ле­тят. Го­во­рят ина­че, да смеш­но слу­шать. Пес­ни по­ют дру­гие, да го­ло­сов нет. Смот­рят на всех сквозь тём­ные оч­ки, слов­но всю жизнь про­жи­ли в сы­рых под­зе­мель­ях и те­перь бо­ят­ся, что обож­жёт солн­цем их сла­бое зре­ние. Баб­ка веж­ли­ва с ни­ми на рын­ке до из­де­ва­тель­ст­ва. Дев­чо­нок на­зы­ва­ет лю­без­ны­ми ба­рыш­ня­ми, маль­чи­шек – ка­ва­ле­ра­ми, жен­щин – не­пре­мен­но ма­дам.

Варь­ка ино­гда са­ди­лась на бе­ре­гу по­бли­же к ку­рорт­ни­кам и, слов­но уй­дя с го­ло­вой в рыб­ную лов­лю, на­пе­ва­ла впол­го­ло­са. За­бы­ва­лась как буд­то, пе­ла гром­че и гром­че.

Ку­рорт­ни­ки ок­ру­жа­ли её коль­цом, бро­сив свои за­ба­вы. Стоя­ли ти­хо. Они про­си­ли её спеть ещё, но она со­би­ра­ла удоч­ки и ухо­ди­ла.

С ней здо­ро­ва­лись, го­во­ри­ли: «По­зволь­те, мы вас сфо­то­гра­фи­ру­ем на па­мять».

– Го­ни их всех чис­то! – на­бра­сы­ва­лась на неё баб­ка. – Ра­но те­бе уха­жёр­ни­чать. Я из тво­их ка­ва­ле­ров всё уха­жёр­ст­во вы­ши­бу. – Баб­ка го­ня­лась за маль­чиш­ка­ми. Они раз­бе­га­лись, как гу­си.

Варь­ка слез­ла со сваи. Мел­ким ша­гом на­пра­ви­лась к бе­ре­гу. За­бра­лась под пе­ре­вёр­ну­тую лод­ку-ка­юк. При­ня­лась раз­гре­бать сы­пу­чий пе­сок до про­хлад­ных сло­ёв. Сня­ла коф­ту, брю­ки и лег­ла, что­бы чуть ос­ту­дить­ся.

Баб­ку Варь­ка лю­бит, хоть и сты­дит­ся её ино­гда. Чув­ст­ву­ет Варь­ка в ней не­по­нят­ную си­лу, яр­кую и бе­за­ла­бер­ную.

Баб­ка смея­лась над все­ми. Ни­ко­му не по­зво­ля­ла сме­ять­ся над со­бой. Это­му и Варь­ку учи­ла. Баб­ке на всё пле­вать. У неё толь­ко две стра­сти: ба­зар да не­на­висть к ста­ри­ку Вла­сен­ко.

Ба­зар для баб­ки важ­нее мо­лит­вы, хоть и кре­сти­лась она, грох­нув на ко­ле­ни под за­коп­чён­ной ико­ной. Хоть и бе­га­ла она в цер­ковь, кра­шен­ную сплош­ня­ком, от кре­стов до фун­да­мен­та, се­реб­ря­ной крас­кой. Варь­ке ка­за­лось все­гда, что об­ра­щён­ные к спа­си­те­лю су­хие баб­ки­ны гу­бы шеп­чут:

– Гос­по­ди, фунт, он, из­вест­но, фунт, но его ещё взве­сить нуж­но.

На ба­за­ре баб­ка чув­ст­ву­ет се­бя важ­ной пти­цей. Она на ба­за­ре – как в бит­ве.

Ко­гда баб­ке не­чем бы­ло тор­го­вать, она буд­то ссы­ха­лась. Ру­ки у неё бол­та­лись, слов­но при­ши­тые, го­ло­ва опус­ка­лась на грудь, и баб­ки­ны гла­за, чёр­ные, с лом­ким бле­ском, тле­ли, уга­сая без де­ла.

У баб­ки до ста­рос­ти со­хра­нил­ся кра­си­вый го­лос. Она за­пе­ва­ла ста­рин­ные пес­ни, и Варь­ки­но серд­це сжи­ма­лось от удив­ле­ния.

– Ох же ж, я дев­кой пе­ва­ла, – хва­ста­ла баб­ка. – Я ж бы­ла, как та ца­ри­ца, кра­си­вая. И грудь, и пле­чи… Толь­ко у ме­ня го­лос был луч­ше. И хо­ди­ли за мной хлоп­цы, как ди­кие ко­ни… И этот чёр­тов ста­рик Вла­сен­ко то­же по мне сох и со­кру­шал­ся. Чтоб у не­го реб­ро вы­ско­чи­ло не в ту сто­ро­ну. Чтоб он ок­ри­вел. Что­бы бо­ро­ду его моль съе­ла.

За­ва­лив унич­то­жаю­щи­ми сло­ва­ми ста­ри­ка Вла­сен­ко, баб­ка упи­ра­ла взгляд в од­ну точ­ку, в гвоздь, на­при­мер, или вы­клю­ча­тель. Она при­ни­ма­лась бор­мо­тать рав­но­мер­но и ско­ро, слов­но на­са­жи­ва­ла на нит­ку струч­ки жгу­че­го пер­ца.

– Я, Варь­ка, не по глав­ной струе по­шла. Ку­да-то в сто­ро­ну чёрт за­нёс, про­сти ме­ня, гос­по­ди…

Ка­бы я в глав­ной струе шла, я и за сто че­ло­век та­щи­ла бы с ра­до­стью, я ж очень дю­жая, не то что этот ры­бац­кий пас­тух – ста­рик Вла­сен­ко. Я бы, мо­жет, с ми­ни­ст­ра­ми зна­лась. Си­де­ла бы сей­час в ме­хо­вой гор­жет­ке да на бар­хат­ном крес­ле. Чи­та­ла бы книж­ку-ро­ман на ино­стран­ном язы­ке и се­реб­ря­ной ло­жеч­кой ку­ша­ла бы за­вар­ной крем с ро­зет­ки.

Варь­ка спро­си­ла од­на­ж­ды у баб­ки про ком­му­низм. Баб­ка при­го­рю­ни­лась, по­смот­ре­ла на свои ру­ки.

– Это же по по­треб­но­сти… Ка­кая у ме­ня по­треб­ность? За ва­ми бе­льё сти­рать да на ба­зар бе­гать – ду­шу свою те­шить. По этой по­треб­но­сти я и по­лу­чу в ком­му­низ­ме то же са­мое. Толь­ко, мо­жет, ба­за­ры то­гда бу­дут бес­плат­ные. Ну, да мне всё рав­но. А вот ес­ли бы я бы­ла, к при­ме­ру, зна­ме­ни­той пе­ви­цей, и по­треб­ность бы у ме­ня бы­ла дру­гая. Ро­яль обя­за­тель­но. Квар­ти­ра в сто­ли­це и с лиф­том. Ав­то­мо­биль, что­бы не про­сту­жать­ся. Да­ча для от­ды­ха… По­ня­ла, что ль?

В баб­ки­ной фи­ло­со­фии Варь­ке все­гда чу­ди­лась за­висть и ещё что-то по­хо­жее на оби­ду.

В до­ме ба­буш­ка вер­ши­ла власть. Варь­кин отец, че­ло­век сла­бый, не то что­бы бо­ял­ся её, но сту­шё­вы­вал­ся пе­ред ней, как осен­ний день пе­ред бу­рей.

Рань­ше отец ра­бо­тал су­до­вым ме­ха­ни­ком. Паш­ка и Петь­ка, брать­я-по­год­ки, бы­ли со­всем ма­лы­ши. Паш­ка со­вал в рот свою но­гу, Петь­ку толь­ко что при­нес­ли бе­зы­мен­но­го. Две бе­ды слу­чи­лись то­гда. В род­до­ме умер­ла ма­ма. На­пив­шись с го­ря, отец спа­лил баб­ки­ну ха­ту. Он по­лу­чил мно­го де­нег. Варь­ка ви­де­ла не­сколь­ко па­чек. Ус­нул на кух­не. И ни­кто не зна­ет, как он под­жёг ха­ту. Варь­ка про­сну­лась от каш­ля. В ушах зве­не­ло, слов­но за­лез­ли ту­да ядо­ви­тые ко­ма­ры. При­жи­ма­ясь к зем­ля­но­му по­лу, она по­полз­ла к две­ри. У две­рей её под­хва­ти­ла ба­буш­ка. Она уже вы­та­щи­ла ма­лы­шей в сад. Ба­буш­ка ос­та­ви­ла их в са­ду, по­шла за от­цом. Вы­во­лок­ла его из кух­ни, ко­гда на нём уже тле­ла оде­ж­да.

Ха­та го­ре­ла стран­но. Ог­ня не бы­ло. Толь­ко дым и крас­ные змей­ки в лоп­нув­ших сте­нах. На чис­том воз­ду­хе отец при­шел в се­бя, за­кри­чал ди­ко, по­бе­жал об­рат­но в ха­ту за день­га­ми. Но она за­ня­лась вдруг, трес­ну­ла и об­ру­ши­лась, рас­сы­пав по все­му са­ду туск­лые ис­кры.

Баб­ка ска­за­ла от­цу:

– Я на те­бя, Пет­ро, зла не дер­жу. Пло­хо те­бе не сде­лаю – у те­бя ре­бя­тиш­ки…

Ста­рик Вла­сен­ко взял их к се­бе. Баб­ка к не­му не по­шла.

Баб­ка при­шла на по­хо­ро­ны. Сво­ей умер­шей доч­ке Раи­се по­ве­си­ла тя­жё­лые зо­ло­тые серь­ги с ка­мень­я­ми.

– От­ку­да та­кие? – спро­сил отец.

– Я уча­сток свой про­да­ла. И с са­дом.

– За­чем же мам­ке та­кие серь­ги? – за­ре­ве­ла Варь­ка. – Она же их не уви­дит.

– Что­бы ты ви­де­ла. Что­бы мам­ку не за­бы­ва­ла… Что­бы все вы мою Раи­су пом­ни­ли! – Она ог­ля­де­ла с вы­зо­вом всех при­шед­ших на клад­би­ще. Ос­та­но­ви­ла го­рю­чие гла­за на ста­ри­ке Вла­сен­ко.

– А ты за­чем здесь? – спро­си­ла. – Ра­ду­ешь­ся?.. Не ра­дуй­ся, у ме­ня вну­ки ос­та­лись, а у те­бя ни­ко­го.

– Это ме­сто не для раз­до­ров, – от­ве­тил ста­рик.

Ко­гда опус­ти­ли гроб, баб­ка пер­вая бро­си­ла горсть зем­ли в мо­ги­лу и, не до­жи­да­ясь, по­ка за­ко­па­ют, по­шла.

Ве­че­ром она поя­ви­лась во дво­ре ста­ри­ка Вла­сен­ко. Вы­зва­ла от­ца.

– Ес­ли ты здесь жить на­ду­мал, – ска­за­ла она, – жи­ви. Толь­ко я те­бя про­кля­ну и но­ги мо­ей у те­бя не бу­дет. Не хо­чу, что­бы Вась­ка, этот вот ста­рый ирод, – она ткну­ла паль­цем в де­да, – над мои­ми по­сле­ды­ша­ми власть имел.

Ста­рик Вла­сен­ко вы­вел баб­ку на ули­цу. Ска­зал ей:

– Ты, Оль­га, со­всем за­стер­ве­ла. Иди, не рви Пет­ру серд­ца, оно и без то­го го­рем схва­че­но…

Ожес­то­чён­ные ду­ши не слы­шат прав­ды – баб­ка уш­ла жить на пе­пе­ли­ще. Она ни­че­го не от­ка­пы­ва­ла, ни­че­го не ис­ка­ла в зо­ле. Ве­тер за­чер­нил её са­жей. Бес­при­ют­ные дол­гие но­чи сде­ла­ли её не­под­виж­ной, по­хо­жей на об­го­рев­шее де­ре­во.

Зав­хо­зу сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ной шко­лы по долж­но­сти по­ла­гал­ся дом. Хо­ро­ший дом, кир­пич­ный, с вы­со­кой ши­фер­ной кры­шей, с го­лу­бы­ми на­лич­ни­ка­ми. Две ком­на­ты в до­ме, кух­ня, при­хо­жая и кла­дов­ка. По­лы в до­ме кра­ше­ные. Сте­ны бе­лые – ни пят­на на них, ни ца­ра­пи­ны.

Бать­ка при­вёл Варь­ку сю­да, рас­пах­нул пе­ред ней дверь.

– Про­щай, мо­ре, – бор­мо­тал бать­ка. – Но­вый дом, кир­пич­ный. Я, Варь­ка, ви­дишь, ка­кой дом до­был…

Варь­ка, как во­шла, лег­ла на пол и за­ора­ла:

– Здесь бу­дем жить. Ни­ку­да не пой­ду от­сю­да.

Бать­ка за­суе­тил­ся, вос­пря­нул:

– Здесь, доч­ка, здесь… Крик­ни гром­че. Слы­шишь, как от­кли­ка­ет­ся. При­знал, зна­чит.

Пер­вые дни за ре­бя­та­ми хо­ди­ла со­сед­ка Ксан­ка. У неё в том го­ду муж по­гиб в мо­ре. Петь­ка тя­нул­ся к её гру­ди, и Ксан­ка ре­ве­ла. И Петь­ка ре­вел. И Паш­ка ре­вел. А Варь­ка кри­ча­ла:

– За­ткни­тесь вы! Вот уже баб­ка при­дёт. Она с ва­ми сла­дит.

Баб­ка при­шла. Как ни в чём не бы­ва­ло при­ня­лась мыть по­лы.

По­том взя­ла Паш­ку и Петь­ку, по­нес­ла в Гор­со­вет.

– Ко­лы­ха­ли мы Чёр­ное мо­ре! – кри­ча­ла баб­ка у пред­се­да­те­ля. – И те­бя ко­лых­нём. Не бу­дет те­бе мое­го го­ло­са!

– От ва­ше­го го­ло­са у ме­ня уши за­ло­жи­ло! – кри­чал на неё пред­се­да­тель. – Не ну­жен он мне, ваш го­лос… Не по­ни­маю, по­че­му крик?

– Как по­че­му? По­ме­щай ре­бят в яс­ли.

– По­жа­луй­ста, – ска­зал пред­се­да­тель. – У нас в яс­ли – по­жа­луй­ста, бы­ла бы охо­та.

Паш­ку и Петь­ку по­мес­ти­ли в яс­ли рыб­за­во­да. Ксан­ка – со­сед­ка – кри­ча­ла на всю ули­цу:

– Ведь­ма ста­рая, не жаль те­бе ре­бя­ти­шек?! Пау­чи­ха!

Баб­ка си­де­ла у ок­на, по­смеи­ва­лась:

– А че­го их жа­леть? Не­што им в яс­лях ху­до? Ме­ди­ци­на со всех сто­рон. Един­ст­вен­но – шта­ны мо­чить бу­дут да го­во­рить нач­нут позд­но. А оно и луч­ше – мень­ше глу­по­стей на­бол­та­ют.

Ксан­ка не тер­пит Варь­ки­ну ба­буш­ку. Го­во­рят лю­ди, что Ксан­ка име­ет свою цель – хо­чет за Варь­ки­но­го от­ца за­муж вый­ти. Она Варь­ки­но­го от­ца жа­ле­ет. Это их де­ло. Варь­ка не про­тив. Ксан­ка – жен­щи­на до­б­рая.

Варь­кин отец ра­бо­тал че­рез си­лу. Ко­гда на­ка­ты­ва­ла на не­го грусть, он вор­чал:

– Что я с той долж­но­сти ви­жу? Од­но уни­же­ние. Де­ла не де­лаю, а ру­ка­ми ма­хаю. Та­кая, ви­дать, моя до­ля.

Ино­гда отец рас­па­лял­ся, что­бы хоть сло­вом под­бод­рить своё са­мо­лю­бие.

– Или я му­жик, или я про­сто так?.. Я это ра­зом по­ре­шу! – кри­чал он и при­ни­мал­ся под­твер­ждать своё дос­то­ин­ст­во.

Шёл на ба­зар пер­вым де­лом. Баб­ка го­во­ри­ла: «Под ко­ле­со». Он и прав­да воз­вра­щал­ся по­мя­тым, слов­но ез­ди­ли по не­му на те­ле­гах. Раз­но­сил Варь­ку, Паш­ку и Петь­ку «за ста­рое и на ме­сяц впе­рёд». По­сле это­го пи­сал за­яв­ле­ние об ухо­де с ра­бо­ты. Все свои за­яв­ле­ния он за­кан­чи­вал фра­зой: «Ро­ж­дён­ный пла­вать – па­хать не мо­жет».

Ста­вил три вос­кли­ца­тель­ных зна­ка и за­сы­пал за сто­лом.

Баб­ка го­во­ри­ла:

– Ге­рой. Те­бе та­кие де­ла не по ры­лу. – Она рва­ла от­цов­ские за­яв­ле­ния.

Отец шёл на ра­бо­ту. На не­го сра­зу на­ва­ли­ва­лись де­ла. В суе­те, в ви­но­ва­то­сти, он на дол­гое вре­мя за­бы­вал свою гор­дость.

Не­дав­но при­шла Варь­ки­на баб­ка с ба­за­ра, при­нес­ла одес­скую га­зе­ту. За­кри­ча­ла:

– Смот­ри, этот ры­бий пас­тух и сю­да про­лез. Ох, я бы ему в очи плю­ну­ла за его жад­ность. И че­го всю­ду ле­зет?

В га­зе­те был по­ме­щен порт­рет ста­ри­ка Вла­сен­ко. По бо­кам – Вась­ка и Слав­ка. Ста­тья на­зы­ва­лась: «Про­стой, скром­ный тру­же­ник».

– Был бы скром­ный, ле­жал бы на печ­ке. Уже ж ведь дав­но на пен­сию вы­шел. Нет, он же­ла­ет вы­ше всех стать! Ишь ор­де­нов на­це­п­лял, та­ра­ка­ний пол­ков­ник. По ба­за­ру хо­дит, как гу­бер­на­тор. Тьфу!

– И ку­да ему столь­ко бо­гат­ст­ва? – го­ря­чи­лась баб­ка. – Пен­сию по­лу­ча­ет, за сто­рож­бу зар­пла­та идёт, доч­ка ка­ж­дый ме­сяц шлёт пе­ре­во­ды. И от рыб­над­зо­ра ему ка­кой-ни­будь куш есть, ина­че за­чем по ба­за­ру шны­ря­ет? Ка­на­вы в плав­нях ро­ет за­чем? Он там, про­кля­тый, ры­бу ло­вит и под­за­ныр про­да­ёт. Он и есть не­пой­ман­ный бра­конь­ер.

Баб­ка на­ша­ри­ла ка­ран­даш, при­ри­со­ва­ла, по­слю­нив, ста­ри­ку Вла­сен­ко ро­га.

– Вы­ли­тый чёрт, – ска­за­ла она.

Варь­ка взя­ла у неё ка­ран­даш, при­ри­со­ва­ла Вась­ке усы и ос­ли­ные уши. Ей бы­ло гру­ст­но и тош­но.

ВАСЬ­КА ДУ­МА­ЕТ О ВАРЬ­КЕ

Ра­но ут­ром, чуть свет, ста­рик Вла­сен­ко, Вась­ка и Слав­ка по­гру­зи­лись в ка­юк – по­шли в плав­ни ис­пол­нять ра­бо­ту, ко­то­рая иным ка­жет­ся при­ду­рью от без­де­лья.

Чуть ши­пит во­да у бор­тов. Маль­чиш­ки гре­бут – не пле­щут, их ста­рик нау­чил. Во­да от за­ри буд­то ра­ду­га. Ка­жет­ся, да­же на вкус раз­ная. Где ро­зо­вый цвет, там она слад­кая. Где жёл­тый – кис­лая. Где за­ря во­ды не кос­ну­лась, – во­да тём­ная, её вкус горь­ко-со­лё­ный. Воз­дух дро­жит в ожи­да­нии солн­ца.

Слав­ка толк­нул Вась­ку лок­тем.

– Жаль, что Варь­ка с на­ми не хо­чет… Те­бе она нра­вит­ся или ты вы­ше?

– Вы­ше! – за­орал Вась­ка.

Слав­ка по­смот­рел на не­го гру­ст­но. Ска­зал:

– Не ори…

Он про­мах­нул­ся вес­лом. В брыз­гах над лод­кой вспых­ну­ло се­ми­цве­тие.

– Кра­со­та, – про­шеп­тал Слав­ка.

На неж­ных за­ре­вых крас­ках они уви­де­ли от­ра­же­ние зем­ле­чер­пал­ки. Зем­ле­чер­пал­ка стоя­ла в ши­ро­ком вод­ном ка­на­ле, ко­то­рый уже ус­пе­ла про­рыть ми­нув­шим днём.

Ста­рик Вла­сен­ко ве­лел маль­чиш­кам гнать лод­ку бы­ст­рее. Он суе­тил­ся на кор­ме, вста­вал, что­бы взгля­дом по­спеть впе­рёд.

На но­су зем­ле­чер­пал­ки сто­ял мас­тер в тру­сах и до­маш­них шлё­пан­цах с ча­са­ми «по­бе­да» на во­ло­си­стом за­пя­стье. Он ус­та­вил­ся на ста­ри­ка не­про­бу­ж­дён­ны­ми гла­за­ми.

– Здрав­ст­вуй­те, – по­кло­нил­ся ему ста­рик. – Из­ви­ни­те, для ка­ко­го же де­ла вы сю­да в ка­мыш за­би­лись?

– Ка­на­вы ко­па­ем для рыб­ных маль­ков… – Мас­тер втя­нул но­сом ро­зо­вый ут­рен­ний воз­дух, смор­щил­ся, как от креп­ко­го на­ша­тыр­но­го спир­та, вы­гнал бла­жен­ным чо­хом ос­тат­ки сна и кон­фуз­ли­во улыб­нул­ся. Он уз­нал ста­ри­ка по кар­тин­ке в га­зе­те, ска­зал «здра­сте» и вы­па­лил, слов­но ему по­ру­чи­ли со­об­щить де­ду ра­до­ст­ное по­ста­нов­ле­ние:

– Вы, дя­дя, те­перь сту­пай­те об­рат­но на печ­ку. Про­дол­жай­те, то­ва­рищ, свой за­слу­жен­ный от­дых. Мы тут ко­лых­нём это де­ло враз.

Мас­тер объ­яс­нил ува­жи­тель­но, что зем­ле­чер­пал­ку на­ря­ди­ли сю­да из рыб­но­го тре­ста по­сле ста­тьи в одес­ской га­зе­те, по­то­му что мно­го при­шло от на­ро­да пи­сем. Они по­стоя­ли, по­ку­ри­вая и по­каш­ли­вая, что­бы из­рас­хо­до­вать вре­мя веж­ли­во­сти и при­нять­ся за свои пря­мые де­ла. По­жав ру­ку мас­те­ру зем­ле­чер­пал­ки, по­хва­лив на­чаль­ст­во, ко­то­рое по­ду­ма­ло, на­ко­нец, о рыбь­ем при­пло­де, ста­рик сел в лод­ку и пус­тил­ся в об­рат­ный путь.

Всю до­ро­гу до­мой дед мол­чал, си­дел к маль­чиш­кам спи­ной. Он как буд­то не ра­до­вал­ся за маль­ков, ко­то­рые на­ды­шат­ся те­перь от мор­ской вол­ны, на­бе­рут­ся сил, что­бы жить.

До­ма ста­рик улёг­ся на печ­ку, вы­ста­вил бо­ро­ду вверх, не­под­виж­ный и мол­ча­ли­вый. По­том пуг­ли­во вско­чил и по­шёл в сад. Он бес­по­лез­но топ­тал ком­ко­ва­тую зем­лю под шат­ро­вы­ми яб­ло­ня­ми, ото­зрев­ши­ми лёг­ки­ми виш­ня­ми, под вет­вя­ми па­ху­чей ай­вы, ко­то­рую а этих мес­тах на­зы­ва­ют гу­ту­лей. Баб­ка Ма­рия то­же гу­ля­ла в са­ду – де­ла­ла вид, буд­то сер­дит­ся на сор­няк – тра­ву, про­рос­шую под де­ревь­я­ми. Она дёр­га­ла ди­кие стеб­ли, скла­ды­ва­ла их на ру­ку сно­пом.

– И че­го вы се­го­дня хо­ди­те? – го­во­ри­ла она де­ду. – Вы бы лег­ли на ди­ван.

Ста­рик гля­дел в за­со­хшее не­бо.

– Не ля­гу я на ди­ван… Я те­перь, Ма­рия, на­все­гда ля­гу. Вот здесь, в не­бес­ную тень под за­бо­ром… Ма­рия, го­товь­те моё сна­ря­же­ние. По­ра мне бе­жать к со­то­ва­ри­щам.

– Мо­жет, вам для та­кой це­ли но­вый кос­тюм на­деть и штиб­ле­ты?

– Не смей­тесь, Ма­рия. Я пе­ред со­то­ва­ри­ща­ми во всём ры­бац­ком пред­ста­ну.

Баб­ка от­ря­хи­ва­ла кор­ни тра­вы. Ста­рик смот­рел на неё дол­гим сер­ди­тым взгля­дом.

– Ка­кая у ме­ня пе­ред людь­ми долж­ность? На ба­за­ре да­же эта глу­пая Оль­га под­за­ны­ром тор­го­вать пе­ре­ста­ла. В за­то­не на су­дах вах­тен­ные де­жу­рят. А я, вы­хо­дит, за­бор сте­ре­гу. Го­во­рят, по тра­ди­ции. А уж ка­кая это тра­ди­ция – за­бор ох­ра­нять… Бы­ла от ме­ня поль­за рыбь­им маль­кам, чтоб не гиб­ли. Сколь­ко я за три го­да ка­нав на­ко­пал, столь­ко зем­ле­чер­пал­ка за три дня на­ра­бо­та­ет.

Маль­чиш­ки си­де­ли воз­ле две­рей на ска­мей­ке, опус­тив груз­ные от со­чув­ст­вия го­ло­вы.

– Всё из-за тво­ей га­зе­ты, – про­шеп­тал Слав­ка.

– Ме­лешь, – от­ве­тил ему Вась­ка то­же шё­по­том.

ВАРЬ­КИ­НА БА­БУШ­КА ГНЁТ СВОЮ ЛИ­НИЮ

Варь­ка шла до­мой. Что­бы не ду­мать ни о чём, она пе­ла.

Воз­ле Варь­ки­но­го до­ма ку­ры ны­ря­ли в го­ря­чую пыль. Паш­ка и Петь­ка бо­ро­лись в об­хват. Варь­ка брыз­ну­ла на брать­ев во­дой из вед­ра. Бра­тья во­ин­ст­вен­но за­шу­ме­ли но­са­ми.

– Вы, са­мо­еды, ба­буш­ка где? – спро­си­ла Варь­ка.

Бра­тья пе­ре­гля­ну­лись. Вста­ли ряд­ком, под­тя­ну­ли шта­ны по­вы­ше, к са­мо­му гор­лу.

– Бать­ка бу­шу­ет, – со­об­щил Паш­ка.

– Он те­бя драть бу­дет, – ска­зал млад­ший, Петь­ка, жа­ло­ст­ли­во от­то­пы­рив гу­бу. – Нас уже драл.

Варь­ка по­ста­ви­ла ры­бу на крыль­цо. Бать­ка де­рёт не шиб­ко, он боль­ше ярит­ся и де­ла­ет вид, что стра­шен. При­дёт­ся по­бе­гать. По та­кой жа­ре!

На крыль­цо вы­ско­чи­ла баб­ка. Бо­си­ком. За­кри­ча­ла на брать­ев:

– Я вам че­го ве­ле­ла? А вы чем за­ня­лись?

Бра­тья трус­цой по­бе­жа­ли к за­бо­ру, к боль­шой ку­че бу­ды­лья. На­бра­ли по охап­ке и на­пра­ви­лись в дом. Впе­ре­ди Паш­ка, по­за­ди Петь­ка, вы­пя­тив жи­во­ты ба­ра­ба­ном.

Ба­буш­ка уви­де­ла вед­ро с ры­бой. Схва­ти­ла его, за­ме­та­лась по дво­ру.

«Ока­тить бы се­бя во­дой из ко­лод­ца», – по­ду­ма­ла Варь­ка.

Баб­ка спря­та­ла ры­бу.

– Бу­шу­ет, – ска­за­ла она. – Ты уж, Варь­ка, не воз­ра­жай.

Ба­буш­ка под­толк­ну­ла Варь­ку в дом, впе­ре­ди се­бя. За­го­ло­си­ла с по­ро­га:

– Да не­што я ду­ма­ла!.. Упа­си бог, я по ду­ро­сти!

Ба­буш­кин го­лос стал пус­тым, визг­ли­вым – слов­но скреб­ли по же­ле­зу.

Отец при­це­п­лял воз­ле зер­ка­ла гал­стук. Во­рот по­ло­са­той ру­баш­ки был смят.

– Варь­ка, – ска­зал он, – по­про­си мою тё­щу, твою раз­лю­без­ную ба­буш­ку, пус­кай она смолк­нет.

Отец за­пра­вил ру­баш­ку, стя­нул брю­ки рем­нём ту­го, так что сло­ва у не­го ста­ли пре­ры­вать­ся и хрип­нуть. Во­рот ру­ба­хи не слу­шал­ся – тор­чал впе­рёд.

– Я вам кто?! – за­кри­чал отец, под­ско­чив к ба­буш­ке. – Вы че­го до­би­вае­тесь? Что­бы я сам се­бе в ли­цо на­пле­вал? Что­бы я по­те­рял о се­бе по­след­нее пред­став­ле­ние?

Баб­ка со­би­ра­ла на стол та­рел­ки. Она взды­ха­ла, с рас­кая­ни­ем за­ка­ты­ва­ла гла­за.

– Я же ж со­сле­пу. Не шу­ми, свою кру­пи­цу и во­ро­бей тя­нет.

Паш­ка и Петь­ка де­ло­ви­то тол­ка­лись у пли­ты. Пи­ха­ли в топ­ку бу­ды­льё. Раз­го­вор с ни­ми уже был за­кон­чен. Они чув­ст­во­ва­ли се­бя в пол­ной безо­пас­но­сти. Они те­перь бы­ли зри­те­ли и с не­тер­пе­ни­ем жда­ли, ко­гда отец при­мет­ся за свою стар­шую доч­ку. Варь­ка по­гро­зи­ла им ку­ла­ком. Бра­тья без­жа­ло­ст­но ух­мыль­ну­лись.

Баб­ка на­ре­за­ла хлеб.

– Ты хоть по­ешь, – ска­за­ла она от­цу.

– Не бу­ду… – Отец на­ки­нул су­кон­ный пид­жак.– Варь­ка, ска­жи мо­ей тё­ще, пусть не за­бо­тит­ся. Я знаю, где я по­ем.

Раз­ма­ши­сто пе­ре­кре­стясь, баб­ка крик­ну­ла:

– Гос­по­ди!

«Ужас,– по­ду­ма­ла Варь­ка, – та­кая моя се­мья. Баб­ка толь­ко и го­во­рит о гор­до­сти, а у са­мой её ни на грош – од­на хит­рость. Бать­ка? Он и на му­жи­ка-то по­хож, толь­ко ко­гда не­бри­тый. Раз­ве отец это­го не­на­ви­ст­но­го Вась­ки стал бы так вес­ти се­бя? На­вер­ное, ко­гда вхо­дит он в свою ком­му­наль­ную квар­ти­ру, все вста­ют, да­же ес­ли и не ви­дят его». Ком­му­наль­ная квар­ти­ра пред­став­ля­лась Варь­ке про­сто­рной, в ков­рах, с зер­ка­ла­ми и крес­ла­ми. Варь­ка ста­ла воз­ле две­рей, при­да­ла се­бе гор­дую, не­за­ви­си­мую осан­ку.

Бра­тья вско­чи­ли из-за пли­ты. Им уже на­дое­ло ждать. Они жа­ж­да­ли спра­вед­ли­во­сти.

– Пап­ка, Варь­ку за­был, – ска­зал Паш­ка.

Петь­ка ткнул в Варь­ку паль­цем.

– Варь­ка-то, вот она, до­жи­да­ет­ся.

Отец по­вер­нул­ся к Варь­ке. В его гла­зах не бы­ло зло­сти. Он не та­ра­щил их, как бы­ва­ло, что­бы на­пу­гать. В от­цов­ских гла­зах Варь­ка за­ме­ти­ла тос­ку и оби­ду.

– Эх ты, – ска­зал он. И, ско­рее по при­выч­ке, по­тя­нул­ся к рем­ню.

– За что? – Варь­ка по­пя­ти­лась к две­ри. «Ду­ра, че­го стоя­ла?»

Отец вы­дер­нул ре­мень с трес­ком.

– И го­во­рить мне с то­бой не­охо­та, тор­гов­ка. – Он топ­нул но­гой, как бы по­дав сиг­нал к на­ча­лу.

Бра­тья за­мер­ли в вос­тор­жен­ном ожи­да­нии. А Варь­ке что ждать – дверь от­кры­та.

Бать­ка драл Варь­ку за со­от­вет­ст­вие. Он го­во­рил: «Ес­ли ты на роя­ле иг­ра­ешь, не­че­го те­бе на ба­за­ре де­лать. И во­об­ще».

Бать­ка ни­ко­гда не до­го­ва­ри­вал сво­их мыс­лей, счи­тал: ес­ли ро­ди­тель де­рёт, – ста­ло быть, учит.

Крыль­цо… Са­рай… Ко­ло­дец…

Воз­ле са­рая виль­нуть – отец не­пре­мен­но спо­ткнет­ся о ста­рые ог­лоб­ли, за­рос­шие тра­вой. Он об них все­гда спо­ты­ка­ет­ся… Варь­ка виль­ну­ла, обер­ну­лась и спро­си­ла:

– За что?

– Зна­ешь, – про­пых­тел отец. – Сго­во­ри­лась с баб­кой ме­ня по­зо­рить. А за по­бег те­бе бу­дет при­бав­ка. – Он под­нял­ся, от­рях­нул шта­ны. – За ло­вуш­ку то­же. Я ко­ле­но ушиб.

Отец за­мах­нул­ся, и вдруг ре­мень вы­ско­чил у не­го из ку­ла­ка, слов­но за­це­пил­ся за вет­ку. Отец про­бе­жал не­мно­го по инер­ции. Обер­нул­ся. На за­бо­ре си­дел маль­чиш­ка. Дер­жал в ру­ке ре­мень и веж­ли­во улы­бал­ся.

– Из­ви­ни­те. Я не на­роч­но…

– Лад­но, – без зло­бы ска­зал отец. – Он взял у маль­чиш­ки ре­мень, за­тя­нул его ту­го по­верх брюк. – Не люб­лю, ко­гда лю­ди на за­бо­рах си­дят. Сле­зай с за­бо­ра.

Варь­кой ов­ла­дел ис­пуг бо­лее силь­ный, чем страх пе­ред бать­ки­ной пор­кой. «От­ку­да он поя­вил­ся? – ду­ма­ла она, гля­дя на Вась­ку. – Ес­ли ему уж так нуж­но прий­ти, пусть бы при­шёл по­том».

Варь­ка шмыг­ну­ла за са­рай.

Из пло­хо об­ма­зан­ной сте­ны са­рая тор­ча­ли ка­мы­ши­ны. Слыш­но бы­ло, как во­зит­ся, по­хрю­ки­вая, по­ро­сё­нок.

«Это­му толь­ко жрать», – с не­при­яз­нью по­ду­ма­ла Варь­ка. Она се­ла на жес­тя­ную тра­ву. При­жа­лась спи­ной и за­тыл­ком к сте­не. Тень от са­рая не при­кры­ва­ла ко­лен.

Пря­мо пе­ред Варь­кой под­сол­ну­хи. Це­лое по­ле. Буд­то сто ты­сяч лиц ус­та­ви­лись на неё. Варь­ке ста­ло не по се­бе.

– Бес­сты­жие, – про­шеп­та­ла она.

Под­сол­ну­хи слов­но ждут че­го-то. На­вер­но, вет­ра. То­гда они за­го­во­рят, за­вол­ну­ют­ся. Ста­нут хло­пать шер­ша­вы­ми ли­сть­я­ми. У Варь­ки та­кое чув­ст­во, слов­но она че­го-то ждёт, и да­же зна­ет че­го, да толь­ко ей от это­го од­но уни­же­ние.

Под­сол­ну­хи уже не по­хо­жи на ли­ца, они по­хо­жи на рав­но­душ­ные чёр­ные за­тыл­ки в жёл­тых вен­ках. Зна­чит, тол­па по­вер­ну­лась к Варь­ке спи­ной – пре­зи­ра­ет.

За­шур­ша­ла тра­ва. Варь­ка не по­вер­ну­лась на звук, толь­ко по­доб­ра­ла под се­бя но­ги, сжа­лась вся. «Ес­ли он уся­дет­ся ря­дом, по­вер­нусь и вле­п­лю ему ку­ла­ком со все­го ма­ху».

Он усел­ся ря­дом.

– Варь­ка, твой отец сю­да идёт. Мо­жет, те­бе луч­ше уд­рать?

Варь­ка не ус­пе­ла ре­шить, что ей луч­ше, как из-за са­рая вы­шел отец. Он по­смот­рел на неё, вздох­нул и, по­пра­вив гал­стук, за­ша­гал вдоль по­ля к двух­этаж­но­му зда­нию сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ной шко­лы.

– Он у те­бя все­гда та­кой? – спро­сил Вась­ка.

– Нет. Не все­гда. По втор­ни­кам… – про­шеп­та­ла она.

– Се­го­дня чет­верг, – ска­зал Вась­ка.

Варь­ка при­ку­си­ла гу­бу. «Ес­ли он ме­ня тро­нет, по­вер­нусь и… ска­жу, чтоб про­ва­ли­вал».

– Ты не огор­чай­ся, Варь­ка, – за­го­во­рил он. – Пер­вые бе­ды са­мые горь­кие, но не са­мые боль­шие…

«Ко­неч­но, – ду­ма­ет Варь­ка, – те­бя, на­вер­ное, ни­ко­гда не лу­пи­ли ро­ди­те­ли. Те­бе лег­ко ум­ни­чать».

Варь­ка не слу­ша­ла Вась­ку и толь­ко ду­ма­ла: «За­чем он всё го­во­рит? Мо­жет быть, за­мол­чать бо­ит­ся?»

Вась­ка взял её за пле­чо.

– Варь­ка, баб­ка те­бя окол­па­чи­ва­ет. Она же всё для се­бя ста­ра­ет­ся.

Варь­ка обер­ну­лась. Ска­за­ла:

– Ка­кой ты ум­ный.

Она ду­ма­ла, он за­мол­чит. Но он от­мах­нул­ся. То­гда Варь­ка ска­за­ла ещё:

– От­ку­да у те­бя та­кое на­халь­ст­во – при­хо­дить и учить?

Он сму­тил­ся, за­бор­мо­тал:

– Я же с до­б­ры­ми на­ме­ре­ния­ми…

– А ес­ли дру­го­му не­ин­те­рес­ны твои до­б­рые на­ме­ре­ния?

Он сник сра­зу. Про­шеп­тал:

– Да?.. Ты так ду­ма­ешь?

«Уй­дёт, – по­ду­ма­ла Варь­ка, – пусть бы уж го­во­рил…»

– Варь­ка, – по­слы­шал­ся су­хой баб­кин шё­пот. Баб­ка вы­шла со дво­ра. Ог­ля­де­лась.

– Ку­да по­шёл бать­ка?

– В шко­лу.

Баб­ка по­доб­ра­ла гу­бы. Грудь у неё ста­ла под­ни­мать­ся. Ру­ки лег­ли на по­яс.

Варь­ка по­ко­си­лась на Вась­ку и по­крас­не­ла.

– Хи­ба ж я со зла? – на­ча­ла баб­ка не­гром­ким го­ло­сом. – А мо­жет, я по ошиб­ке. Гла­за ж у ме­ня те­перь ста­рые… А кто мою ха­ту спа­лил?! – вдруг за­кри­ча­ла она. Мах­ну­ла ку­ла­ком в сто­ро­ну сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ной шко­лы. Уда­ри­ла се­бя по бед­ру. – Ка­бы зна­ла, ка­кой ты есть че­ло­век, ни за что бы Раи­се не по­зво­ли­ла за те­бя за­муж ид­ти. На по­рог бы лег­ла.

У баб­ки кон­чил­ся воз­дух. Она де­ло­ви­то от­ды­ша­лась. Хо­те­ла на­брать но­вую пор­цию, но тут её взгляд упал на маль­чиш­ку.

– А это что за ога­рок?

– Спро­си, – про­шеп­та­ла Варь­ка.

Баб­ка по­до­шла бли­же. Вце­пи­лась в Вась­ку гла­за­ми.

– Чи ты ди­карь, чи у те­бя шта­нов не­ту?

– Есть, – ска­зал Вась­ка. – Тру­сы…

– От­во­ро­тись, – ско­ман­до­ва­ла баб­ка. – Мне на те­бя смот­реть со­ве­ст­но.

Вась­ка за­сме­ял­ся.

– Ка­кая раз­ни­ца, ес­ли я от­вер­нусь? – ска­зал он. – Луч­ше уж вы от­вер­ни­тесь…

– Ка­кие нын­че де­ти рас­тут! – за­го­во­ри­ла баб­ка на од­ной скуч­ной но­те. – У вас на пле­чах го­ло­вы? А мо­жет, печ­ные тру­бы без вью­шек? А ес­ли я те­бя по тво­ей го­лой ко­же кра­пи­вой на­шпа­рю? Ты сю­да за­чем зая­вил­ся?.. – Баб­ка пе­ре­шла на за­лив­ча­тый крик: – Ре­пей­ные шиш­ки! Кра­пив­ное се­мя! Весь го­род ис­по­га­ни­ли сво­им мерз­ким ви­дом. Ку­рорт­ни­ки! Во­до­хле­бы!.. Варь­ка, го­ни его в шею!

Варь­ка не ше­лох­ну­лась. Она си­де­ла за­ку­сив гу­бу. Смот­ре­ла на под­сол­ну­хи, и в гла­зах у неё бы­ли слё­зы. Они не ка­ти­лись по ще­кам, не сы­па­лись гра­дом, они све­ти­лись уз­кой тоск­ли­вой по­лос­кой по ниж­не­му ве­ку.

Баб­ка гля­ну­ла на неё, со­об­ра­зи­ла что-то мгно­вен­но и по­вер­ну­лась к Вась­ке, рас­пус­тив улыб­ку по всем мор­щи­нам.

– Ты, хло­пец, ме­ня из­ви­ни. У ме­ня же ж ха­рак­тер шум­ный. Ты при­хо­ди в дом. Варь­ка ж мне не от­кры­ла, что у неё та­кой слав­ный дру­жок заи­мел­ся. А я всё сга­ды­ваю, аж со­мле­ла от мыс­лей…

Сле­зы у Варь­ки вы­со­хли. Она ус­та­ви­лась на свою баб­ку в не­до­уме­нии.

Баб­ка умолк­ла вдруг и, пу­та­ясь в юб­ке, по­бе­жа­ла к до­му.

– Что с ней? – спро­сил Вась­ка.

– Не знаю, – ска­за­ла Варь­ка. – Я и са­ма не пой­му, что тут се­го­дня тво­рит­ся…

От сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ной шко­лы шли трое: Варь­кин отец, ди­рек­тор и глав­ный аг­ро­ном. Отец шёл впе­ре­ди. Он ка­зал­ся ус­та­лым.

Варь­кой за­вла­де­ла тре­во­га, ей вдруг ста­ло му­чи­тель­но жаль от­ца.

– Ухо­ди, а? – ска­за­ла она.

Вась­ка кив­нул. Под­нял­ся и то­ро­п­ли­во по­шёл.

– Со­всем ухо­ди! – крик­ну­ла Варь­ка, не же­лая, что­бы он по­слу­шал­ся её, и бо­ясь, что он всё-та­ки по­слу­ша­ет­ся.

Ди­рек­тор и аг­ро­ном от­кры­ва­ли са­рай. Ли­ца у них бы­ли со­сре­до­то­чен­ные и уг­рю­мые.

Во дво­ре вер­те­лись Паш­ка и Петь­ка. Баб­ка стоя­ла на крыль­це без­раз­лич­ная.

Ко­гда муж­чи­ны скры­лись в боль­шом са­рае с ши­фер­ной кры­шей, баб­ка вы­та­щи­ла ры­бу из-под ка­душ­ки. По­спеш­но при­кры­ла её по­ло­са­тым пе­ред­ни­ком:

– Пой­ду, ко­лых­ну ба­зар, – ска­за­ла она.

Варь­ка смор­щи­лась.

– Не во­ро­ти нос, – за­ши­пе­ла баб­ка. – Лиш­ний рубль и су­дье не по­ме­ха… Для ко­го я ста­ра­юсь?

Из са­рая вы­шел отец.

– Стыд, – ска­зал он. – Чем от­да­вать?

Баб­ка спря­та­ла вед­ро за ши­ро­кую юб­ку. Под­бо­че­ни­лась.

– Ес­ли ты у ме­ня пы­та­ешь, я луч­ше в тюрь­му пой­ду. Про­дай, ес­ли на­до, свой но­вый кос­тюм и штиб­ле­ты про­дай. На те­бе они всё од­но, что на ве­шал­ке – без поль­зы трут­ся. Я Варь­ке ин­ст­ру­мент ку­пи­ла. Да! – крик­ну­ла баб­ка. – Ку­пи­ла!

Варь­ка пой­ма­ла ус­та­лый, уни­жен­ный взгляд от­ца. Ей хо­те­лось крик­нуть: «Не хо­чу я ни­че­го, ос­тавь­те ме­ня в по­кое!» Но отец опе­ре­дил её.

– Варь­ка, – по­про­сил он, – ска­жи мо­ей тё­ще, что­бы она мне нер­вы не пор­ти­ла. Дру­гая бы на её мес­те оне­ме­ла со­всем или ох­ри­п­ла, по край­но­сти… И вот ещё. Что­бы на ба­за­ре я её боль­ше не ви­дел. Это мое по­след­нее сло­во.

Баб­ка по­ка­за­ла ему вед­ро с ры­бой.

– Стра­сти гос­под­ни, по­ди, как я ис­пу­га­лась. Ты для ме­ня что та го­ло­веш­ка – ог­ня нет, толь­ко чад да угар.

– Вы мне за ха­ту мсти­те? – ти­хо спро­сил отец.

Баб­ка по­смот­ре­ла на не­го с со­жа­ле­ни­ем.

– Мстят силь­но­му, над та­ки­ми сме­ют­ся. – И, втя­нув го­ло­ву в ко­ст­ля­вые пле­чи, по­шла со дво­ра.

Паш­ка и Петь­ка гля­де­ли на Варь­ку бле­стя­щи­ми гла­за­ми.

– Ну, что вы ли­куе­те?

Бра­тья от­ве­ти­ли один за дру­гим:

– Баб­ка про­во­ро­ва­лась. – Им бы­ло до смер­ти ин­те­рес­но.

Баб­ка про­во­ро­ва­лась! Она про­да­ва­ла на ба­за­ре удоб­ре­ния, сор­то­вые се­ме­на, да­же ру­ко­мой­ник, при­над­ле­жав­шие сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ной шко­ле.

– Это из-за те­бя, Со­не­та, – ска­за­ли они.

– По­че­му из-за ме­ня? Раз­ве я боль­ше ем?

Бра­тья скон­фу­жен­но гля­ну­ли на свои жи­во­ты.

– А за­чем баб­ке ры­бу ло­вишь? – про­бор­мо­та­ли они. – На пиа­ни­ну? Ксан­ка го­во­рит, пиа­ни­но-то сто­ит до­ро­же ха­ты.

Варь­ка по­шла к ка­лит­ке и ос­та­но­ви­лась: ис­пу­га­лась, что столк­нет­ся с Вась­кой.

Она толк­ну­ла но­гой, вы­шла на ули­цу. На ули­це пус­то. Толь­ко ку­ры ны­ря­ют в го­ря­чую пыль.

ВАСЬ­КА РАЗ­ГО­ВА­РИ­ВА­ЕТ С ВАРЬ­КИ­НОЙ БАБ­КОЙ

Зем­ля жё­ст­кая, око­сте­нев­шая от жа­ры. Всё бе­ле­сое, да­же не­бо, слов­но на нём ле­жит тол­стый слой пы­ли.

– Нель­зя до­пус­тить, – бор­мо­чет про се­бя Вась­ка. – Нуж­но за неё за­сту­пить­ся.

Со дво­ра вы­ско­чи­ла Варь­ки­на баб­ка с ве­дром ры­бы. Про­шла ми­мо не­го со­сре­до­то­чен­ная.

Это она за­став­ля­ет Варь­ку ло­вить про­кля­тых быч­ков!

Вась­ка дог­нал баб­ку. За­бе­жал впе­рёд, за­го­во­рил:

– Из­ви­ни­те. Я хо­чу вам ска­зать. Вы не имее­те пра­ва! Вы эгои­ст­ка!

Он ожи­дал, что баб­ка сей­час за­го­ло­сит, при­мет­ся по­но­сить его, как она по­но­сит всех, кто ей по­па­дёт­ся под ру­ку. Но баб­ка слег­ка при­гну­ла се­дую го­ло­ву, спро­си­ла ра­душ­но:

– Слу­хай, хло­пец, ты, что ли, ду­рак или те­бе го­ло­ву на­пек­ло? А мо­жет, ты слиш­ком ум­ный и по­это­му ду­ра­ком ка­жешь­ся?

Он ото­ро­пел от та­ко­го.

– Ко­неч­но, – ска­зал, – мо­жет быть, я вы­гля­жу… Но вы гу­би­те Варь­кин та­лант!

Баб­ка шлёп­ну­ла его по спи­не на­сквозь про­тру­жен­ной шер­ша­вой ла­дош­кой.

– Ох же ж ты, бе­со­ва бо­ро­дав­ка, ох же ж ты, не­ве­жа пар­ши­вый, я те­бя дав­но при­ме­ти­ла. Всё ду­маю: что это за ога­рок бе­га­ет? Так, го­во­ришь, у Варь­ки та­лант?

– Да, – ска­зал Вась­ка.

Баб­ка вздох­ну­ла.

– Она же ж в ме­ня го­ло­сом уда­лась. А вот ха­рак­тер у неё сла­бо­ва­тый, в доч­ку мою, в Раи­су. Но ни­че­го, я её в лю­ди вы­толк­ну… Она мне от­кро­ет ту дверь, что в па­рад­ную с лиф­том.

Гла­за баб­ки­ны сде­ла­лись прон­зи­тель­но уз­ки­ми. Баб­ка под­хва­ти­ла вед­ро. Ска­за­ла:

– А ты по­ди всё-та­ки на­день шта­ны для при­ли­чия.

Вась­ка ки­нул­ся к за­бо­ру. В этот мо­мент от­во­ри­лась ка­лит­ка. Со дво­ра вы­ско­чи­ла Варь­ка и пус­ти­лась бе­жать вдоль ули­цы. На Вась­ку гля­де­ли Варь­ки­ны бра­тья.

– Ку­да она по­бе­жа­ла? – спро­сил он.

– А кто ж её зна­ет, – от­ве­ти­ли бра­тья. – Она же ж вся в баб­ку, – что хо­чет, то и тво­рит.

Вась­ка пус­тил­ся за Варь­кой… По рас­ка­лен­но­му ро­зо­во­му бу­лыж­ни­ку, по тро­туа­рам из тём­но-крас­но­го кир­пи­ча, уло­жен­но­го кра­си­вой ёлоч­кой. По де­ре­вян­ным шат­ким мос­там. Ми­мо щед­рых июль­ских са­дов.

БА­ЗАР В ИЮЛЬ­СКИЙ ДЕНЬ

Над ба­за­ром го­мон:

– Цы­бу­ля яд­ре­на! На пять мет­ров сле­зу вы­ши­ба­ет!

– А вот чес­нок! Ко­му чес­нок? От про­сту­ды и от миг­ре­ни ню­хать. И в кол­ба­су и в борщ. И огур­цы со­лить и с са­лом ку­шать.

– Ря­жен­ка… Бе­ри­те, дядь­ка, ря­жен­ку…

Что ещё бу­дет, ко­гда по­дой­дут глав­ные фрук­ты. Сей­час ско­ро­спел­ка – сор­та сла­бые.

Де­вуш­ка-кол­хоз­ни­ца, зо­ло­ти­стая, креп­кая, как то­вар на её при­лав­ке, крик­ну­ла Вась­ке:

– Че­ло­век, по­ку­пай мои яб­ло­ки! – По­да­ла ему лу­ко­ви­цу.

Па­рень в мич­ман­ке, смот­рев­ший на неё че­рез го­ло­вы по­ку­па­те­лей, по­до­шёл и рас­кла­нял­ся.

– Убе­ри­те ваш про­дукт, – ска­зал. – Он для это­го гра­ж­да­ни­на ещё горь­ко­ват. Гра­ж­да­нин по­ка сла­сти лю­бит.

Кол­хоз­ни­ца кос­ну­лась пар­ня смеш­ли­вым взгля­дом.

– Он и для вас ещё горь­ко­ват, – ска­за­ла.

Вась­ка про­тал­ки­вал­ся вдоль овощ­ных при­лав­ков к рыб­но­му ря­ду.

Кто-то взял его за ру­ку – ру­ка ма­лень­кая. Он по­смот­рел вниз – Нин­ка. В бе­лом плать­и­це, ко­са на за­тыл­ке крен­де­лем. В ру­ке дер­жит бо­чо­нок с мед­ной руч­кой.

– Здра­сте. – Нин­ка сто­ит кри­во, бо­ит­ся по­ста­вить бо­чо­нок на зем­лю. – Се­го­дня празд­ник бу­дет, я уже тре­тий раз за ви­ном при­бе­гаю.

– Боль­ше пой­ти не­ко­му? – спро­сил Вась­ка.

– А кто же пой­дёт? Мам­ка пи­ро­ги за­ме­си­ла, бать­ка речь пи­шет. Го­во­рю, празд­ник.

Вась­ка взял у Нин­ки бо­чо­нок.

– Ме­лешь. Ка­кой еще празд­ник?

Нин­ки­ны гла­за за­пол­не­ны тай­ной. Они у неё на ли­це от­дель­но.

– Сек­рет… Я знаю, ко­го вы ище­те. Вы свою Варь­ку ище­те… Влю­би­лись.

– По­мол­чи. По­ни­ма­ла бы, то­же.

Нин­ка по­тя­ну­ла бо­чо­нок к се­бе.

– А я по­ни­маю. От­да­вай­те ви­но. Иди­те к сво­ей Со­не­те… Она скар­пе­на.

– За­мол­чи, щелч­ка дам.

– Скар­пе­на.

Вась­ка щёлк­нул Нин­ку по за­тыл­ку.

– Скар­пе­на!

Ещё раз щёлк­нул.

– Скар­пе­на!

Он тя­нул её за со­бой. Обо­ра­чи­вал­ся, что­бы щёлк­нуть по за­тыл­ку. И на ка­ж­дый щёл­чок Нин­ка вы­кри­ки­ва­ла уп­ря­мо:

– Скар­пе­на! – По­том она за­ре­ве­ла. Спро­си­ла: —За­чем вы ме­ня щёл­кае­те, я ж не ре­зи­но­вая?

Он всё шёл. Ми­мо овощ­ных ря­дов, ми­мо фрук­тов. Ми­мо мо­ло­ка и мя­са. Ми­мо ви­на и пше­ни­цы. Ми­мо цве­тов.

Варь­ка про­би­лась сквозь тол­пу к сто­лам, где тор­гу­ют ры­бой. Баб­кин го­лос был слы­шен из­да­ли:

– Ры­ба-бы­чок, го­ло­ва пя­та­чок, ту­ло­ви­ще и хвост бес­плат­но. А вот ёрш – мор­ской ка­зак, усы, как у Та­ра­са Буль­бы. Жа­рить, па­рить, уху ва­рить… Ле­щи!.. Су­да­ки!

Варь­ку она не ви­дит. Кла­ня­ет­ся зна­ко­мым по­ку­па­те­лям.

– Све­жих быч­ков не же­лае­те? Толь­ко из вол­ны. Ещё пе­на не по­об­сох­ла… Гри­вен­ник куч­ка. – Баб­ка по­ли­ва­ет ры­бу во­дой. При­кры­ва­ет её ка­пу­ст­ны­ми ли­сть­я­ми.

– Вы пя­та­чок кри­ча­ли, – тор­гу­ют­ся по­ку­па­те­ли.

– Пя­та­чок для пес­ни. Для склад­но­сти слов. А как про­дать – гри­вен­ник.

Варь­ка тро­ну­ла её за ру­кав. Баб­ка по­вер­ну­ла го­ло­ву.

– Ах, чтоб те­бя! Марш с ба­за­ру! Что­бы мне, ста­рой, срам че­рез те­бя иметь. Опять Ксан­ка ска­жет, что я те­бя тор­го­вать при­учаю. Те­бя бать­ка за что драл?

Варь­ка дёр­ну­ла баб­ки­ну ру­ку к се­бе, спро­си­ла:

– Как жить бу­дем?

– Ху­до, – ска­за­ла баб­ка. – Отец за­яв­ле­ние по­дал. Ухо­дит он с долж­но­сти.

«Ну и хо­ро­шо», – по­ду­ма­ла Варь­ка. Баб­ка по­вто­ри­ла своё.

– Ху­до… Жи­льё от­бе­рут.

– Пе­ре­бьём­ся.

– А день­ги? Бух­гал­тер ска­зал, по­ка день­ги не вне­сёт, не по­лу­чит рас­чё­та.

Варь­ка под­ня­ла на баб­ку гла­за.

– От­дай ему день­ги, ба­буш­ка. Возь­ми со сво­ей сбер­книж­ки.

Баб­ка вздрог­ну­ла, за­дви­га­лась вся.

– Что ты пле­тёшь? Я же пиа­ни­ну ку­пи­ла, да бо­юсь в дом вез­ти, по­ка бать­ка не ус­по­ко­ит­ся… По­бе­ги, глянь, ка­кая она бле­стя­щая… Ты мол­чи… – И за­кри­ча­ла, что­бы пре­кра­тить раз­го­вор: – Быч­ки! По­ку­пай­те быч­ки!

– Пе­ре­стань! – крик­ну­ла Варь­ка. Обеи­ми ру­ка­ми сгреб­ла ры­бу и сбро­си­ла её со сто­ла. Пря­мо в пыль.

– Гос­по­ди, де­ла твои, – сра­зу ох­рип­нув, про­шеп­та­ла баб­ка. Гу­бы у неё ста­ли пух­нуть кни­зу, слов­но ужа­лен­ные. Она за­мах­ну­лась на Варь­ку. Варь­ка от­ско­чи­ла.

– От­дай, ба­буш­ка, день­ги. Сдай пиа­ни­но об­рат­но. Его сра­зу ку­пят… От­дай день­ги!

Ста­ру­хи­ны гла­за на­ли­лись гне­вом.

– Ду­ра. Это я для ко­го? Для те­бя, ду­ма­ешь? На­кось… – Она су­ну­ла под нос Варь­ке су­хой ку­лак. – И не по­ду­ма­ла бы. Это для та­лан­та твое­го. Ты же не зна­ешь, как за­губ­лен­ную си­лу в се­бе но­сить. Она по­сту­чит, она по­том с те­бя спро­сит. Она из те­бя всю ра­дость вы­со­сет. .. Иди, иди…

– От­дай! – за­шлась Варь­ка. Ду­ша у неё слов­но ог­лох­ла от это­го кри­ка.

Баб­ка над­ви­ну­лась на неё:

– Ори… Вон ку­рорт­ник, твой уха­жёр, тож го­во­рит, что у те­бя та­лант есть. Ты бы его по­слу­ша­ла, ес­ли ме­ня не хо­чешь. – Баб­ка кив­ну­ла че­рез пле­чо. От­стра­ни­лась. Варь­ка уви­де­ла Вась­ку.

Жар­кая си­ла толк­ну­лась ей в го­ло­ву.

– А ты че­го хо­дишь? – про­шеп­та­ла она. – Че­го ты хо­дишь за мной? Шим­пан­зе! Мол­люск! Под­смат­ри­ва­ешь? Смеш­но, да? – Она под­ня­ла с зем­ли ка­мень-ра­ку­шеч­ник и, раз­мах­нув­шись по-маль­чи­ше­чьи, мет­ну­ла его в Вась­ку.

НА­ДЕНЬ СВОИ ОР­ДЕ­НА

Нин­ка ве­ла Вась­ку по ули­це. Ей ка­за­лось, что сам он ид­ти не мо­жет, не най­дёт к до­му до­ро­гу. Ино­гда она за­бе­га­ла впе­рёд и всхли­пы­ва­ла, шлё­пая до­б­ры­ми дев­чо­ночь­и­ми гу­ба­ми. Она про­мы­ла ему ран­ку ви­но­град­ным ви­ном из бо­чон­ка, при­ле­пи­ла к ней лист.

– Те­перь са­ми ви­ди­те, ка­кая Со­не­та, те­перь не бу­де­те ме­ня щёл­кать.

– Бу­ду, – ска­зал Вась­ка.

Нин­ка ос­та­но­ви­лась, дол­го смот­ре­ла на не­го ис­под­ло­бья.

– Вы ей не отом­сти­те, не вздуе­те её со всей си­лы?

– За что? – спро­сил Вась­ка.

Нин­ка от­вер­ну­лась.

– Так и бу­дут вас все оби­жать, а вы ста­не­те улы­бать­ся.

Нин­ка по­до­шла, ото­бра­ла бо­чо­нок и, во­ло­ча его по зем­ле, по­бре­ла в оди­но­че­ст­ве к сво­ему до­му.

«Нуж­но ей кук­лу ку­пить, – по­ду­мал Вась­ка. – На па­мять…» Нин­ка под­ня­лась на мост, со­б­ран­ный из ред­ких жер­дин. Ко­са её рас­пле­лась, при­кры­ла ще­ку.

Вась­ка на­пра­вил­ся к ста­ри­ку Вла­сен­ко.

Дед бой­ко хо­дил в са­ду. Дёр­гал сор­ня­к-тра­ву, швы­рял её в раз­ные сто­ро­ны. Из от­кры­то­го ок­на кух­ни слы­шал­ся стук скал­ки, тя­ну­ло пар­ным за­па­хом пе­чё­но­го тес­та и тво­ро­га. Баб­ка Ма­рия пек­ла боль­шую пла­чин­ду в честь Слав­ки­но­го от­ца, ко­то­рый толь­ко что при­ле­тел из Мо­ск­вы, и ещё плюш­ки и ва­ре­ни­ки с виш­ней го­то­ви­ла.

– На­вер­ное, спит с до­ро­ги? – спро­сил Вась­ка.

– Ни-и, на эле­ва­тор ус­ви­стал, он же ж бес­сон­ный, – от­ве­тил ста­рик.

Вась­ка сел на ска­мей­ку под ха­той. Ран­ка на лбу сад­ни­ла. Ме­ж­ду де­ревь­я­ми в от­да­ле­нии был ви­ден ли­ман. Вась­ка ус­та­вил­ся на тём­ную строч­ку, что от­де­ли­ла мо­ре от не­ба. Све­тя­щие­ся ша­ры вспы­хи­ва­ли на по­верх­но­сти и ухо­ди­ли ввысь, ра­зо­рвав го­ри­зонт.

Ста­рик по­до­шёл к не­му. По­пра­вил лист.

– Мо­жет, йо­дом за­ма­зать?

Вась­ка по­ка­чал го­ло­вой. Ста­рик сел на ска­мей­ку, при­жал его к сво­ему су­хо­му реб­ри­сто­му бо­ку.

– Се­го­дня дя­дюш­ку по­ви­да­ешь. При­бе­га­ли ко мне из прав­ле­ния. Про­си­ли, что­бы я одел­ся по фор­ме. Долж­но, речь го­во­рить при­дёт­ся. Фло­ти­лия на под­хо­де. – Ста­рик за­вол­но­вал­ся, при­та­щил свои фо­то­гра­фии, гра­мо­ты, бла­го­дар­но­сти и ор­де­на. Он по­ка­зы­вал фо­то­гра­фии и хва­стал, ка­кой он был дю­жий, ка­кой мо­ло­дой. В его гор­дых сло­вах чув­ст­во­ва­лось со­мне­ние, тре­во­га и го­речь. – Был, – бор­мо­тал он. – Был. Ви­дишь, ка­ким я был. Не мо­гу я это­го сло­ва тер­петь. Оно буд­то ко­ло­кол по по­кой­ни­ку, – ска­зал он на­ко­нец то, что хо­тел ска­зать. Спро­сил: – Как ду­ма­ешь, возь­мёт ме­ня ка­пи­тан Илья на фло­ти­лию, не по­гну­ша­ет­ся мо­им воз­рас­том? Не по­бо­ит­ся, что я ум­ру в океа­не?.. Ну, при­вя­жет мне же­ле­зя­ку к но­гам – и в во­ду. И все за­бо­ты… – Ста­рик за­со­пел, рас­прям­ляя уп­ря­мые свои пле­чи под ли­ня­лой, ред­кой от дол­гой нос­ки ру­ба­хой. Уда­рил за­де­ре­ве­нев­ши­ми от ра­бо­ты ру­ка­ми по ост­рым ко­ле­ням. – Я же ж не бу­ду про­сить­ся к не­му трал­ма­сте­ром. Хоть за­соль­ши­ком, хоть на раз­дел­ку иль бон­да­рем… – Ста­рик по­вер­нул­ся к Вась­ке. – Вась­ка, ты не уко­ряй ме­ня. Я ему в но­ги па­ду. Ду­маю он ува­жит.

Вась­ка по­чув­ст­во­вал жже­ние в но­су. Он об­хва­тил де­да, су­нул­ся ему в грудь раз­би­тым го­ря­чим лбом.

– Не про­си, дед Он те­бя так возь­мёт. Это он дол­жен те­бя про­сить, Ты на­день все свои ор­де­на. Он обя­зан те­бе пер­во­му ру­ку по­да­вать и про­пус­кать те­бя по тра­пу впе­ре­ди се­бя.

Ста­рик по­хло­пал его по пле­чу. При­тис­нул к се­бе, за­сме­ял­ся не­гром­ко.

– Вот так, мой Вась­ка. Че­го ты раз­вол­но­вал­ся? Я же ж не за сла­ву бо­лею. Сла­ва, как пе­сен­ка, ско­ро кон­ча­ет­ся. По­ста­вят ме­ня на три­бу­не, по­ве­дут на ко­рабль. Я речь ска­жу, по­же­лаю им доб­ро­го пла­ва­ния, а сам на печ­ку по дрях­ло­сти. Ес­ли до­жи­ву в тос­ке до их воз­вра­ще­ния, вы­ве­дут ме­ня под ру­ки их встре­чать. Вот и вся моя сла­ва. Не­ту та­ко­го за­ко­на – ста­ри­ков на фло­ти­лию брать. И ес­ли возь­мёт Илья, то возь­мёт сверх за­ко­на, по ве­ли­чию серд­ца, по ува­же­нию и по ве­ре, что смо­гу поль­зу ока­зать в его де­ле. В этом и со­сто­ит она, на­стоя­щая сла­ва.

– Всё рав­но, – ска­зал Вась­ка. – На­день свои ор­де­на.

Ста­рик встал, рас­пря­мил­ся не­то­ро­п­ли­во.

– Че­го ж, я сво­их ор­де­нов не стес­ня­юсь. Я от на­ро­да их за­ра­бо­тал, на­ро­ду при­ят­но ме­ня в ор­де­нах ви­деть. Ор­де­на толь­ко на ра­бо­те ме­ша­ют да в ба­не.

Баб­ка Ма­рия вы­су­ну­лась из ок­на.

– Ва­си­лий, – ска­за­ла она. – Схо­ди к На­та­лье за по­ст­ным мас­лом. – Баб­ка уви­де­ла лист на Вась­ки­ном лбу. Со­скреб­ла со сво­их лов­ких паль­цев при­став­шее тес­то. – Иди, я те­бя бин­том за­вя­жу.

Вась­ка ле­жал на той же ска­мей­ке под ха­той. Смот­рел в по­тем­нев­шее не­бо и за­дре­мал. Его рас­тол­кал Слав­ка.

– Слу­шай, – ска­зал он. – Не зна­ешь, ку­да Варь­ка де­лась? Я её всю­ду ис­кал. На сва­ях нет, до­ма нет. Ни­где нет. Фло­ти­лия на под­хо­де.

– Как нет? – вско­чил Вась­ка.

– Не­ту, – ска­зал Слав­ка. – Про­па­ла.

Вась­ка по­бе­жал к ка­лит­ке, вы­ско­чил на ули­цу и пом­чал­ся, не зная ку­да. Он хо­тел бы пом­чать­ся во все сто­ро­ны сра­зу. Но че­ло­ве­ку не об­нять не­объ­ят­но­го, и от­то­го, же­лая оты­скать друг дру­га, лю­ди ча­ще все­го бе­гут в раз­ные сто­ро­ны.

ВАРЬ­КИ­НА ПЕС­НЯ

Варь­ка хо­ди­ла в сте­пи. Ше­ве­ли­ла но­гой тра­вя­ную кру­пу. Та кру­па ус­ти­ла­ла зем­лю, как град. Варь­ка це­ди­ла се­ме­на трав сквозь ку­лак. Иг­ра­ла, как де­ти иг­ра­ют в сы­пу­чий пе­сок.

Пе­ре­мен­чи­ва степь и все­гда не­умолч­на.

Солн­це в сте­пи вста­ет ра­но. Зре­ет на го­ри­зон­те, на­ли­ва­ет­ся со­ком. Вот, вот… и лоп­нет оно от на­ту­ги, про­жжёт зем­лю жгу­чи­ми крас­ны­ми ка­п­ля­ми. Не­бо за спи­ной тём­но-си­нее, гус­тое, бар­ха­ти­стое да­же. А где солн­це, там слов­но цвет­ные ре­ки сли­ва­ют­ся: оран­же­вые, ро­зо­вые, яр­ко-зе­лё­ные и го­лу­бые. Вы­ше их яр­кая звёз­доч­ка сто­ро­жит над ми­ром гро­мад­ную ти­ши­ну.

Солн­це со­трёт все со­звез­дия. А эта, ут­рен­няя звёз­доч­ка ста­но­вит­ся яр­че.

Солн­це взой­дёт с нею вро­вень, и она рас­та­ет, как сне­жин­ка от жи­во­го ды­ха­ния.

В даль­них де­рев­нях за­ды­мят тру­бы. За­кри­чат оша­лев­шие от ра­до­сти пе­ту­хи. За­зве­нит ко­ло­коль­ца­ми не­то­ро­п­ли­вое ста­до.

…Варь­ка шла по краю пше­нич­но­го по­ля. По­ле свер­ка­ло, как ли­ман на за­ка­те. Зве­не­ло, от­счи­ты­ва­ло вре­мя до то­го сро­ка, ко­гда за­гро­хо­чет степь го­ря­чим ме­тал­лом. За­пах бен­зи­на пе­ре­си­лит все за­па­хи, да­же за­пах мо­ря и за­пах ры­бы. Ста­да рас­па­лён­ных ма­шин во­рвут­ся из сте­пи в го­род. Они сгру­дят­ся воз­ле эле­ва­то­ра. Шо­фё­ры ску­пят в ма­га­зи­нах ду­хи, что­бы за­до­б­рить при­ём­щиц.

Варь­ка бу­дет мо­тать­ся по ули­цам, как шаль­ная, улы­ба­ясь не­зна­ко­мым лю­дям с об­вет­рен­ны­ми ли­ца­ми, с пе­ре­со­хши­ми от жа­ры гу­ба­ми. Бу­дет па­дать с ног от ус­та­ло­сти. Уро­жай по­зо­вёт на по­мощь се­бе школь­ни­ков, сол­дат» ста­ри­ков и ста­рух, по­то­му что ма­ло лю­дей в го­ро­де, и лю­ди те – ры­ба­ки, у них своё де­ло.

У Варь­ки та­кое чув­ст­во, буд­то не она раз­би­ла го­ло­ву Вась­ке, буд­то от его ру­ки тре­щит её, Варь­ки­на, го­ло­ва.

Что они зна­ют о на­шем го­ро­де! Зна­ют, как по хо­ло­ду, в но­яб­ре, в де­каб­ре, идет хам­са с мо­ря? Она за­ли­ва­ет го­род ноч­ным се­реб­ром. Ей нель­зя ле­жать да­же лиш­не­го ча­са.

Зна­ют они, ку­рорт­ни­ки, как со всех сто­рон, из степ­ных кол­хо­зов, идут фрук­ты и ово­щи на кон­серв­ный за­вод? Их всё боль­ше и боль­ше. Их не ус­пе­ва­ют пе­ре­ра­ба­ты­вать, сор­ти­ро­вать. А по­том – р-раз! – на­ва­лит­ся свёк­ла с по­лей. Кре­по­ст­ны­ми ва­ла­ми ля­жет во­круг са­хар­но­го за­во­да. А эти ку­рорт­ни­ки бу­дут хо­дить в те­ат­ры. Варь­ка не за­ме­ти­ла, как её не­на­висть к Вась­ке рас­про­стра­ни­лась на весь род люд­ской и угас­ла, как раз­бро­сан­ный в по­ле кос­тёр. Варь­ка вспых­ну­ла.

Ми­мо неё в го­род про­мча­лась ма­ши­на-т­рёх­тон­ка.

Едут в ку­зо­ве слу­чай­ные пас­са­жи­ры, шо­фёр­ской ми­ло­стью по­доб­ран­ные на до­ро­ге. По­ёт па­рень. Встреч­ный ве­тер сры­ва­ет пес­ню пря­мо у не­го с губ. Лю­ди, у ко­то­рых нет слу­ха, лю­бят петь гром­ко. Гор­ла­нит па­рень во всю глот­ку. Ве­се­ло ему и пе­чаль­но.

Да раз­ве так по­ют. По­слу­шал бы он, как по­ет Варь­ка, – за­сты­дил­ся бы сво­ей пес­ни. Сме­ют­ся лю­ди над тем, что Варь­ка при­сох­ла к сва­ям, ло­вит быч­ков без кон­ца. А кто бы спро­сил: за­чем?

… Толь­ко в но­вый дом пе­ре­еха­ли, по­ве­ла ба­буш­ка Варь­ку на клад­би­ще.

Варь­ка по­до­шла к во­ро­там, гля­ну­ла на кре­сты и уда­ри­лась в рёв.

– Ты не бой­ся, – ска­за­ла баб­ка. – Они смир­ные. Они упо­кой­ни­ки.

Варь­ка за­ре­ве­ла ещё гром­че:

– Вдруг они мам­ки­ны серь­ги от­ня­ли?

Баб­ка за­смея­лась.

– Пом­нишь… Ну, си­ди тут… И то, че­го те­бе ме­ж­ду мо­гил ша­тать­ся.

Варь­ка се­ла у во­рот. И, что­бы не скуч­но, за­пе­ла пес­ню, вы­во­дит тон­кие зву­ки.

Варь­ка не за­ме­ти­ла, как по­до­шла баб­ка, се­ла ря­дом. Баб­ка на­ча­ла вто­рить. Ко­гда кон­чи­ли пес­ню, баб­ка ска­за­ла:

– Варь­ка, слу­хай сю­да. Я по­те­ря­ла, ты, Варь­ка, на­шла. Но ес­ли ты, стер­ва, раз­ба­за­ришь своё, я за­ко­на не по­бо­юсь, я те­бя убью.

– Че­го раз­ба­за­рю? – спро­си­ла Варь­ка.

– Пес­ню. Те­бе го­лос от бо­га дан, от при­ро­ды.

Баб­ка си­де­ла об­мяк­шая, ви­но­ва­тая и та­кая гру­ст­ная, ка­кой Варь­ка ее ещё ни ра­зу не ви­да­ла. Ни ко­гда умер­ла ма­ма, ни ко­гда ха­та сго­ре­ла.

С это­го дня баб­ка на­ча­ла Варь­ку учить пес­ням. Как вер­ха брать, как пау­зу сде­лать в не­ожи­дан­ном мес­те, как вто­рить, как вы­во­дить пер­вый го­лос, опе­ре­жая и в нуж­ном мес­те под­жи­дая дру­гих.

Варь­ка слу­ша­ла по ра­дио зна­ме­ни­тых пев­цов. Они ей ка­за­лись не жи­вы­ми людь­ми, а ка­ки­м-то вы­мыс­лом, чу­дом. Баб­ка во­ди­ла Варь­ку к свя­щен­ни­ку, чёр­но­му ста­ри­ку в длин­ном пла­тье. Свя­щен­ник ста­вил пла­стин­ки на элек­тро­про­иг­ры­ва­тель.

Ино­гда в го­род при­ез­жа­ли ар­ти­сты. Варь­ка про­би­ра­лась в пе­ре­пол­нен­ный ры­бац­кий клуб. Слу­ша­ла пев­цов. Пев­цы дер­жа­лись важ­но – пе­ли пло­хо.

Варь­ка пе­ла всё вре­мя, да­же ко­гда мол­ча­ла. Про­сы­па­лась но­чью, за­ле­за­ла на по­душ­ку – и да­вай вы­во­дить пес­ню.

Бать­ка её шле­пал за это. Она ему ме­ша­ла спать.

Ко­гда по­шла Варь­ка в шко­лу, петь за­стес­ня­лась. Все по­ют про ёл­ки, про гу­сей, про дру­гое – дет­ское. Варь­ка сто­ит, мол­чит. Ей стыд­но, – нет в этих пес­нях ни­че­го: ни ще­мя­щей тос­ки, ни ли­кую­щей ра­до­сти – ни­че­го нет, толь­ко зву­ки пус­тые, как по­гре­муш­ки.

Ста­ви­ли Варь­ке двой­ку. Варь­ка мол­ча­ла. Пе­ре­прав­ля­ли на трой­ку. С тем и пе­ре­хо­ди­ла во вто­рой, в тре­тий класс.

В треть­ем клас­се учи­тель­ни­ца пе­ния Си­ма Бо­ри­сов­на ус­лы­ша­ла, как Варь­ка пе­ла на ули­це.

На уро­ке она спро­си­ла Варь­ку:

– Ты уме­ешь петь, а по­че­му не по­ёшь?

– Не хо­чу я петь о зуб­ных щёт­ках, – ска­за­ла она, от­вер­нув­шись уг­рю­мо.

– Да?.. – учи­тель­ни­ца по­сту­ча­ла ка­ран­да­шом по роя­лю. Спро­си­ла, поч­ти не раз­жав губ: – Что же ты хо­чешь петь?

– Иг­рай­те, – ска­за­ла Варь­ка. Ус­та­ви­лась на учи­тель­ни­цу тём­ны­ми гла­за­ми, за­пол­нен­ны­ми ост­рым бле­ском.

Варь­ка за­пе­ла силь­но.

– Взвей­тесь ко­ст­ра­ми си­ние но­чи, мы, пио­не­ры, – де­ти ра­бо­чих!..

А ко­гда кон­чи­ла петь, ска­за­ла:

– Эту я петь со­глас­на.

– А ещё? – спро­си­ла учи­тель­ни­ца, по­ку­сы­вая пол­ные гу­бы.

– Про степь… Или вот эту. – Варь­ка хлеб­ну­ла воз­дух. – Ис­хо­ди­ла мла­дё­шень­ка все лу­га и по­ко­сы…

Класс си­дел ти­хо. Учи­тель­ни­ца по­ды­гра­ла Варь­ке од­ной ру­кой.

Не­сколь­ко сле­дую­щих уро­ков учи­тель­ни­ца с Варь­кой не раз­го­ва­ри­ва­ла. Варь­ка, что­бы не оби­жать её, пе­ла вме­сте со все­ми впол­го­ло­са. Учи­тель­ни­ца боль­ше рас­ска­зы­ва­ла ре­бя­там о му­зы­ке и иг­ра­ла са­ма.

Ка­к-то она ос­та­ви­ла Варь­ку по­сле уро­ков. Про­иг­ра­ла ей не­слож­ную ме­ло­дию. Варь­ка се­ла к роя­лю и по­вто­ри­ла её по­сле учи­тель­ни­цы. Она схва­ти­ла её пря­мо с паль­цев.

– Ты учи­лась? – спро­си­ла учи­тель­ни­ца.

– Не-е…

По ще­кам учи­тель­ни­цы по­шла тень, сгу­сти­лась на ску­лах в крас­ные пят­на.

– По­зо­ви мне ро­ди­те­лей сей­час же, – ска­за­ла она.

Варь­ка за­ре­ве­ла, по­бе­жа­ла до­мой. Она би­ла порт­фе­лем по де­ревь­ям и по за­бо­рам. До­ма бы­ла ба­буш­ка. Паш­ка и Петь­ка ду­де­ли под сто­лом и ко­ло­ти­ли сни­зу по сто­леш­ни­це пал­кой, они бо­ле­ли.

– Те­бя в шко­лу зо­вут, – ска­за­ла Варь­ка ба­буш­ке.

– Не­хай, – от­мах­ну­лась баб­ка. – Чи у ме­ня сво­его де­ла нет? Мне вон бе­льё сти­рать на­до.

– Нет, ты по­ди, – Варь­ка вце­пи­лась в ста­ру­ху, по­тя­ну­ла её за юб­ку. – За­чем она го­во­рит, что я вру.

Баб­ка по­гля­де­ла в за­пла­кан­ные Варь­ки­ны гла­за. По­том на­де­ла свое са­мое на­ряд­ное пла­тье с обор­ка­ми. По­кры­ла го­ло­ву тол­стой клет­ча­той ша­лью и, вы­пя­тив грудь и по­во­дя лок­тя­ми, на­пра­ви­лась в шко­лу. В клас­се пе­ния она без спро­су усе­лась на стул, рас­пра­ви­ла ши­ро­чен­ную юб­ку и толь­ко по­сле это­го по­смот­ре­ла на учи­тель­ни­цу.

– Го­во­ри, ми­лая, не тя­ни. Мне ещё бе­лье сти­рать на­до.

– Ва­ша внуч­ка учи­лась му­зы­ке? – спро­си­ла учи­тель­ни­ца как мож­но сдер­жан­нее.

– И-и, ми­лая, – про­тя­ну­ла баб­ка. – На ка­кие та­кие день­ги мы ей ро­яль ку­пим? У неё од­на му­зы­ка: Варь­ка, ту­да! Варь­ка, сю­да! Варь­ка, по­бе­ги. Варь­ка, но­сы ма­лым вы­три. Вот и все её но­ты.

– Учи­тель­ни­ца мол­ча­ла, гля­де­ла в чёр­ный ро­яль­ный лак на своё от­ра­же­ние. Баб­ка усе­лась по­удоб­нее, тро­ну­ла учи­тель­ни­цу за пле­чо.

– Слышь, дев­ка, сыг­рай. Мы те­бе с Варь­кой спо­ём в два го­ло­са.

– Что сыг­рать? – ти­хо спро­си­ла учи­тель­ни­ца.

– Про фур­ту­ну.

Учи­тель­ни­ца сла­бо улыб­ну­лась.

– Я не знаю… Вы пой­те, я под­бе­ру.

Баб­ка от­каш­ля­лась. Сде­ла­ла не­сколь­ко вдо­хов, слов­но ра­зо­гре­ва­ясь, и по­ве­ла ни­зом:

– За­ду­ла фур­ту­на на мо­ре…

– Ой, лю­то за­ду­ла, – под­хва­ти­ла Варь­ка вы­со­ко и пуг­ли­во.

Они пе­ли о двух ры­ба­ках, об от­це и сы­не, по­гиб­ших во вре­мя штор­ма. О ста­рой ма­те­ри и мо­ло­дой же­не с ма­лым ре­бён­ком. Как мо­ло­дая же­на про­кли­на­ет мо­ре и до­лю ры­бац­кую. И убе­ж­да­ет ста­ру­ха не­вест­ку: «Ес­ли за­муж пой­дёшь вто­рой раз, толь­ко за ры­ба­ка иди. Ры­бак твое­го сы­на не оби­дит, ста­нет лю­бить его, как род­но­го. Ина­че нель­зя ры­ба­ку – фур­ту­на за­ду­ет, по­гиб­нет ры­бак, ос­та­нут­ся его де­ти, и дру­гие ры­ба­ки ста­нут лю­бить их и жа­леть, как род­ных».

Учи­тель­ни­ца да­же к кла­ви­шам не при­тро­ну­лась. Ко­гда баб­ка и Варь­ка за­кон­чи­ли пес­ню, гла­за у неё бы­ли влаж­ные, в крас­ных об­во­дах.

– И вы не учи­лись, – про­бор­мо­та­ла она.

Баб­ка шум­но сморк­ну­лась в боль­шу­щий, слов­но на­во­лоч­ка, пла­ток.

– Ес­ли бы учи­лась, я бы сей­час в Мо­ск­ве про­жи­ва­ла, в са­мом вы­со­ком до­ме. На лиф­те бы ез­ди­ла…

Учи­тель­ни­ца по­вер­ну­лась к Варь­ке. Ска­за­ла:

– Ка­ж­дый день бу­дешь ос­та­вать­ся по­сле уро­ков.

– За что?

Учи­тель­ни­ца под­пёр­ла ру­ка­ми го­ло­ву.

– Вот имен­но, за что?.. – И до­ба­ви­ла:—Бу­ду учить те­бя му­зы­ке.

Варь­ка учи­лась лег­ко. Паль­цы у неё бы­ли гиб­кие, силь­ные. Учи­тель­ни­ца по­ка­зы­ва­ла уп­раж­не­ния и ухо­ди­ла, ос­та­вив её од­ну в пус­той шко­ле. Но­ты рои­лись в Варь­ки­ных гла­зах, как пчё­лы воз­ле лет­ка. Из ме­ся­ца в ме­сяц она по­сти­га­ла их строй и му­зы­ку пе­сен.

В пя­том клас­се вес­ной учи­тель­ни­ца ска­за­ла Варь­ке:

– Ско­ро в ры­бац­ком клу­бе кон­церт. Ты сыг­ра­ешь.

– Не бу­ду, – ска­за­ла Варь­ка. – Я для се­бя иг­раю.

– И пес­ни по­ёшь для се­бя?

– И пес­ни для се­бя. Для ко­го же?

Учи­тель­ни­ца се­ла к роя­лю.

– Варь­ка, – ска­за­ла она, – я всё вре­мя ду­маю о те­бе. Мне не хо­чет­ся те­бе го­во­рить, но я долж­на. Ты пой­ми, Варь­ка, та­лант обя­зы­ва­ет слу­жить лю­дям. То­гда он по­хож на род­ник. То­гда у не­го смо­гут на­пить­ся мно­гие. То­гда они смо­гут уне­сти его в сво­ём серд­це. И это бу­дет сча­сть­ем для те­бя и ра­до­стью для дру­гих.

Варь­ка уло­ви­ла в её сло­вах го­речь.

– Смеш­ная вы. Плюнь­те, и всё тут.

– Не по­ни­ма­ешь ты, Варь­ка, – от­ве­ти­ла ей учи­тель­ни­ца.

– А мне на­пле­вать! – Варь­ка под­ня­лась, по­шла к две­ри. – Я на сце­не-то оне­мею, как ры­ба, а мо­жет, за­ре­ву. На­род ведь от ску­ки в клуб хо­дит. Не­што я их ве­се­лить ста­ну.

Ко­гда Варь­ка ухо­ди­ла, обер­ну­лась в две­рях. Учи­тель­ни­ца пла­ка­ла, уро­нив го­ло­ву.

Она не пе­ре­ста­ла учить Варь­ку, но боль­ше уже не за­го­ва­ри­ва­ла с ней ни о та­лан­те, ни о вы­сту­п­ле­ни­ях в ры­бац­ком клу­бе.

За­то баб­ка с тех пор обе­зу­ме­ла слов­но. Она при­ня­лась ко­пить день­ги на это про­кля­тое пиа­ни­но. И хва­ста­ет на ба­за­ре.

– Вы, – го­во­рит, – все тут се­ло, се­лом и ос­та­не­тесь. Ко­гда Варь­ка моя ар­ти­ст­кой ста­нет, я к вам на са­мо­ле­те при­ле­тать бу­ду, что­бы сме­ять­ся.

ВАРЬ­КА РЕ­ВЁТ БЕЗ СТЫ­ДА

Ко­гда Варь­ка при­шла до­мой, на крыль­це её встре­ти­ли Паш­ка и Петь­ка. Они по­смот­ре­ли на неё с ис­пу­гом.

– Те­бя ж ведь не дра­ли, че­го ж ты ре­ве­ла? – спро­сил Паш­ка. – У те­бя всё ли­цо по­ло­са­тое. Иди хо­лод­ной во­дой умой­ся.

Петь­ка смот­рел на неё и ми­гал.

– Я знаю, от ко­го ты пла­ка­ла. Ты от се­бя пла­ка­ла.

Паш­ка по­ли­вал ей из круж­ки. Петь­ка дер­жал мы­ло и по­ло­тен­це. Гу­бы у Варь­ки бы­ли горь­ки­ми.

– Бать­ка с ба­буш­кой чуть не под­ра­лись, – со­об­щил Паш­ка. – В шко­ле ка­кой-то от­чёт, и день­ги нуж­но вы­пла­тить зав­тра, ина­че на бать­ку в суд по­да­дут.

Отец гла­дил брю­ки. Встря­хи­вал их, сби­вал паль­цем пы­лин­ки. На сту­ле ви­сел его но­вый вы­ход­ной кос­тюм. На по­лу стоя­ли но­вые са­по­ги.

– Про­да­вать по­не­су, – ска­зал отец. Ска­зал не зло, с об­лег­че­ни­ем.

– Где жить ста­нем? – спро­си­ла Варь­ка.

– Пе­ре­бьём­ся, – ска­зал отец. – Са­мо­еды боль­шие уже, в дет­ский сад бе­га­ют. Я, Варь­ка, на «Два­дцат­ку» пой­ду.

– Там ме­ха­ник есть.

– То­гда на дру­гой сей­нер пой­ду. Се­го­дня ка­пи­тан Илья флот при­го­нит, обя­за­тель­но ста­нет мат­ро­сов и ме­ха­ни­ков брать.

Варь­ка чув­ст­во­ва­ла в от­цов­ских сло­вах уве­рен­ность.

Баб­ка бе­га­ла по до­му. Хва­та­лась что-то де­лать. Вы­ска­ки­ва­ла во двор. Ли­цо у неё дви­га­лось, бро­ви, и уши, и нос, и под­бо­ро­док, и щё­ки за­жи­ли от­дель­но, тол­ка­лись и спо­ри­ли ме­ж­ду со­бой.

Баб­ка по­смот­ре­ла на Варь­ку с ис­пу­ган­ным вздо­хом.

– От­дай! – крик­ну­ла Варь­ка.

Баб­ка убе­жа­ла на ули­цу, но вско­ре вер­ну­лась спо­кой­ная.

– Брось, Пет­ро, – ска­за­ла она. – Не­што я до­пу­щу, что­бы ты обор­ван­цем хо­дил. По­будь тут. При­не­су те­бе день­ги. В долг возь­му. От­да­дим по­ма­лень­ку.

– Не нуж­но, – ска­зал отец. – Пе­ре­бьём­ся.

– Мне луч­ше знать! – за­кри­ча­ла ста­ру­ха. – Ты, мо­жет, в од­них ис­под­них с Ксан­кой по ули­це про­гу­ли­вать­ся пой­дёшь? Хлоп­цы под­рос­ли, те­перь те­бя и оже­нить мож­но. – Баб­ка на­ки­ну­ла на пле­чи тол­стый клет­ча­тый пла­ток. По­до­шла к зер­ка­лу. – Варь­ка, со мной пой­дёшь, – при­ка­за­ла она.

Баб­ка ста­ла буд­то оса­ни­стей. Дви­же­ния её плав­ные и уп­ру­гие. Го­ло­ву она от­ки­ну­ла на­зад.

– Пой­дём.

Они про­шли че­рез весь го­род. Варь­ка боя­лась спро­сить, к ко­му они на­прав­ля­ют­ся. Она не мог­ла пред­ста­вить се­бе че­ло­ве­ка, ко­то­рый бы одол­жил баб­ке де­нег. У неё не бы­ло дру­зей в го­ро­де. И ко­гда баб­ка во­шла в рас­пах­ну­тую на­стежь ка­лит­ку, Варь­ка ос­та­но­ви­лась. Про­бор­мо­та­ла:

– Ты не сю­да, ба­буш­ка… Ты что?

– Сю­да, – ска­за­ла ста­ру­ха и, при­под­няв пле­чи, слов­но ей ста­ло хо­лод­но вдруг, по­шла к ха­те ста­ри­ка Вла­сен­ко.

Варь­ка ос­та­но­ви­лась у две­рей – за­ро­бе­ла. Ей не хо­те­лось ви­деть, как вы­сме­ет баб­ку ста­рик. Она по­бре­ла во­круг до­ма по до­рож­ке из чис­тых ра­ку­шек. Ра­куш­ки эти до­бы­ва­ют не в мо­ре. Их до­бы­ва­ют в сте­пи, в ов­ра­гах, в об­на­жён­ных пла­стах. Мо­жет, и не­умолч­на степь по­то­му, что хра­нит она шум древ­них мор­ских при­бо­ев. А ра­куш­ка­ми по­сы­па­ют во­круг хат, что­бы пре­сные до­ж­де­вые брыз­ги не пач­ка­ли бе­лых стен.

И вдруг Варь­ка со­об­ра­зи­ла, что здесь она мо­жет столк­нуть­ся ли­цом к ли­цу с Вась­кой. Она по­хо­ло­де­ла вся, при­жа­лась спи­ной к ха­те.

– Я у неё не был.

– По­че­му? – ус­лы­ша­ла она раз­го­вор.

Го­ло­са при­над­ле­жа­ли Слав­ке и его от­цу. Варь­ка стоя­ла под ок­ном. Ей бы­ло не­лов­ко, – вдруг вы­гля­нет Слав­кин отец. По­смот­рит буд­то сквозь неё, не сра­зу со­бе­рёт её в зре­нии, по­то­му что ду­ма­ет по­сто­ян­но о чё­м-то сво­ем. А ко­гда пой­мет, что пе­ред ним Варь­ка, ска­жет:

– Здрав­ст­вуй, де­воч­ка в брю­ках.

Варь­ка ото­дви­ну­лась от ок­на, ста­ра­ясь, что­бы мень­ше хру­сте­ли ра­куш­ки. Ей за­хо­те­лось уй­ти, убе­жать. Но она боя­лась дви­нуть­ся с мес­та, боя­лась, что встре­тит за уг­лом Вась­ку.

В ком­на­те за от­кры­тым ок­ном мол­ча­ли. По­слы­шал­ся треск, хри­пе­ние. Слав­кин отец на­страи­вал при­ем­ник. Он ло­вил от­го­ло­ски ос­тыв­ших гроз. Они вры­ва­лись со сви­стом в ком­на­ту. И, на­вер­но, Слав­ки­но­му от­цу они бы­ли сей­час нуж­нее са­мой пре­крас­ной му­зы­ки. Он ска­зал:

– Ты, Слав­ка, не пой­ми пло­хо. Я очень хо­тел зай­ти к ма­ме. Но есть в лю­дях не­что та­кое, что ме­ша­ет им де­лать про­стые по­ступ­ки. Бы­ва­ют та­кие об­стоя­тель­ст­ва. Я го­во­рил с нею по те­ле­фо­ну.

– Она не хо­чет, что­бы ты по­мо­гал ей, и не прие­дет.

– Да, – от­ве­тил Слав­кин отец и, слов­но спо­хва­тив­шись, при­нял­ся оп­рав­ды­вать ма­му. Он го­во­рил: – Ко­гда мы злы, лю­ди ка­жут­ся нам ху­же, чем они на са­мом де­ле. На всё нуж­но вре­мя…

Варь­ка уло­ви­ла в его сло­вах не­дос­ка­зан­ность. Он не до­го­ва­ри­вал из бо­яз­ни при­чи­нить Слав­ке боль. Слав­ка, на­вер­но, то­же по­чув­ст­во­вал это. Он ска­зал ти­хо:

Мы на неё не в оби­де… Нам ведь с то­бой хо­ро­шо.

– Да… – от­ве­тил отец.

Варь­ка по­шла по хру­стя­щим ра­куш­кам. Се­ла на ска­мей­ку у две­ри.

– А я ду­ра ду­рой, – шеп­та­ла она.

Дверь от­во­ри­лась скрип­нув, Ста­рик Вла­сен­ко про­пус­тил ми­мо се­бя Варь­ки­ну ба­буш­ку.

– Мы уже ста­рые, Оль­га.

На по­рог вы­шла баб­ка Ма­рия, мед­лен­ная и за­дум­чи­вая, как те­че­ние лес­ной ре­ки. Варь­ка все­гда ро­бе­ла пе­ред этой ста­ру­хой.

– У те­бя ре­бя­тиш­ки, – ска­за­ла баб­ка Ма­рия. – Им жить нуж­но. В мою ха­ту сту­пай­те. Пет­ро её под­ла­та­ет, ру­ки у не­го лов­кие.

Варь­ка по­чув­ст­во­ва­ла, что не нуж­ны сей­час баб­ке её не­за­ви­си­мая осан­ка и гор­дость. Баб­ке нуж­но имен­но то, что сей­час про­ис­хо­дит. Баб­ка хо­чет до­б­ра и про­ще­ния. Но по уп­ря­мой при­выч­ке баб­ки­ны пле­чи бы­ли от­ки­ну­ты на­зад. Под­бо­ро­док при­под­нят, но он дро­жал.

– До сви­да­ния, – ска­за­ла она. – Дай вам бог…

Варь­ка ис­пу­га­лась, что баб­ка об­мяк­нет сей­час, что кон­чат­ся у неё си­лы. Она по­до­шла, кос­ну­лась пле­чом баб­ки­ной ру­ки.

Толь­ко на дру­гой ули­це баб­ка за­ка­ча­лась на ос­ла­бев­ших но­гах.

Го­ло­ва упа­ла на грудь. Пле­чи опус­ти­лись, ссу­ту­ли­лась су­хая спи­на, в по­яс­ни­це над­ло­ми­лась. Баб­ка поч­ти упа­ла на при­до­рож­ную тра­ву.

Она вы­та­щи­ла из кар­ма­на день­ги. Вы­ро­ни­ла на ко­ле­ни. По­смот­ре­ла на Варь­ку пус­ты­ми, как вы­со­хшие ко­лод­цы, гла­за­ми.

– Я в не­го из об­ре­за стре­ля­ла, – про­шеп­та­ла она. – Ко­гда он Се­ра­фи­ну из сте­пи при­вёз. На­смерть хо­те­ла.

Варь­ка си­де­ла ря­дом с баб­кой, ку­са­ла тра­ви­ну.

– Из об­ре­за стре­ля­ла, – шеп­та­ла она вслед за баб­кой. Она ви­де­ла му­чи­тель­но близ­ко пе­ред гла­за­ми Вась­кин лоб, рас­се­чён­ный кам­нем, и ши­ро­кий, на­стежь рас­тво­рён­ный взгляд.

Баб­ка бор­мо­та­ла:

– Я же чув­ст­во­ва­ла, как си­ла из ме­ня ухо­дит, буд­то кровь из ра­ны те­чет. Я ж оп­рав­дать­ся пе­ред со­бой хо­те­ла. Как оп­рав­дать­ся? Се­бя об­ви­нять? Нет. Про­ще всех пре­зи­рать. Толь­ко я, мол, од­на че­ло­век.

Варь­ка по­смот­ре­ла на свои по­тёр­тые, про­пы­лен­ные вель­ве­то­вые брю­ки. «Что ли, пла­тье на­деть?» – по­ду­ма­ла она, по­крас­нев.

Из баб­ки­ных глаз тек­ли слё­зы. Они оро­си­ли шер­ша­вые баб­ки­ны щё­ки. Про­бра­лись на шею.

– Я, Варь­ка, бы­ла… – баб­ка пой­ма­ла сле­зу гу­ба­ми, рас­тёр­ла её, со­ле­ную, на гу­бах. Ска­за­ла, за­хлеб­нув­шись позд­ним от­чая­ни­ем: – Стер­ва я бы­ла, Варь­ка. Рас­кри­ча­ла я свою жизнь. Про­гор­ла­ни­ла, про­пля­са­ла с кем хо­чешь. Я, Варь­ка, и в Ру­мы­нию ухо­ди­ла. И с гай­да­ма­ка­ми…

Баб­ка по­да­лась впе­рёд, хва­ти­ла Варь­ки­ны ру­ки и при­ня­лась це­ло­вать их, вы­ма­ли­вая про­ще­ние за гре­хи, ко­то­рых Варь­ка не зна­ла и не же­ла­ла знать.

Она по­ни­ма­ла: баб­ка го­во­рит прав­ду, но за­по­зда­лая прав­да ра­нит лю­дей ху­же лжи. Варь­ка взя­ла баб­ку за пле­чи, за­ста­ви­ла встать. И вдруг по­бе­жа­ла, слов­но боя­лась, что баб­ки­ны цеп­кие ру­ки сно­ва по­дом­нут её под се­бя.

Варь­ка бе­жа­ла до­мой. Со всех улиц ей на­встре­чу бе­жа­ли лю­ди. Варь­ка ло­ви­ла об­рыв­ки ра­до­ст­ных раз­го­во­ров:

– Фло­ти­лия на под­хо­де… Ми­тинг бу­дет.

– Ни­ко­ла, ты нег­ри­тя­нок ви­дел? Не го­рюй, по­ви­да­ешь.

– Смот­ри, сколь­ко на­ро­ду ва­лит… Фло-ти­-или­-я!.. Бу­лыж­ник на ули­цах бе­лый, слов­но лу­жё­ный. Тень от де­ревь­ев, как чёр­ная топь.

Варь­ка при­бе­жа­ла до­мой – от­ца нет, на­вер­но, си­дит у со­сед­ки Ксан­ки, об­су­ж­да­ет свою даль­ней­шую до­лю. Он все­гда хо­дит к ней, чтоб на­брать­ся ха­рак­те­ра. А мо­жет быть, по­бе­жал со все­ми на бе­рег. Паш­ка и Петь­ка слад­ко ды­ша­ли, при­жав­шись друг к дру­гу лба­ми. Ве­тер гнёт боль­шие де­ре­вья, ло­ма­ет да­же, а эта тра­ва ды­шит се­бе и тол­сте­ет. Варь­ка за­кры­ла их про­сты­ней, при­жа­лась ще­кой к их кру­тым лбам. На них бы­ли тес­ные, на­сквозь про­сти­ран­ные ру­ба­хи. На­вер­но, у всех ре­бят оде­ж­да ли­бо ве­ли­ка, ли­бо тес­на, по­то­му что очень ко­ро­ток срок, ко­гда она бы­ва­ет им впо­ру.

Варь­ка на­де­ла пла­тье с цве­точ­ка­ми, ко­то­рое бать­ка ку­пил ей на день ро­ж­де­ния. Вы­шла на ули­цу и по­бе­жа­ла на бе­рег, ку­да все бе­жа­ли. Кто-то пре­гра­дил ей до­ро­гу. Варь­ка ткну­лась с раз­бе­гу в про­хлад­ный ду­ши­стый шёлк. Под­ня­ла го­ло­ву. Ей улы­ба­лась учи­тель­ни­ца Си­ма Бо­ри­сов­на.

– Варь­ка, – ска­за­ла она, – я толь­ко что из Одес­сы. Я те­бя по­здрав­ляю… Те­бе нуж­но ехать в Одес­су… Ку­да ты бе­жишь?

– Я ищу Ва­си­лия. Я ему го­ло­ву кам­нем про­би­ла. – Варь­ка ото­дви­ну­лась от Си­мы Бо­ри­сов­ны.

– Варь­ка, те­бе нуж­но в Одес­су ехать! – крик­ну­ла Си­ма Бо­ри­сов­на. – В му­зы­каль­ное учи­ли­ще. Я да­же на­счёт ин­тер­на­та до­го­во­ри­лась.

Её сло­ва глу­хо про­ни­ка­ли в Варь­ки­но соз­на­ние. «За­чем мне те­перь пиа­ни­но, – по­ду­ма­ла Варь­ка, – в учи­ли­ще, на­вер­но, их сколь­ко хо­чешь».

ЭПИ­ЛОГ

Лю­ди бе­жа­ли на бе­рег. Их ста­но­ви­лось всё боль­ше и боль­ше. Сту­пив на при­бреж­ный пе­сок, де­вуш­ки сни­ма­ли туф­ли с ост­ры­ми каб­лу­ка­ми.

У са­мой во­ды, да­вя су­хой ка­мы­шо­вый плав­ник, хо­ди­ли маль­чиш­ки. Они го­во­ри­ли: «Аф­фри­ка». В этом сло­ве бы­ла вся их не­сча­ст­ная до­ля – ждать и взрос­леть. Дев­чон­ки си­де­ли на пир­се. И без кон­ца по­вто­ря­ли: «Ома­ры, ом-ма­ры», – ося­зая у се­бя на ла­до­нях тё­п­лый жем­чуг и крас­ные ни­ти ко­рал­ло­вых бус.

Из кол­хо­за при­шёл гру­зо­вик, об­тя­ну­тый ку­ма­чом. В ку­зо­ве стоя­ли пред­се­да­тель и ста­рик Вла­сен­ко – грудь в ор­де­нах.

Вась­ка по­ма­хал ста­ри­ку ру­кой. Дед не за­ме­тил его. Он смот­рел в мо­ре. Уже бы­ло из­вест­но, что он за­сту­пит ка­пи­та­ном на сей­нер «Два­дцат­ку», по­сколь­ку все мо­ло­дые уй­дут в аф­ри­кан­ские во­ды. Вась­ка усел­ся на пе­ре­вер­ну­тую лод­ку-ка­юк.

Ря­дом с ним кто-то сел ос­то­рож­но. Вась­ка обер­нул­ся – Варь­ка. Ве­ки у неё вздра­ги­ва­ют. Она всё вре­мя пы­та­ет­ся су­нуть ру­ки в кар­ма­ны, для без­раз­ли­чия. Но кар­ма­нов нет – на Варь­ке шёл­ко­вое с цве­точ­ка­ми пла­тье.

– Я в Одес­су по­еду, – ска­за­ла она.

Вась­ка не от­ве­тил. Варь­ка об­ли­за­ла гу­бы.

– Я в Одес­су по­еду, – по­вто­ри­ла она. – В му­зы­каль­ную шко­лу. Бу­ду жить в ин­тер­на­те…

Вась­ка спро­сил бы­ст­ро:

– Мне на­пи­шешь пись­мо? – и ус­та­вил­ся в зем­лю. – Я те­бе ад­рес дам.

При­бе­жал Слав­ка. За­орал:

– Ура! Фло­ти­лия! .. – Сел ме­ж­ду Варь­кой и Вась­кой. По­смот­рел на обо­их по оче­ре­ди и ти­хонь­ко слез. Ото­шел к во­де.

– Вы то­же хо­ти­те в Аф­ри­ку убе­жать? – ус­лы­шал он во­прос. Про­вор­чал:

– А те­бе что?

– А у нас все маль­чиш­ки хо­тят бе­жать. Су­ха­рей на­су­ши­ли. – Го­лос был гру­ст­ный и муд­рый. Слав­ка по­смот­рел. На пес­ке си­де­ла дев­чон­ка Нин­ка.

– Толь­ко все не по­мес­тят­ся, – вздох­ну­ла она.

По бе­ре­гу у са­мой во­ды хо­ди­ли маль­чиш­ки. Мо­жет быть, три­ста маль­чи­шек. Мо­жет быть, боль­ше.

– Ну и убе­гу, – ска­зал Слав­ка. И по­ду­мал с оби­дой: «Ну и пус­кай они вме­сте си­дят. Пус­кай об­ни­ма­ют­ся. Я один бу­ду. Спря­чусь на ко­раб­ле, в са­мую глу­би­ну, и всё».

Но Слав­ка зна­ет, что не за­ле­зет он на ко­рабль, по­то­му что для не­го сей­час эта за­тея пус­тая. Нет в ры­бац­кой фло­ти­лии Слав­ки­но­го ко­раб­ля. Но он при­дёт, при­дёт обя­за­тель­но, нуж­но толь­ко знать его имя и не ожи­дать, от­крыв рот, а изо всех сил то­пать ему на­встре­чу.

Фло­ти­лия дви­га­лась от го­ри­зон­та. Она бы­ла не­боль­шая. То­го, кто ожи­дал уви­деть мо­ре, за­би­тое па­ру­са­ми, по­стиг­ло раз­оча­ро­ва­ние. Толь­ко на один миг. Ры­бац­кие но­вые ко­раб­ли шли фрон­том.

Ко­раб­ли бро­са­ли свет на во­ду: крас­ный, зе­лё­ный, жёл­тый. От­ра­же­ния ог­ней то­ну­ли и под­ни­ма­лись со дна жи­вы­ми гиб­ки­ми стеб­ля­ми. Мо­ре про­рос­ло не­ви­дан­ным ле­сом.