Огненные иероглифы

Была ночь, когда самолет поднялся в воздух. Ни земли, ни неба различить было невозможно в окружающей густой черноте. Лишь где-то далеко внизу резко вырисовывались причудливо переплетавшиеся кроваво-красные линии.

На мой недоуменный вопрос сосед по кабине равнодушно заметил:

— Саванна торит…

Мы пролетели Берег Слоновой Кости, пересекли всю Республику Верхняя Вольта, скоро должна была показаться столица Нигера, а чьи-то руки продолжали перекручивать по темной ночной земле огненные нити фантастического кружева. Незабываемое, страшное зрелище…

По черной земле бесконечной сверкающей вязью была выписана история борьбы африканца за хлеб, за клочок свободного от саванны поля. Эти пожары ученые связывают с господством в земледелии подсечно-огневого метода, в далеком прошлом распространенного и в Европе. Для меня это было нечто вроде «предисловия» к тому, что предстояло увидеть в Республике Нигер.

Первое утро в незнакомой стране всегда полно нетерпеливого ожидания. Где-то в глубине души веришь, что именно этим утром встретишь нечто совершенно необычное. Немножко детское это предчувствие редко сбывается. Однако свое первое утро в Ниамее я долго не забуду.

Раньше я видел реку Нигер к югу от ее слияния с голубой Бенуэ. Расшвырнув поворотом могучих волн скалистые холмы, она прокладывала последние километры пути к океану. Еще не оправившиеся от схватки с великаном гранитные скалы понурыми грудами лежат вдоль речных берегов. Кое-где они заросли лесом, а кое-где ве тер вытачивает из них причудливые фигуры богов и ге-роев местного эпоса.

Величествен Нигер в своей излучине, где вот уже много веков он воюет с Сахарой. Пески со всех сторон окружают реку, но, сотнями заводей и каналов обходя врага, Нигер оживает среди песков зелеными просторами рисовых и сорговых полей. У Томбукту Нигер глубоко врезается в пустыню, и лишь в Бурема, пройдя еще несколько десятков километров, решается он отступить, повернуть к югу.

Но нигде Нигер не прекрасен так, как у Ниамея.

С балкона моей комнаты открывалась широкая панорама: полотно реки, желтовато-серая саванна с плоскими холмами у горизонта, город, еле видный за кронами мимоз и акаций. Ветер дул с северо-востока, и над городом, рекой и саванной висело золотистое облако тонкой пыли. Ослепительное солнце тяжело поднималось над холмами.

Это был суровый пейзаж. Все крупно, значительно. В спокойном течении реки, в просторе саванны, в бескрайней широте неба было что-то эпическое, мужественное. Природа в этих краях сурова к человеку. Однако в людях здесь, должно быть, заключена еще большая сила, они должны обладать еще большей мощью, чем природа.

По пыльной дороге, проходившей мимо гостиницы, я спустился к реке. Прямо передо мной была переправа, где несколько грузовиков и десятка полтора пассажиров ждали парома. У длинных и узких пирог, чуть в стороне, трудились рыбаки. Рядом с ними стояли женщины. Их пестро раскрашенные лица напоминали маски.

Я долго стоял у переправы. Подошел паром, к нему с шумом метнулись люди, загудели автомашины. Куда вел этот путь?

Для большинства здесь был, рубеж, граница, отделяющая родные деревни, где все было знакомо — и древние боги, и обычаи предков, и каждый клочок земли, — от широкого, незнакомого и, может быть, враждебного мира. От этого рубежа долгий путь вел на кофейные и банановые плантации Берега Слоновой Кости или на рудники и плантации Ганы. Сотни тысяч людей прошли этим путем.

Многие навсегда оставались на побережье океана, а те, кто приходил назад, приносили несколько кусков ткани в подарок родным и друзьям. Вернувшись, они не вспоминали о вынесенных унижениях, забывали о тяжести пройденной дороги и нелегком труде — это было и в родных деревнях; вечерами у семейных очагов они часами говорили о богатствах приморских городов, где люди живут в «поставленных один на другой домах»; о заработках, о красоте тамошних женщин. И когда в сентябре кончались полевые работы, новые тысячи молодых парней, подвязав к поясу тыкву — флягу с водой из деревенского колодца, переправлялись через Нигер в поисках удачи…

ЗЕМЛЯ ПРИОБРЕТАЕТ ЦЕНУ

Американский журналист Джон Гантер, объехав десяток африканских стран, изложил свои наблюдения «с птичьего полета» в громадном, больше чем на девятьсот страниц томе «Африка изнутри». Республике Нигер он посвящает ровно восемь строк. Право, было бы лучше, если бы он не написал об этой стране ни слова.

По своей территории республика в два с половиной раза больше Франции, а ее население чуть ли не в двадцать раз меньше. На севере страна начинается где-то у песков Алжира и Ливии, а на юге имеет общую границу с Нигерией и Дагомеей. Верхняя Вольта и Мали примыкают к территории республики с запада, Республика Чад является ее восточным соседом. В зоне пустыни и сахеля — полупустыни — бродят кочевые племена скотоводов — туареги, фульбе, теда. Саванну заселяют земледельцы хауса, канури, сонгаи, джерма, много мелких племен. Многоязыкая, многонациональная страна, и восемью строками Гантера немыслимо удовлетворить интерес, который она вызывает.

Как началось для меня открытие Нигера?

Через несколько дней после приезда в Ниамей состоялся большой праздник. Караваны стекались к столице со всех уголков республики. На громадных белых дрима дерах — одногорбых верблюдах — въезжали в город туареги, с лицами, затянутыми блестящими синими покрывалами. Медленно тянулась через столицу кавалерия фульбе, полтораста лет назад покорившая в священной войне — джихаде — страну земледельцев и язычников хауса и канури. Трубя в многометровые бронзовые трубы, мчались всадники в кожаных доспехах с притороченными к седлу щитами из гиппопотамьей кожи.

Мне вспомнилось, как когда-то я восторгался описаниями ловкости австралийских туземцев — охотников за страусами. Они приближались к осторожным птицам чуть ли не вплотную, замаскировавшись их оперением и тщательно подражая их движениям. На ниамейском празднике я видел охотников племени гурманче, мало чем отличавшихся от ловких австралийцев.

К головам охотников были прикреплены вырезанные из дерева головки и тонкие шеи королевского журавля. Охотники шагали, низко нагнувшись, деревянные шеи ритмично покачивались — словно шла цепочка живых королевских журавлей, редкой и осторожной птицы.

Стоявший рядом со мной французский журналист ежесекундно щелкал фотоаппаратом.

— Потрясающе! — восклицал он, делая снимок. И снова произносил: — Изумительно!

Но и самые восторженные возгласы не могут передать великолепие зрелища и его — иначе не скажешь — удивительности. Ведь перед нашими глазами разыгрывались не «живые картинки» из быта давно исчезнувших народов, а мы знали, что по городской площади проходили самые настоящие отряды султана Зиндера, верблюжья кавалерия аменокалов — верховных вождей туарегов Сахары, копейщики вождей джерма.

Вечером в ресторане я с недоверием вглядывался в сидящих вокруг меня людей в европейских костюмах; после виденного днем и эти люди, и сам ресторан начали представляться мне чем-то нереальным и почти недостоверным на берегах великой, таинственной реки.

Этот праздничный день, вся красочность туарежской кавалерии, пестрота украшений были лишь лицевой стороной отсталости страны, ее бедности, значительной даже по африканским стандартам. Три ремесленных училища. где учится меньше двухсот человек, ни одного сколько-нибудь значительного промышленного предприятия, ни одной железной дороги…

Пожалуй, нигде в Западной Африке не видишь так отчетливо, как здесь, каким мощным барьером на пути развития африканских народов был колониализм. В Дакаре мощь порта, небоскребы центра все же отчасти маскируют нищету жестоко эксплуатировавшегося сенегальского крестьянства. В Нигерии колониализмом была создана хотя бы сеть железных и шоссейных дорог (по которым вывозились богатства страны), есть кое-какие промышленные предприятия, рудники. Здесь же колонизаторы оставили после себя несколько военных баз, массовую нищету, повальную неграмотность. И только.

Когда едешь по дорогам Нигера, страна кажется бескрайней. Изредка путь может перебежать стадо жираф или антилоп. Ночами слышны вопли гиен, а охотники в придорожных деревнях знают повадки льва. Порывы ветра перегоняют по земле пепел, оставшийся после степных пожаров.

Деревни редки. Они окружены полями сорго или земляного ореха. В этих деревнях в круглых и квадратных, соломенных и глинобитных хижинах живут девять десятых населения страны. Именно эти люди, крестьяне-земледельцы и кочевники-скотоводы, заплатили самую тяжелую дань колониализму. Полуодетые, измученные, серые от пепла, устилающего их поля, они были на другом полюсе мира красочных копейщиков и всадников в снежно-белых тюрбанах. Они же и сердце этого мира.

Чтобы хорошо узнать жизнь этих людей, нужны годы.

Многие из европейцев, кого мне приводилось встречать здесь, говорили:

— Они счастливы. Конечно, они живут бедно, но ведь им почти ничего и не требуется.

Те, кто умнее, доказывали ту же мысль иначе:

— Посмотрите, как жизнерадостны их танцы, как расцветает ярким узором все, к чему прикасаются их руки! Разве несчастный, подавленный жизнью человек может породить столь жизнелюбивое искусство?

И потом впивались в мои глаза взглядом, ожидающим согласия с этим «сокрушительным» аргументом.

Талант народа… Вот тесный и безжалостно солнечный базар города Агадеса в Сахаре. В темных лавчонках. прижавшихся к стенам домов, сидят окруженные грудой товаров чернолицые торговцы. Они продают и серые плиты каменной соли, и длинные стальные копья с бронзовой насечкой, и сделанные местными мастерами тяжелые, серебряные, со стреловидными концами кресты — любимое украшение модниц пустыни. Медленно, молчаливо выбирают товар и долго, упорно торгуются туареги. Со стороны трудно понять, почему с такой внимательной тщательностью они перебирают седельные мешки, кожаные подушки, сбрую, — столь красиво, столь добротно все, что предлагает лебезящий торговец. Наверное, они видят что-то незаметное для чужого, не так наметанного глаза.

Действительно, красиво все, что создается нигерским ремесленником. Может быть, потому, что каждая линия орнамента, выбираемого ткачом для покрывала, каждый узор, которым горшечница украшает глиняные кувшины и миски, прошли многовековое испытание народного искусства.

Но счастливы ли здесь люди, правы ли те, кто упрямо уверял меня: «Этим людям мало нужно»?

Все лучшее, что производит земля нигерской саванны и руки нигерских ремесленников, собрано на рынке Зиндера, прежней столицы страны и крупнейшего торгового центра недалеко от границы с Нигерией. Плетенные руками женщин — пестрые овальные циновки расстелены прямо по рыночной пыли. Целый ряд образуют торговцы калебасами — ярко расписанной геометрическим узором африканской посудой из местной тыквы. Пряный запах мяты, каких-то неведомых специй и трав окружает лотки торговок зеленью. Но главное богатство рынка — земляной орех, фиолетовые, розовые и буро-красные груды которого вывалены на утрамбованные площадки.

Вокруг этих груд постоянно крутятся какие-то люди. В белых и синих пышных «бубу» они напоминают птиц, слетевшихся на падаль. Я познакомился с одним из этих людей.

Меня поразила жестокость его желтого, запавшего лица с узкими щелками холодных умных глаз. Разговаривая, он улыбался настороженно и льстиво. Потом мне шепнули, что этот человек сделал состояние, продавая рабов и рабынь в гаремы владык Аравийского полуострова. Теперь он торгует только арахисом, сбывая в соседнюю Нигерию три-четыре тысячи тонн ежегодно.

Крестьянин сонгаи.

От него зависит процветание страны

Земляной орех — сравнительно недавний пришелец на полях крестьян. В 1945 году зона саванны продала всего девять тысяч тонн арахиса, а в 1957 году урожай составил больше двухсот тысяч тонн. Чем объяснить стремительность распространения этой культуры по саванне? Арахис нашел спрос на мировом рынке, и крестьяне вкладывали в его разведение всю свою надежду как-то повысить свой жизненный уровень.

В Зиндере пышное изобилие свезенных сюда со всех концов саванны товаров ослепляет. Здесь легко представить себе возможности края, но трудно увидеть, как они реализуются. Лишь в Ниамее мне удается отчасти выяснить, сбылись ли чаяния, связанные крестьянином с земляным орехом, что за проблемы стоят ныне перед нигерской деревней.

Вопрос номер один — как осуществить модернизацию сельского хозяйства. Сейчас оно находится в тупике, и возможности, заложенные в традиционных формах земледелия, почти полностью исчерпали себя. Не зная удобрений, не применяя тяглового скота, плугов, крестьянин собирает урожай с участка, плодородие которого он не может повысить и который он может расширить с помощью сил своих и своей семьи лишь в самой незначительной мере. Ведь производительность его основного орудия — мотыги — невелика, количество рабочих рук ограниченно и рабочий день не беспределен.

Напрягая все свои силы, крестьянин пытается увеличить посевы. Мне вспоминались огненные линии, виденные с самолета. Их значение мне стало понятнее, когда я повидал поля сорго в саванне вокруг Тиллабери, посадки арахиса и миля в окрестностях Досо. Почерневшие от пламени стволы деревьев, торчавшие среди полей, стоят немыми свидетелями тщетных, но упорных попыток крестьянина вырваться из-под многовекового гнета нищеты.

С кем бы я ни разговаривал — с лесничим или агрономом, администратором или стариком крестьянином, каждый подчеркивал губительность пожаров саванны для земледелия. Причин приводилось много — и изменение климата, и усиление эрозии почв. В своих предложениях правительству, внесенных при составлении трехлетнего плана экономического и социального развития республики, коменданты округов в один голос требуют решительной борьбы с пожарами саванны. При этом все понимают, что призывами не зальешь ползущего по земле пламени. Только смелая модернизация земледелия может остановить опасный огонь.

О том, в состоянии ли нигерское крестьянство само справиться с делом полной перестройки своего хозяйства, говорит сухое свидетельство важнейшего экономического документа республики — трехлетнего плана ее экономического и социального развития. В плане указывается, что из денежных доходов крестьянства примерно две пятых поступает в казну. А дальше говорится, что африканские семьи практически не имеют денежных накоплений. Где же после этого взять крестьянину средства на приобретение удобрений, скота, инвентаря?

Нет, пока что земляной орех не принес благосостояния нигерской деревне. Напротив, вместе с ним в деревню пришло другое — резко обострились социальные конфликты, с новой силой вспыхнули противоречия между крестьянством и феодальной верхушкой страны.

Дворец султана в Зиндере — это массивное, напоминающее скорее крепость сооружение с большим внутренним двором, с лабиринтом узких проходов, лестниц, многочисленных комнат. Построенное в традиционном хау-санском стиле, оно не лишено грубой выразительности. В странных, непривычных линиях дворца, в его асимметричности заложена сила, невольно привлекающая внимание.

И живущий обычно здесь султан — отнюдь не экспонат своеобразного исторического музея. Его авторитет, его власть, хотя и ограниченные, остаются значительными. И сам султан, и десятки других еще существующих в стране традиционных вождей представляют серьезную, притом реакционную политическую силу.

Раньше феодалы саванны удовлетворялись повинностями, которые по отношению к ним несло население. Но появление арахиса сделало землю источником определенных денежных доходов, и теперь феодалы начали захват общинных владений. Земля приобрела цену, которой не имела раньше, а в результате нигерская деревня постепенно превращается в арену все более острой и напряженной борьбы.

Когда едешь по пыльным дорогам саванны, постепенно попадаешь под очарование ее широких просторов, ее суровой, но бесконечно прекрасной природы. Тишина, великий покой, как кажется, царят здесь. Но как обманчиво это впечатление!

В Республике Нигер тогда существовали две газеты. Одна печаталась на ротаторе, выходила ежедневно и помещала главным образом правительственные сообщения и телеграммы агентства Франс Пресс. Вторая газета — еженедельник, и время от времени там публиковались обзорные статьи. Общий тираж двух изданий не превышал пяти тысяч.

Нигерцы гордились своими газетами, и это понятно. Они — первые печатные издания независимой страны, зародыш будущей большой прессы.

Но кто слышал голос этих газет и кто обращался к ним со своими мыслями? Они издавались на французском языке, чуждом и незнакомом подавляющему большинству населения. Лишь далекие отголоски будоражащих народ идей попадали на газетные страницы.

Впрочем, и во многих других африканских странах тот, кто желает узнать народные чаяния, лишь понапрасну потеряет время, роясь в газетных подшивках. На шумном деревенском рынке в разговоре с крестьянином, продающим несколько мешков арахиса, или в споре с молодыми парнями в полутемном и прохладном городском баре за немногие часы узнаешь больше о жизни страны, чем за месяцы блужданий среди библиотечных полок.

Многое из того, что ценно в глазах европейцев, не представляет никакого интереса для африканца. И наоборот. Часто европейцы не понимают этого и удивляются, если их речи и поступки оказываются истолкованными ложно. Они легко забывают, что обычно и сами не способны объяснить традиции и обычаи африканцев.

Как делать гарпуны для охоты на бегемота, легкие, хрупкие, с древком, ломающимся, как только острие гарпуна вонзается в тело животного? Какие обряды следует совершить при сооружении лодки, чтобы ее не смог ни расколоть, ни перевернуть разъяренный от ран бегемот? Где искать на реке редкого ламантина — пресноводного сородича тюленей?

Рыбаков сарко не зря называют «хозяевами воды». Они знают все, что можно знать о Нигере, проводя жизнь на его берегах.

Кузнец-джерма знает железо, из которого кует для деревни мотыги и ножи, так же, как рыбак реку. Если он почувствует к встречному доверие, в словах его рассказа проскользнет обида на свое положение: его сторонятся, его труд считается нечистым, ни одна девушка деревни не согласится выйти за него замуж. Но кузнец может и намекнуть на свою тайную, магическую силу, возвышающую его над односельчанами, на знание древних и сугубо секретных способов принести счастье или горе всей деревне.

Он из презираемой и внушающей страх касты — «хозяин железа», без которого крестьянин будет беспомощен, а его поля не обработаны. Кузнец мечтает о равенстве, об уважении односельчан.

В деревне крестьяне будут говорить о земле. Он» вспомнят о многолетнем споре с соседней деревней. Одни из крестьян с грустью помянут прошлое, те времена, когда старики по справедливости распределяли принадлежащую всей общине землю. Другие, что помоложе, расскажут о своей мечте получить собственный клочок бедной, выдуваемой ветрами земли. И вся деревня взорвется возмущением, вспомнив, что вождь не бросает попыток присвоить себе доверенные ему традицией общинные владения.

Земля, земля… Старики иногда удивляются, почему раньше ее хватало всем, а сейчас она словно сжалась, ссохлась от палящей жары.

Молодежь не помнит тех лет. Она видит, как лучшие поля расхватываются деревенской знатью, вождями, их приближенными, как остается свободной только дорога в изгнание, на побережье.

После многих и долгих бесед с крестьянами, с сельскими учителями, с работающими в деревнях чиновниками было очевидно, что забота крестьян, деревенской молодежи о будущем общинных земель становится характернейшей чертой жизни страны.

Борьба вокруг земли все более четко и резко противопоставляет крестьянство и вождей. В деревнях хауса, канури, джерма, сонгаи растет сопротивление произволу традиционных владык и их подручных. Требование покончить с феодализмом звучит и в городах, где профсоюзы, левое крыло правящей Прогрессивной партии Нигера добиваются от правительства решительных мер, чтобы искоренить пережитки прошлого. Влияние вождей сокращается, несмотря на все их попытки возродить свой былой престиж.

Как-то вечером один из моих друзей пригласил меня совершить прогулку на лодках по Нигеру. Солнце садилось, оставляя на воде длинную серебряную дорожку, по которой и плыли две наши лодки. И вдруг у соседей кто-то сначала робко затянул «Полюшко-поле». Песню подхватили. Потом все вместе мы спели «Катюшу», потом зазвучала «Широка страна моя родная». Было что-то новое и чрезвычайно (волнующее в этих песнях, с Волги долетевших до Нигера.

Когда песни затихали, вспыхивали споры. Говорили о будущем страны, о громадных трудностях ее обновления.

Республика находится в экономической зависимости от бывшей метрополии. Да и не только в экономической. Французские военные базы, французские торговые компании, французские чиновники — это большая сила, рассказывали мои спутники.

— Но главная опора колониализма, — объясняли мне, — феодализм с его страхом перед происходящими в стране изменениями. Поэтому борьба крестьянства за землю, против местных угнетателей направлена и к полному национальному освобождению.

Мы возвращались, когда один из соседей обратился ко мне:

— Вы заметили, как быстро последние дни поднимается вода в Нигере, как быстро заливает она берега?

— Да. Но почему? Ведь дождей не было вот уже несколько месяцев. Сушь страшная.

Мой собеседник улыбнулся:

— Нигер у Ниамея выходит из берегов через четыре-пять месяцев после того, как у его верховий — в Гвинее и Мали пройдут дожди. Нужно время, чтобы вода докатилась сюда.

Тихо, словно боясь нарушить величавый покой реки, он говорил:

— Есть и в характере моего народа что-то общее с характером Нигера. Во многих африканских странах уже прошли грозы национально-освободительной борьбы. И вот наконец и у нас поток народной жизни все шире выходит из привычных берегов.

Он замолк. Бесшумно скользили лодки. Только в прибрежных тростниках журчала медленно прибывавшая вода.

Уже вернувшись из Республики Нигер, я встретил в окрестностях Секонди-Такоради, портового города Ганы, крестьянина-джерма. Узнав, что я недавно был в его родных местах — небольшом городке Дасо, он стал относиться ко мне чуть ли не как к соотечественнику. В потемневшем от времени бубу, худой, морщинистый, он казался сделанным из ствола обожженного лесным пожаром дерева.

Взмахивая жилистыми руками, крестьянин рассказывал:

— Сначала я пробовал торговать. Поехал в Абиджан. Но товары кончились, деньги пропали.

— А здесь?

— Старейшина деревни дал мне за три фунта клочок земли в лесу. Когда расчищу его, посажу бананы.

Расчистить тропический лес — это мучительно тяжелый труд. Крестьянин показывал страшные мозоли на ладонях — да, он один рубил деревья, кустарники, выжигал заросли и перекапывал землю. Его жена, дети оставались на родине. Почему он сам приехал сюда?

— Ты же видел мою деревню. Земли мало, земля бедная. Здесь я могу заработать кое-что, привезти подарки жене, односельчанам.

Голос крестьянина дрожал от волнения при воспоминании о родных краях. И все-таки он уехал искать удачи на чужбине. Ему нужно немногое, но и это немногое не найти в родной деревне. Может быть, наступят лучшие времена?..

У ПРЕДГОРИЙ АИРА

В 470 километрах к северу от Зиндера, на пути, идущем от границ Нигерии к побережью Средиземного моря, расположен небольшой городок Агадес. Строительным материалом здесь служила земля, смешанная с водой и высушенная солнцем. Узкие улочки утопают в песке. Только буро-желтый конус мечети — туристской достопримечательности города, сюжета бесчисленных фотографий, снятых в Агадесе, — возвышается над этой грудой превращенной в человеческие жилища земли.

Песок, колючие, ершистые мимозы со скрюченными стволами и голубовато-золотистый силуэт гор на горизонте составляют основные «элементы» открывающегося с выси минарета пейзажа. Аир — так называются далекие горы, царство кочевых туарежских племен и ученых-исследователей, с трудом разбирающих на скалах едва различимые остатки древних рисунков или пытающихся обнаружить новые нефтяные богатства в глубинах Сахары.

Человека, оставшегося в Аире без воды, отделяют от смерти немногие часы страданий. Еще древние римляне, ищущие пути к сердцу Черной Африки, убедились в непреодолимости солнца, зноя и безводных скал, образующих Аир.

Этот край считается слаборазвитым даже в слаборазвитом Нигере. По редким оазисам недавние рабы «белла» выращивают пшеницу и финиковые пальмы. К юго-востоку от Агадеса кочевники бороро, ветвь фульбе, одного из самых загадочных народов Африки, перегоняют свои стада. Верблюжьи караваны привозят из Блима или Джадо соль, отсюда переправляемую в города и деревни саванны.

Край традиций, древних, но еще стойких обычаев.

В Ниамее я встретился с начальником кабинета министров по делам кочевников и Сахары г-ном Реньо, большим знатоком проблем пустыни. Он долго и откровенно рассказывал мне о положении дел в населенных кочевниками областях.

Чем богат народ в районах, где избыток солнца и недостаток влаги делают почти невозможным земледелие? Скотоводство служит основным занятием населения. В Нигере не знают подлинных размеров своей бедности или своего богатства.

По переписи в стране насчитывается свыше 1 миллиона 800 тысяч голов крупного рогатого скота, а по оценкам, вероятно более близким к действительности, — три с половиной миллиона. По статистическим справочникам в республике имеется свыше двухсот тысяч верблюдов, а примерные подсчеты показывают, что их не меньше трехсот пятидесяти тысяч.

— Определенно другое, — заметил г-н Реньо, — в нынешних условиях сколько-нибудь значительное увеличение поголовья невозможно. Эти условия, — пояснил он, — складываются в своего рода «порочный четырехугольник». Если возрастет количество пастбищ, будет продолжать чувствоваться недостаток воды. Если будут вырыты новые колодцы, то скажется нехватка рабочих рук. Ведь и сейчас у пастухов едва достает сил, чтобы вручную набрать из колодцев воды для своих, иногда насчитывающих сотни голов стад. Наконец, и для создания новых пастбищ, и для копки новых колодцев, и для привлечения, скажем, наемной силы нужны крупные капиталовложения, которые кочевники не могут сделать сами без резкого увеличения продажи скота, т. е. увеличения поголовья.

Что может сломать этот «порочный четырехугольник», в который заключена жизнь хозяев пустыни — бороро, тубу, туарегов?

Старые владыки страны — колониалисты — предложили свой ответ на этот вопрос. Они создали Совместную организацию сахарских областей (ОСРС).

В ОСРС входили помимо Франции Нигер и Чад. План образования Совместной организации сахарских областей возник в уме Жака Сустеля, крупнейшего французского специалиста по доколумбийской Мексике и одного из лидеров крайне правых. Он видел в ОСРС ловкое средство при небольших расходах выиграть большую игру, накрепко привязать Сахару к экономической колеснице французского колониализма. Жака Сустеля не смущало, что запряженный в эту колесницу конь уже давно начал прихрамывать.

В Нигере ОСРС охватывала громадный район, составляющий не меньше двух третей территории республики. Делегат Нигера в ОСРС г-н Теттен пояснил, что вне пределов Совместной организации остались только земледельческие области. Это подлинное государство в государстве с аккуратно расставленными в важнейших стратегических пунктах французскими военными базами. Если саванна населена хауса, джерма, сонгаи, канури, другими земледельческими народами, то в полупустыне и пустыне зоны ОСРС живут кочевники. Традиционная в этих местах враждебность кочевников и земледельцев, естественно, не могла быть изжита за один год независимости, и это создает определенную почву для всегда возможных политических авантюр. Вздорная идея превращения Сахары в «независимое государство» еще не умерла среди некоторых ультра.

Тем временем «четырехугольник» остается непоколебленным. Г-н Теттен сообщил мне, что в 1961 году бюджет ОСРС составил в Нигере 700 миллионов африканских франков, полученных от отчислений с доходов от продажи добытых в Сахаре нефти и газа. В 1962 году эта сумма возрастет до 750 миллионов франков. Это песчинка, которая исчезнет бесследно в раскаленном песке нигерской пустыни.

Самолет вылетел из Агадеса к вечеру. В последний раз промелькнули внизу плоские крыши агадесских домов, и вот остались позади узкие улочки с бегающими среди пыли пугливыми козами и флегматичными, равнодушными ко всему, кроме колючки, ослами. За песчаным туманом исчезла пока единственная в округе палаточная школа для детей кочевников. И, задумываясь в эту минуту над всем увиденным здесь, нельзя было не сделать вывода — колониалистский «ответ» на проблемы края фальшив в самой своей сущности.

ГОЛОСА НАД РЕКОЙ

Самолет приземлился на аэродроме Ниамея поздней ночью, и как только стюардесса открыла дверь, в машину хлынул поток ледяного воздуха. После агадесского зноя он казался совершенно непереносимым. Стуча зубами, пассажиры бежали к зданию аэропорта, надеясь хоть там укрыться от пронизывающего до костей ветра. Тщетно. Только добравшись до гостиницы и выпив крепкого чая, я немного согрелся.

Зимой холода не редкость в этих местах. Ничто не защищает Ниамей от ветров, дующих из Сахары, и когда в пустыне температура приближается к нулю, это сразу же чувствуют на себе и жители нигерской столицы. Еще хорошо, что толстые глинобитные стены их домов за день аккумулируют столько солнечного тепла, что ночные холода им не страшны.

А утром воздух снова горяч и ночное испытание отодвинулось в прошлое. Да и было ли оно, спрашивал я себя через час, задыхаясь от жажды на одной из городских улиц?

Столица Нигера невелика. Если бы не ветвистые пальмы дум да зеленые куртки солдат с французской военной базы, его пыльные улицы, низкие, с плоскими крышами глинобитные дома, высокие глинобитные заборы создавали бы впечатление небольшого среднеазиатского городка начала века. Ниамей славится изобилием ремесленников и их мастерством. 340 горшечниц, 688 ткачей, 245 кузнецов, 108 сапожников, 33 ювелира высоко держат репутацию столицы.

Несколько в стороне от африканских кварталов и торгового центра, в удалении от шумных улиц находятся министерства, едва видные за пышными кронами окружающих деревьев. В этих зданиях — и самоотверженная борьба врачей за здоровье народа, и суеверный страх жены кочевника перед школой, куда отец хочет послать своего сына, волнующие всю страну экономические проблемы и острые конфликты из-за земли в деревне становятся спокойными, сухими документами — отчетами чиновников или правительственными решениями.

В Ниамей тянутся дороги со всех концов страны — из Нгигми, небольшой деревни на берегу озера Чад, и из Блима, затерявшегося в просторах Сахары, из Маради и Айору, из Досо и Сай. В этом городе туареги с закрытыми блестящей синей тканью лицами сталкиваются с хауса в белоснежных тюрбанах. На рынке женщины сонгаи прицениваются к серебряным талерам австрийской императрицы Марии-Терезии, остающимися в местной моде с XVIII века. Желтолицые бороро пригоняют сюда на продажу свой скот — быков с громадными лирообразными рогами.

Подобно другим столицам мира, Ниамей представляет собой как бы страну в миниатюре. Этот город — своеобразный «фокус» этнических, культурных, социальных и экономических особенностей республики. Не удивительно, что именно здесь легко встретить людей, думающих в «масштабе» всей страны.

Генеральный комиссар по вопросам плана г-н Бейль принял меня в своем служебном кабинете, «украшенном» синьками карт и диаграмм. Разговор с этим умным, много знающим человеком сразу же ввел меня «в курс» стоящих перед страной проблем.

— Раньше изучение Африки шло в плане выяснения, что она может дать Европе. Внедрялись культуры, нужные Европе. Теперь, — говорил г-н Бейль, — мы начинаем изучать, чем Африка может служить самой Африке.

Первый разработанный в стране план, трехлетний план экономического и социального развития, и подчинен главным образом этой цели — выяснить, каковы собственные ресурсы страны, ее возможности. Этот план, предусматривающий прежде всего исследования и проектирование, должен послужить подготовкой к намечаемой правительством дальнейшей программе завоевания экономической независимости.

В беседе с г-ном Бейлем почти не шло разговора о стоящих перед страной финансовых проблемах, которые в особенности меня интересовали. Ведь в какой-то мере и модернизация сельского хозяйства, и развитие скотоводства, и начало промышленного развития зависели от того, удастся ли правительству найти средства для финансирования своих проектов. Как ознакомление с самим планом, так и новые встречи помогли мне составить общее представление о финансовом положении республики.

Собственные ресурсы страны были очень ограниченны. В составлявшем около девяти миллиардов африканских франков государственном бюджете поступления от налогов, таможенных сборов и из других внутренних источников немного превышали три с половиной миллиарда франков, тогда как около пяти с половиной миллиардов получались из-за рубежа в форме кредитов, даров и т. п. Вместе с тем при ближайшем рассмотрении эта заграничная «помощь» оказывается весьма похожей на фикцию. Сотрудник еженедельника «Насьон франсэз» Жильбер Конт познакомил меня со своей статьей «Разграбление Африки». Хотя и появившаяся на страницах монархической газеты, эта статья своей честностью резке выделялась среди других посвященных Нигеру буржуазной печатью.

Жильбер Конт рассказывает, что захватившие в свои руки монополию компании, вроде «Управления общественных работ и транспорта», «Общества Бенина», торговых домов Видаля и Лупиака, поглощают примерно 25 процентов годового национального бюджета в виде сверхвысоких прибылей. Получая правительственные заказы, подчеркивает Жильбер Конт, они систематически рассчитывают свои проекты таким образом, чтобы обеспечить себе минимально сорокапроцентную прибыль.

В сущности, почти вся финансовая помощь Франции поступала в кассы кучки хозяйничающих в Нигере монополий. Как мне сообщили, в 1959 году из страны было вывезено во Францию 4,2 миллиарда африканских франков, тогда как в страну поступило 5,4 миллиарда. Снова прав Конт; когда пишет: «Это хищничество — надо называть вещи — своими именами — осуществляется как в ущерб африканскому крестьянину, так и налогоплательщику метрополий, налоги которого составляют свыше половины доходов молодого государства».

Как-то раз я встретился с двумя сотрудниками министерства информации. Разговор зашел о будущем — есть ли у Нигера хотя «бы небольшой шанс перешагнуть порог отсталости, обеспечить народу быстрые темпы социального, культурного и экономического прогресса. Мои знакомые, молодые и в повседневности жизнерадостные ребята, были настроены пессимистически. Они откровенно не верили, что перелом возможен.

— Мы пленники изоляции, нас давит сама громоздкость нашей территории, — говорил один из них. — Мы так далеки от моря, что западным фирмам невыгодно вкладывать капиталы в нашу экономику. А сами мы бедны, всех наших доходов недостанет, чтобы заасфальтировать хотя бы дорогу от Ниамея до Зиндера.

Его приятель согласно кивал головой.

— Я хочу подчеркнуть еще одно — обстоятельство, — заметил он. — Допустим, что дружеские страны нам предоставят средства на самых выгодных условиях. Так мы не сможем их использовать. У нас нет сил даже для этого. Нужны кадры, нужны знания, опыт, которых мы не имеем.

Скажу откровенно, меня потрясли эти настроения. Я не ожидал подобного отчаяния у людей, которые, в сущности, даже не испытали своих сил. Конечно, положение Нигера, как и других африканских стран, находящихся во внутренних районах Африки, трудное. Но я пытался возражать своим знакомым. На мой взгляд, нынешние проблемы во многом вытекали из того обстоятельства, что вся экономика континента привязана к Европе. До тех пор пока межафриканские экономические связи будут иметь лишь второстепенное значение, положение приморских стран, расположенных в начале торговых путей из Африки в Европу, будет оставаться относительно привилегированным.

Вечна ли сложившаяся со времен завоевания континента картина? — спрашивал я своих собеседников. Конечно, нет. Уже разрабатывается проект железных и шоссейных дорог между Северной Африкой и зоной саванны Африканского Запада. По мере развития подобных связей центральное положение Нигера станет его громадным преимуществом. Может быть, не одному, а вместе с соседними странами, ему удастся тогда сделать реальный рывок вперед.

Не знаю, удалось ли мне разубедить своих знакомых Со своей стороны я был им благодарен уже за искренность. В африканских странах слишком часто сталкиваешься с парадным, трескучим, глупым оптимизмом, чтобы не ценить людей позволяющих увидеть подлинные настроения правящей верхушки. Позднее я не раз убеждался в силе безверия и даже отчаяния у политических деятелей, стоящих у власти либо близко к власти в иных африканских странах. Очень скоро они забывали обо всем, кроме собственного кармана, и начинали думать исключительно о личном обогащении. Пессимизм и коррупция в Тропической Африке связаны между собой очень тесно.

Наш долгий разговор оставил по себе тяжелый осадок, и поэтому я с радостью согласился, когда группа друзей предложила организовать небольшую экспедицию в окрестности Ниамея. Ее зачинщиком, а потом и гидом был Жан Руш, человек, для которого Нигер стал второй родиной.

Судьба забросила Руша из Франции в эти края в годы второй мировой войны. Вряд ли здесь было много работы для инженера; вероятно, свободного времени у молодого и любознательного француза оставалось более чем достаточно. И он увлекается этнографией. День за днем Руш собирает предания коренного населения страны — сонгаи, изучает их верования, быт, обычаи. Уже после окончания войны он едет в Гану по дороге, которой следуют нигерийские отходники, и пишет о них интереснейшую книгу. В последние годы его захватило киноискусство, и он становится создателем первых научно-документальных фильмов о сонгаи. Фильмы эти сделаны с таким мастерством, что принадлежат не только науке, но и искусству. В Ниамее у Руша есть небольшой, скромно обставленный домик, куда он ежегодно приезжает из Парижа на несколько месяцев.

Целью предложенной Рушем поездки было посмотреть на водопой жирафов. Он потребовал, чтобы мы выехали утром, до восхода солнца. Ему без возражений подчинились, — столь заманчивым казалось зрелище.

Было темно и страшно холодно, когда я вышел из гостиницы. Через минуту меня уже бил озноб, а машина не появлялась. К тому же комаров прохлада не останавливала, и они тучами налетали с реки. В полном отчаянии я бегал по площади перед гостиницей, совершая отчаянные телодвижения, и чтобы согреться, и чтобы как-то распугать раззадоренных моим появлением москитов. Наверное, со стороны я выглядел на этой совершенно безлюдной площади как человек, охваченный приступом безумия.

Возникший из темноты луч автомобильных фар возвестил о приближении спасителей. Рядом с шофером — улыбающееся знакомое лицо. Руш спросил:

— Не долго ли пришлось ждать?

Но я был слишком обрадован его приездом, чтобы дать волю своим чувствам.

Заехав еще в два-три дома, чтобы захватить остальных участников вылазки, мы тронулись в путь. Город быстро исчез в окружающей темноте. Все молчали, от близкой реки тянуло сырой свежестью.

Шофер гнал. Из ночного мрака в лучах фар неожиданно возникала то фигура крестьянина в широченной соломенной шляпе, медленно трясущегося на осле, то испуганные лица каких-то молодых парней, то цепочка, как всегда, перегруженных верблюдов. Изредка мимо проезжали встречные машины. Видно, в этих местах многие предпочитали передвигаться ночами, чем страдать от дневного зноя.

Километр уходил за километром, и постепенно начало светать. Сначала на востоке, справа от нас, возникла узкая белая полоска. Затем она расширилась, стремительно багровея, и в ее центре появился полукруг солнца. Туман, зацепившийся за придорожные кусты, рассеялся. Еще минута — и солнечные лучи сплошным потоком залили саванну, сверкая в каплях росы на траве и деревьях.

Мы ехали еще очень долго, но жирафы нам так и не встретились. Может быть, они перенесли водопой на другой день или их кто-то предупредил о нашем приезде и они из-за врожденной застенчивости ушли подальше от реки? Не знаю. Еще не потеряв надежды увидеть хотя бы одного жирафа, мы свернули с дороги и поехали прямо по саванне между редко разбросанных деревьев. Тщетно. Из-под колес машины выскакивали куропатки, разбегались в стороны серенькие цесарки, мимо нас прошагали даже два королевских журавля. Жирафы исчезли.

Поездку можно было бы считать провалившейся, если бы впереди нас не ожидал сюрприз. Колеся по саванне из стороны в сторону, мы выехали на небольшую поляну. В ее центре стояли пять низких, не выше подбородка, круглых шалашей, окруженных кольцом изгороди из сваленных ветвей какого-то колючего кустарника. Обе машины остановились.

Жан Руш объяснил нам, что мы выехали на стойбище белла. Защелкали фотоаппараты. Несколько вышедших из шалашей женщин и ребятишек, робея, не подходили к нам. Мужчин не было видно.

У африканца иное представление о бедности и богатстве, чем у европейцев. Хижина деревенского вождя мало чем отличается внутри от хижины простого крестьянина — тот же глинобитный пол, несколько деревянных скамей, мотыги и мачете у стены. И тем не менее вождь будет пользоваться среди односельчан репутацией богатого человека.

А как же иначе? У него во дворе вдвое, если не втрое больше корзин с зерном. В сундуке вождя есть тщательно оберегаемый для торжественных церемоний халат, кожаные сапоги, различные украшения. И самое главное — его дом окружен хижинами, где живут жены. Жена — это пара рабочих рук в поле, это новый участок освоенной земли, это несколько дополнительных калебас зерна осенью.

Напротив, бедняк в лучшем случае имеет одну жену, а чаще всего холост. Одинокий мужчина не имеет права на собственный клочок земли и работает или на поле своего отца, либо на старшего брата. В деревне мужчина без собственной семьи — пария, к голосу которого прислушиваются только мальчишки.

Белла, к стойбищу которых мы случайно выехали, были предельно бедны даже по африканским нормам нищеты. В кольце, образуемом сухой колючкой для защиты жилищ от ночных хищников, бегали несколько тощих кур. Ребятишки были совершенно обнаженными, женщины кутались в рваное тряпье. Позднее подошло четверо мужчин. Это были пастухи.

Руш объяснил нам, что белла веками были полурабами, полукрепостными туарегов Сахары. Те поручали пасти им свой скот или сажали на землю выращивать просо и сорго либо пшеницу, когда белла оказывались в оазисах Сахары, где в отличие от саванны существует давняя традиция этой культуры. Они не имели собственного имущества, не имели собственной воли, во всем подчиняясь своим хозяевам — кочевникам. Это были люди африканского «дна», и даже самый бедный, самый угнетенный из крестьян в любой из соседних деревень был и богат и свободен по сравнению с ними.

Их язык был мне непонятен. Я не мог спросить у этих людей — у женщины с лицом выточенной из черного мрамора мадонны, у пастуха, горделиво держащегося в отдалении от нашей шумной кучки, почему они мирятся со своей отверженностью. Да вряд ли они поняли бы меня, даже если бы я говорил и на их языке. Их мир столь узок, их представления о жизни таковы, что они просто не видят возможности что-то изменить в своей судьбе.

Мне вспоминался разговор с комендантом города Гундама в Республике Мали, происходивший в январе 1961 года. Гундам находится примерно в шестидесяти километрах от Томбукту, на границе двух весьма различных миров — мира туарегов Сахары и мира земледельческих народов — бамбара, догонов, сонгаи и других. Комендант, приехавший сюда из столицы Мали города Бамако, был просто ошеломлен некоторыми из возникавших перед ним проблемами. Он рассказывал:

— На днях ко мне пришел старик туарег и начал жаловаться, что от него ушли все рабы. Мол, старость его теперь будет беззащитна, никто его не напоит и не накормит. Я попытался объяснить старику, что в независимом Мали рабов не может быть, что в нашей стране все люди равны и свободны. Он только покачал в ответ головой и, отказавшись взять деньги, ушел.

То ли у коменданта, самого занятого в Гундаме человека, выдался свободный вечер, то ли он просто был рад высказать наболевшие мысли перед свежим человеком, во всяком случае он не поглядывал многозначительно на часы, продолжал рассказывать, а я внимательно, стараясь не перебивать, слушал. Он говорил:

— История со стариком обрадовала меня. Я убедился, что люди слышат наш голос и понимают постепенно свои новые права. Но мне приходилось не раз сталкиваться с такими случаями, когда рабы сами отказывались уходить от прежних хозяев. Они говорили мне: «Как мы сможем прожить одни? Куда мы денемся, уйдя от хозяина?» Это было обидно, горько слышать.

Мне запомнились рассуждения коменданта о том, как века кабалы ослепили людей и заставили постепенно забыть, что в жизни существуют тысячи путей, которыми можно идти. Покорность стала традицией, инерция существования — законом.

Неужели все-таки правы в своем безверии те двое парней из министерства информации? Неужели не хватит у страны силы освободиться от застарелой косности и от европейских хищников? Мои размышления прервали. Пора было следовать дальше.

Тиллабери, куда мы направились, отдохнув после долгой дороги, расположен на самом берегу реки. Местное население состоит по преимуществу из сонгаи — этого своеобразного народа, связавшего всю свою жизнь с жизнью Нигера. Руш здесь знал всех и каждого и приготовил нам хороший сюрприз — выступление известнейшей в этих краях певицы.

Я по сей день сожалею, что тогда же не записал ее имени. Наверное, не сделал я это потому, что внешность певицы показалась мне заурядной. Она была типична для женщины из торговой семьи — в мочках ушей ряды золотых колечек, лицо татуировано, глаза чуть подведены синей краской. Обращали внимание лишь живой умный взгляд, в котором читались и приветливость, и гордость, и доброта. Без долгих упрашиваний певица согласилась продемонстрировать нам свое искусство и начала петь.

Иностранцу бывает трудно оценить и песни, да и саму манеру петь народа совершенно чужой для него культуры. С молоком матери мы впитываем звучание родных мелодий, теплоту родного языка, нежность и силу его интонаций. Может быть, именно через песню, хорошую народную песню, к нам впервые приходит ощущение родины, ощущение своей внутренней глубинной связи с миллионами других людей, над колыбелью которых звучали эти же слова и эта же мелодия. Естественно, что мы склонны считать то, что нам особенно дорого и близко, лучшим, иногда растрачивая способность верно понять новое и необычное, с чем сталкиваемся у других народов.

Так и я сначала не нашел привлекательными странные гортанные звуки, тягучую и в то же время напряженную мелодию песни, которую первой исполнила певица. Но мне все же бросилось в глаза, как сильно поглощена песней она сама. Певица словно слушала свой внутренний голос и делала только то, что нужно, чтобы выпустить его на волю. Нас она не слышала и не замечала.

С каждой новой песней разрушалась преграда непривычного, отделявшего ее от слушателей. Сначала певицу слушали, потому что она была — экзотика, теперь — подчиняясь ее таланту. Руш коротко пояснял содержание отдельных песен — несчастная любовь, тоска по родному дому, красота девушки. Две песни говорили о прошлом — государях империи сонгаи.

Импровизированный концерт на берегу реки продолжался свыше часа. От имени нас всех Жан Руш поблагодарил певицу. Улыбнувшись, она сразу же ушла, но мы еще долго спорили, снова и снова возвращаясь к только что пережитому наслаждению от большого искусства. С насмешливой улыбкой знатока прислушиваясь к нашим восторгам, Жан заметил:

— Она действительно прекрасная певица. Но есть две-три не менее, если не более, талантливых.

Дорога назад обычно бывает длиннее, чем раньше, при пути вперед. Устав после долгой поездки, мы стали замечать и едкую дорожную пыль, и тряску на многочисленных ухабах, и жестокость металлических сидений автомобиля. Ниамей словно отодвинулся на добрую сотню километров, и те из нас, кто не смог задремать, нетерпеливо пересчитывали остающиеся до возвращения в столицу часы и минуты. В ночной темноте машина подъехала наконец к гостинице.

С трудом передвигая ноги, добрался я до своей комнаты. Немедленно в душ, чтобы смыть дорожную грязь, и спать, спать. Завтра еще один напряженный день…

Но сон не шел. В мертвой тишине гостиницы я явственно слышал голос певицы, встреченной в Тиллабери, перед глазами вставали шалаши белла, их лица. Мысли снова и снова возвращались к разговору с молодыми ребятами из министерства информации. Мне казалось, что во время поездки я узнал что-то очень важное, что следовало бы сказать этим парням при следующей встрече.

Конечно же, это были песни о былом величии сонгаи, чья империя охватывала громадные территории вдоль Нигера. Владыка Гао, столицы этой империи, аския Мохаммед, правивший с 1493 по 1529 год, расширил границы государства от Сегу на западе до гор Аира на востоке. Ослепший в последние годы жизни, он был свергнут с престола и сослан на остров на Нигере собственным сыном Муссой.

Созданное Мохаммедом государство оказалось непрочным. Его раздирали и междоусобицы борющихся за престол принцев, и взаимная вражда покоренных народов. Когда в 1591 году на границах империи появилась колонна марокканцев под командованием паши Джудера, то в первых же боях армия сонгаи была разбита наголову. В конце того же года последний аския Мохаммед Гао попал в западню к марокканцам и был уничтожен вместе со своей многочисленной свитой. После его смерти империя буквально рассыпалась на десятки соперничающих между собой княжеств.

В народной памяти не задержались эти годы бедствий. Напротив, годы славы не забыты. В Африке часто фразы о былом величия, о прошлом расцвете звучат как заклинания против зол и испытаний нынешнего дня. Но то. что живо в народном сердце, нельзя сравнить с выспренней демагогией отдельных политиканов. Живая в народе гордость своим прошлым не позволит ему и сегодня смириться с гнетом, с отсталостью. Собственная история учит его свободолюбию, подталкивает к прогрессу.

И здесь, в Нигере, как ни трудно это было, нашлись люди, поставившие целью возрождение родины. В Ниамее работал Сайфулай Диалло, ныне председатель Национального собрания Гвинеи, а в те годы скромный почтовый служащий — один из зачинателей профсоюзного движения страны. В первые послевоенные годы в Нигерии стало популярным имя сельского учителя Амани Диори, организатора одной из первых политических партий в этих местах. Позднее в рядах национально-освободительного движения произошел раскол на два враждующих крыла, и эта вражда на несколько лет омрачила историк? страны. Однако главное уже было сделано.

В самом народе пробудились силы, которые нельзя остановить. Если первыми заговорили о национальном достоинстве, о возрождении страны интеллигенты, служащие, то сейчас этот разговор подхвачен деревней — ранее забитым и бесправным крестьянством.

Есть одно объективное, неоспоримое в своей сугубо материальной вещественности свидетельство пробуждения крестьянства — это триумфальное шествие транзисторного радиоприемника по африканской деревне. Маленький металлический ящичек связал ее с остальным миром, откуда широким потоком хлынул поток разнообразной, будоражащей умы информации.

Далеко не каждый из нигерских крестьян мог позволить себе покупку транзистора при всей его сравнительной дешевизне. Но радиоприемники приносили с собой возвращающиеся из Ганы отходники. Их приобретали работающие в деревне мелкие чиновники. Они появились в домах сельских старшин. Обладание транзистором выделяло человека, выдвигало его в центр общественного внимания, что также подталкивало многих на покупку хотя бы самой примитивной модели «говорящей коробки».

Ни одна газета никогда не доходила в Нигере до такой «глубинки», как в последние годы транзистор. У печатного слова была одна непреодолимая преграда — сплошная неграмотность народа. А слушать радио может каждый. Раньше часто говорили, что африканский крестьянин нелюбопытен, что его интересуют только дела своей деревни. Появление транзистора опровергло эти заключения. Обнаружилось — для некоторых неожиданно, — что у крестьянина желание знать, что же происходит как раз за пределами родной деревни, очень сильно.

К слову сказать, первыми это поняли… содержатели баров и закусочных в деревнях и бедняцких кварталах городов. Они увидели, что клиенты идут туда, где могут послушать радио. Ныне трудно в Западной Африке найти самый захудалый ресторан без приемника на стойке рядом с хозяином или за его спиной, на полках среди бутылок.

Если раньше все надежды передовых людей Африки на подлинное включение деревни в общественную жизнь связывались с развитием просвещения, со строительством школ, с ликвидацией неграмотности, что неизбежно было делом долгим и трудным, то транзистор позволил «срезать угол». Знаменательно, что сразу же после завоевания независимости во многих африканских столицах заторопились со строительством мощных радиостанций. Радио Ниамея ведет передачи как на французском, так и на основных языках страны — хауса, соигаи-джерма, на языке туарегов тамашеке. Помимо последних известий и информации о внутренней политической жизни в передачи включается самый разнообразный материал — от проблем детской гигиены до конкретных сельскохозяйственных вопросов. Не приходится говорить, как это важно.

Мой ночной спор с самим собой долго не давал мне сомкнуть глаз. Все-таки история может быть «великой утешительницей». Как ни запутаны судьбы Нигера, история подсказывает: есть силы, которые найдут выход.

Утром следующего дня мне позвонили. Приятный женский голос произнес:

— Говорят из секретариата президента. Господин президент хотел бы встретиться с вами. Если это не расстраивает ваших планов, он ждет вас в одиннадцать часов.

— Буду обязательно. Очень польщен, — ответил я. Трубку повесили.

На часах было четверть десятого. Достав блокноты с записями, я перелистал их. Что же довелось увидеть мне в Нигере? Впечатления были противоречивыми. Мне приходилось встречаться и с критиками правительства, и с его убежденными сторонниками. Но их разногласия выглядели второстепенными в сравнении с противоречиями самой нигерской действительности.

Позвонил портье:

— За вами прислана машина.

Резиденция президента Амани Диори занимает небольшой дом на центральной улице Ниамея. Лишь многочисленность стоящих перед зданием автомашин да фигуры двух гвардейцев у подъезда отличали резиденцию от соседних домов. Над фронтоном здания реял национальный флаг.

Швейцар объяснил, как пройти в приемную господина президента. В углу большой комнаты у окна сидела француженка-секретарша. Спросив мою фамилию, она сказала:

— Пожалуйста, заходите. Его превосходительство ждет вас.

Амани Диори вышел из-за письменного стола навстречу мне, радушно улыбаясь. Как всегда, на нем был традиционный костюм из белого полотна, на лице очки с темными стеклами. Большой письменный стол был завален бумагами — документами и книгами.

— Каковы ваши впечатления от моей родины? — спросил президент.

Я откровенно рассказал о том, что мне удалось увидеть и услышать.

— Да, у нашей страны много трудностей. Перед нами — много сложных проблем, — заметил президент.

Амани Диори напомнил мне о мерах, которые были осуществлены его правительством, и подчеркнул, как важен в правительственных планах фактор времени. Его мыслью было, что одним рывком в такой стране, как Нигер, ничего сделать нельзя.

В ходе беседы президент осведомился, что известно в Советском Союзе о его родине, изучаются ли у нас языки хауса и сонгаи. Я рассказал ему об опубликованном исследовании члена-корреспондента Академии наук СССР Д. А. Ольдерогге по истории Западного Судана, о подготовке к печати переводов хаусанских летописей. Видимо, это очень заинтересовало Амани Диори, крупного знатока истории народов хауса и сонгаи.

Прощаясь, Амани Диори сказал:

— Приезжайте. Наши двери всегда открыты перед друзьями.