Охота на Хемингуэя

5

Мы с Филом давние знакомые. Именно с его подачи я стала страховым следователем. Некоторое время спустя после смерти Фрэнка у клиента Фила, из одной крупной чикагской организации, называть которую мы не будем, пропал бесценный средневековый манускрипт. Фил, выступая поверенным от лица университетской страховой компании, обратился ко мне с просьбой найти его. По его мнению, мои академические знания могли в этом здорово помочь. К тому времени я отчаянно нуждалась в деньгах, чтобы платить по долгам Фрэнка, и согласилась. Менее чем через сутки я обнаружила реликвию в задрипанной квартирке на Гайд-парк. Проживавший там аспирант намеревался продать манускрипт через eBay. Филу удалось решить все тихо-мирно: ни полиции, ни газет, ни, что самое главное, — никаких требований об уплате страховки со стороны упомянутой выше организации не последовало. Он щедро рассчитался со мной и с тех пор регулярно давал мне заказы.

Контора Фила, занимаемая им совместно с тремя другими адвокатами, располагалась в скромном здании в западной части Лупа. Я поднялась на четырнадцатый этаж и налегла на тяжелую двойную дверь на три минуты раньше назначенного срока, что для меня, с точки зрения статистики, сильное отклонение от нормы.

Гильда Фоун, одна из двух секретарш, работающих в приемной, уставилась на настенные часы.

— Это конец света? Невиданное дело!

Я зыркнула на нее, но сдержалась — не мне одной дан острый язык. Гильда неровно дышит к Филу и видит во мне соперницу, поэтому норовит подвести петарду при любом удобном случае. Холодно улыбнувшись, я проскользнула мимо ее стола, стараясь не вдохнуть приторный аромат духов, которыми она злоупотребляла.

— Здравствуйте, мисс Макгил, — приветствовала меня Мэнди Моррисон, вторая секретарша. — Простите, но придется подождать — он говорит по телефону.

— В последний раз прихожу раньше назначенного, — буркнула я.

— А также и в первый, — громогласно съязвила Гильда, поправляя на носу гигантские очки в черепаховой оправе.

Не в силах оспорить обвинение, я молча прошла в комнату ожидания. Там пахло пластиковыми стульями и старым кофе, а кондиционер будто еще сильнее нагнетал жару и влажность. Единственное предлагаемое чтение состояло из пары номеров «Лоу Дайджест». Изрядно злая, я уселась и стала глядеть на стены и вспоминать про ночь с Дэвидом.

Дверь кабинета распахнулась.

— Гильда, Ди Ди еще не приехала? — раздался голос Фила.

Не обращая внимания на Гильду и Мэнди, я встала и направилась в святая святых Фила. Как любая истинная шотландка, я всегда иду в бой с открытым забралом.

Фил перегнулся через стол, чтобы пожать мне руку, и по пути столкнул на пол груду папок.

— Хэйя, Ди Ди! — выдавил он в качестве приветствия, наклоняясь за упавшими в мусорную корзину бумагами.

— Я уже ждала — не всегда же мне опаздывать. Что за работенка? По телефону ты не сообщил никаких подробностей.

Фил уселся обратно в скрипучее коричневое кресло.

— Мэтт Кинг прилетел поздно вечером из Нью-Йорка, — заявил он, избегая встречаться со мной взглядом. — И хочет встретиться с тобой.

— Мэтт здесь, в Чикаго?!

— Угу, — Фил кивнул, крутя в пальцах карандаш — еще один верный знак, что он нервничает.

«Черт!» — выругалась я про себя.

— И чего ему от меня надо?

— Не знаю, Ди Ди. Я думал, ты мне скажешь. Мэтт Кинг никогда не посещает такие захолустья, но он здесь. И особо подчеркнул, что желает видеть на встрече тебя, — проговорил Фил, наконец посмотрев мне в глаза. — Есть что-нибудь, о чем мне стоит знать?

Мэтт — большая шишка из «Америкэн Иншуренс», и в последний раз я его видела на большом международном семинаре по страхованию в Вашингтоне. Мы тогда были в его номере в отеле, голые. Мне как-то не улыбалось встречаться с ним снова.

— Так что? — настаивал Фил.

С момента гибели Фрэнка, черт его дери, у меня проблемы по департаменту сердечных дел. И до появления Скотти по нему проходил Мэтт. Мне казалось, что Мэтт — именно тот, кто нужен. Я была с ним так безудержно счастлива, что почти забыла про Фрэнка. А затем узнала, чисто случайно, что у него есть замечательная жена, бывшая королева красоты штата, и две очаровательные девочки, трех с половиной и двух лет. Расстались мы с Мэттом не вполне дружески. Однако недюжинные мои дедуктивные способности подсказывали, что Филу об этом говорить еще не время. Исповедь бывает полезна для души, но не для карьеры.

Пауза затянулась.

— Ди Ди, прошу тебя, в чем дело? — не выдержал наконец Фил. — Ты же знаешь, я всегда на твоей стороне, но «Америкэн Иншуренс» наш самый крупный клиент, и я не вправе потерять его.

Загудел телефон. Фил схватил трубку.

— Да, Гильда, — проговорил он, не сводя с меня пристального взгляда. — Пусть войдет.

Трубка со стуком опустилась на рычаг. Дверь распахнулась, и в кабинет вошел Мэтт Кинг — решительный, важный и чертовски привлекательный.

Фил встал, намереваясь представить нас друг другу.

— Мэтт, это…

— Не надо представлений, Фил, — проговорил Мэтт своим низким, убедительным голосом и протянул мне крепкую ладонь. — Мы с Ди Ди уже знакомы.

Я поймала себя на мысли, что невольно тянусь к Мэтту словно цветок к солнцу. «О да, — подумалось мне, — мы уже познали друг друга, именно в таком, библейском смысле».

Фил сел, Мэтт тоже, а я затаила дыхание, ожидая, когда грянет гром. Вся наша жизнь состоит из взлетов и падений, но на этот раз я всерьез испугалась, что подняться уже не смогу. Возможно, сейчас я лишусь работы. Ошибаться свойственно человеку, но интересы компании способны преградить путь прощению.

— Мэтт, — начал Фил. — Если у «Америкэн Иншуренс» есть претензии к Ди Ди Макгил, то спешу заверить, что я более чем удовлетворен всеми ее расследованиями, проведенными для меня. Она умна, надежна…

— А еще честна, правдива и заботится о матери, — прервал его Мэтт. — Мне все это уже известно.

— Так в чем же проблема?

Мэтт склонился над столом, обращаясь исключительно к Филу и демонстративно игнорируя меня.

— Я приехал сюда, потому что «Америкэн Иншуренс» попросили выполнить весьма и весьма деликатную работу, и мне кажется, Ди Ди способна помочь нам.

— Что?! — воскликнула я слишком громко.

Мэтт повернулся и одарил меня одной из своих сексуальных улыбок. Спору нет, эта хитрая крыса очень привлекательна. В глазах у него плясали веселые искорки, а от тела исходил возбуждающий аромат. Элегантен как… Ну, дальше вы знаете.

— Слышали в новостях сообщение о найденных рукописях Хемингуэя? — поинтересовался Кинг.

Глаза Фила распахнулись.

— Не собирается ли «Америкэн» предоставить страховку аукционному дому? — спросил он.

— Именно, — ответил Мэтт. — Мы только что оформили временный страховой полис на пятнадцать миллионов долларов. Совершенно очевидно, что, если найденные реликвии окажутся не настоящими рукописями Хемингуэя, это решение дорого нам обойдется. Но аукционный дом поручился за подлинность документов, и мы согласились.

— Откуда такая уверенность? — в Филе проснулась адвокатская, недоверчивая сторона его натуры.

— Аукционисты консультировались у экспертов по писателю, а мы произвели обширную компьютерную проверку стиля и словоиспользования, убедительно говорящую в пользу авторства Хемингуэя.

Разговор, в свете событий минувшей ночи, принимал характер чрезвычайно любопытного, если не ошеломительного совпадения. Я хмыкнула про себя: неужели судьба-таки расщедрилась на подарок?

— Фил, — перебила я. — Мне доводилось иметь дело с компьютерной программой, которую они, скорее всего, использовали. В бытность свою в университете я пользовалась ей для анализа различных литературных отрывков. Результат получается на удивление точный. Если тест проведен как надо, машина выдаст данные по употреблению и месту в предложениях существительных, глаголов, прилагательных, наречий и местоимений; по подбору слов и пунктуационному шаблону, частоте использования тех или иных выражений и так далее. Это своего рода вербальный ДНК. Если специалисты «Америкэн Иншуренс» работали с программой грамотно, то их заключение об авторстве Хемингуэя можно считать на 99,9 % обоснованным.

— Однако, — Мэтт воздел указательный палец, — есть большая проблема. Из найденных рукописей мы видели только несколько разрозненных страниц. Мы показали их лучшему эксперту по Хемингуэю в Америке, который признал их подлинными. Потом лучший специалист по работе с манускриптами удостоверил, что бумага произведена в начале 20-х годов прошлого века и печатали на машинке в точности такой, какая была у Хемингуэя. Но нам необходимо оценить весь массив материалов: все оригинальные листы и сделанные через копирку копии.

— Требование проверить все материалы не просто резонное, но даже непременное, — сказал Фил. — И почему собственник не соглашается?

Я закусила губу, гадая, что будет дальше.

— Хороший вопрос, — отозвался Мэтт. — С владельцем у нас проблемы. Он намерен хранить рукописи под замком до момента продажи. Адвокат заверил его, что если рукописи никогда не публиковались, то не подпадают под закон о защите авторских прав. И даже если, по невероятному стечению обстоятельств, публикация имела место, то копирайт самого Хемингуэя давно истек. Копирайт наследников или еще чей-либо на эти материалы отсутствует. При таком раскладе собственник не желает давать доступ ко всему содержимому находки из риска, что любой сможет опубликовать произведения, не заплатив ни гроша.

Дискуссия развивалась именно в таком ключе, в каком я намечала повести ее с Филом сегодня. Похоже, я все-таки смогу помочь Дэвиду. Иногда все сходится один к одному.

— И это будет законно? — спросила я.

— Это довольно расплывчатая область права, — ответил Фил, скребя затылок. — Особенно в наши дни, со всеми этими электронными медиа.

Он помолчал немного, потом продолжил.

— Главный вывод, который можно сделать, это что раз рукописи утеряны давно, то они переходят в общественное достояние и любой способен издавать их бесплатно и когда захочет. Но если сами эти документы недоступны и останутся под спудом до момента продажи, то даже без всякого копирайта, препятствующего их публикации, они все равно будут недоступны для читателя. Так что издатели де-юре имеют право на публикацию, но не могут его осуществить за неимением самого материала.

— И что нам достоверно известно? — спросила я, на самом деле уже зная ответ. Разговор становился все более и более забавным.

— Достоверно известен факт пропажи рукописей, — сказал Фил. — И что они никогда не публиковались. Следовательно, отсутствуют какие-либо договоры с издателями. А вы уверены, — продолжил он, обращаясь к Мэтту, — что нынешний владелец нашел рукописи, а не украл их?

— Так он заявляет, — пожал плечами Мэтт. — И нет оснований не верить ему.

— В таком случае, подводя итог, мы можем признать за нынешним владельцем фактическое право на находку. Осмелюсь предположить, что если данные материалы будут проданы с аукциона строго в качестве артефактов, у аукционного дома есть хороший шанс избежать каких-либо неприятных юридических последствий.

— Этой точки зрения придерживается и «Америкэн Иншуренс», — заявил Мэтт. — Творческое наследие Хемингуэя определено уже давно, и эти рукописи не значатся его частью. Наши юристы утверждают, что если аукционный дом продаст найденные материалы как артефакты, нам ничего не грозит. И именно поэтому собственник стремится сохранить анонимность и продать манускрипты как можно скорее. Так он может сорвать большой куш и избежать многолетних хождений по судам.

— Но если аукционный дом, — вмешался Фил, — представит дело так, что продает одновременно и права на издание рукописей, проблемы с наследниками Хемингуэя будут неизбежны.

— Фонд Эрнеста Хемингуэя в Оук-Парк уже бьется за контроль над находкой, — пояснил Мэтт. — Он утверждает, что рукописи имеют личное и историческое значение и должны быть переданы ему. Мы выторговали соглашение, что Фонд позволит аукциону состояться, и не будет прибегать к судебному запрету. После торгов владелец и Фонд смогут выяснить отношения в суде. Наш юротдел считает, что раз эти произведения никогда не публиковались и авторские права на них не возобновлялись, у настоящего собственника имеется полное право продать их.

— Как я уже говорил, это довольно расплывчатая область права, — вставил Фил.

— Разве не аналогичный случай имел место с рукописным вариантом книги Селина, [13]который считался пропавшим лет пятьдесят или около того? — спросила я. Этот эпизод мы обсуждали с Дэвидом прошлым вечером. Я развлекалась по полной.

— Совершенно верно, Ди Ди, — произнес Мэтт, полностью сосредоточив внимание на мне. — Речь идет о рукописи романа «Путешествие на край ночи», найденной через шестьдесят с лишним лет. Впечатлен, что ты знаешь об этом. — Он одобрительно кивнул. — Наши законники изучили этот случай вдоль и поперек. Та рукопись тоже нашлась во владении частного коллекционера, и Французская национальная библиотека попыталась отсудить ее.

— Как припоминаю, — включился Фил, — там разыгралась настоящая борьба. Библиотека в конце концов приобрела находку с аукциона, так?

— Ага. Она заплатила один миллион семьсот тысяч долларов и вынуждена была перекрыть последнее предложение частного лица, — пояснил Мэтт.

— А еще, разве не продали недавно с аукциона самую длинную из глав «Улисса» Джеймса Джойса [14]за полтора миллиона? — вставила я.

— Тоже верно, — кивнул Мэтт. — И, основываясь на упомянутых и прочих прецедентах, вроде дела о книге Роулингз «Плоть от плоти моей», наш юридический отдел заверил меня, что лицо, купившее рукописи с аукциона, сможет отразить любые наскоки наследников писателя или Фонда.

— Значит, рукописи будут продаваться в надежде на их последующую публикацию? — поинтересовался Фил.

— Лично я и «Америкэн Иншуренс» придерживаемся именно такой позиции, — заявил Кинг. — Продаваемые исключительно как артефакты, рукописи потянут миллионов на пятнадцать и принесут хорошую премию нашей компании.

— Но ведь продажа их как артефактов, но с правами на последующую публикацию способна как минимум удвоить эту цифру, не так ли?

— Да, Фил, — согласился Мэтт. — И это сулит «Америкэн Иншуренс» еще более жирную премию, не говоря уж о щедрых бонусах для меня. Поэтому я лично стараюсь убедить фирму, что игра стоит свеч.

— Но тут возникает загвоздка, — проронила я. — Вам не видать этих жирных премиальных, пока вы не докажете подлинность находки и не оформите полноценный страховой полис.

Мэтт кивнул.

— Есть куча ученых, высказывающих недоумение, почему для аутентификации были предъявлены только отрывки. Они уже готовы объявить находку крупнейшей мистификацией после переписки Мэрилин Монро с Кеннеди и дневников Джека Потрошителя. К тому же, признаем это, СМИ просто помешаны на всем, что связано с Хемингуэем. Эти журналисты спят и видят затащить на эти свои ток-шоу аукционный дом, владельца, покупателя, или академиков, как вы их называете.

— А что до профессора из новостей, клявшегося, что это не Хемингуэй? — поинтересовалась я. — Его позиция не создает проблем для торгов?

— Не будь наивной. — Мэтт покачал головой. — Все как раз наоборот. Когда вокруг лота бушуют противоречивые мнения, цена его растет как на дрожжах. Аукционный дом едва удержался, чтобы не поместить рукописи в разряд «удивительных предметов».

— Так причем здесь Ди Ди? — спросил Фил.

Мэтт улыбнулся мне, потом повернулся к Филу.

— Мы нуждаемся в помощи мисс Макгил. В досье на владельца значится, что они знакомы, и мы полагаем, что ей удастся убедить его предоставить нам полный доступ к оригиналам и копиям до начала аукциона.

В кои веки мне не придется добывать деньги потом и кровью — все складывалось как по волшебству. Не говоря уж о том, что дело предстояло иметь с величайшим литературным открытием века.

— Так кто же этот владелец? — спросила я, старательно пряча улыбку.

Глаза Мэтта сузились.

— Имя Дэвида Барнса ни о чем не говорит?

Мистер Кинг явно рассчитывал застать меня врасплох и загнать в угол. Мое прошлое — не его дело, и внезапно я увидела Мэтта буквально насквозь.

— Итак, Ди Ди, — вмешался Фил, — что тебе известно про этого Барнса?

— Это давняя, очень давняя история, — сказала я, поворачиваясь к Мэтту. — Что побуждает «Америкэн Иншуренс» считать, что у меня сохранилось какое-либо влияние на него?

Губы Мэтта сложились в надменную ухмылку. Я внутренне пнула себя за то, что не заметила столь очевидных признаков раньше, пока не прыгнула с такой охотой к нему в постель. Рука Кинга протянулась через заваленный папками стол Фила и схватила телефон.

— Почему бы не позвонить ему и не выяснить? — произнес Мэтт, набирая номер Дэвида.

Я с улыбкой приняла у него трубку, снова ощутив волну дорогого одеколона.

Прошло шесть гудков прежде чем знакомый голос произнес:

— Да, слушаю.

— Алло! Дэвид? Это Ди Ди Макгил.

Мэтт потянулся и коснулся моей руки.

— Назначьте ему встречу, и чем раньше, тем лучше, — прошептал он.

— Ди Ди? Привет! Что, уже утро? Я еще в кровати и…

В динамике раздался громкий треск выстрела.

— Дэвид?!.

Еще выстрел.

— Дэвид! — заорала я в микрофон. — Дэвид, что случилось?..

Послышался щелчок и связь прервалась.