Охотник

17

Когда он по обыкновению осторожно обогнул дальние фермы, Сент-Эллен встретил его полной темнотой: ни огонька ему навстречу, и с большой гранитной скалы он мог только представить себе уснувший городок. Нигде ни души и ниоткуда ни звука. Хотя Рой и очень тщательно продумал свое ночное возвращение, оно его не радовало. Даже инспектор — и тот одолел его, принудив красться как вора, и груз за его плечами едва ли стоил того унижения, каким за него было заплачено.

Подходя к ферме, он был уверен, что найдет там Сэма. Все было знакомо даже во мраке. Амбар, коптильня, странные силуэты заброшенных конных грабель и плугов, самая слякоть уже подтаявшего снега — все было по-прежнему, и прежним должен был остаться хозяин. Сэм должен быть здесь, и Рой без колебания переступил кухонный порог и тихо поднялся в свою комнату.

Он нащупал на комоде лампу, там, где ей и следовало быть, и вздохнул с облегчением. Потом чиркнул спичкой, поднес ее к фитилю и, подняв лампу, осмотрелся. На мгновение свет ослепил его, но затем то, что он увидел, ошеломило его словно обухом по голове. На его постели спали дети, а кроме того, в комнате было еще две кровати и в них другие дети, почти подростки. Какой-то мальчик в испуге выскочил из-под одеяла, и Рой, еще надеявшийся увидеть знакомое лицо, был и в этом разочарован.

— Не кричи, — сказал Рой мальчугану. — Я не знал, что вы здесь. Я не знал, что Сэм уехал. Только не кричи!

Мальчик не закричал, но один из малышей громко вскрикнул, и Рой не знал, что ему делать. Когда малыш вскрикнул еще раз. Рой поставил лампу на место, задул свет и вышел. В темноте он кубарем скатился вниз по лестнице и едва не потерял своего мешка, застряв в кухонной двери, а за его спиной уже поднялись в доме крик и суматоха. Он шел, пока не очутился на сорок четвертой расчистке, рукой подать от старого дома Мак-Нэйров, где жила Джин Эндрюс. Тут он остановился. Его тянуло только в два места, и он не решался на выбор, не зная, куда ему пойти, и еще в полной мере не понимая постигшей его беды.

Потом в сознании его остался только Джек Бэртон.

Идя сквозь ночь по полям, по колено проваливаясь в снежное месиво и слякоть, он пытался определить силу нанесенного ему Сэмом удара. Он пытался разжечь в себе ярость и как можно резче заклеймить дезертирство брата, ему нужны были гнев и боль, чтобы осознать это как реальность. Но как он ни старался, не было гнева, не было боли. Была только слабость в коленях и тошнота. Сэм не оставил ему ничего, даже чувства жалости к самому себе.

У дома Джека он не сразу решился крикнуть, но потом одиночество ночи пересилило его колебания.

— Джек! — закричал он. — Ты тут, Джек?

Ему пришлось окликнуть Джека несколько раз, прежде чем кто-нибудь ответил. Наконец в окне появилась миссис Бэртон и спросила, кто кричит.

— Это Рой Мак-Нэйр, миссис Бэртон. Джек дома?

Миссис Бэртон сделала ему знак через двойное стекло, чтобы он входил в дом. Он ощупью пробрался в темную кухню и стал ждать, что кто-нибудь сойдет к нему вниз; и снова появилась миссис Бэртон. Накинув старое пальто, она держала в руках керосиновую лампу. Она остановилась на верхней ступеньке лестницы, и Рой понял, что она боится сойти вниз, должно быть, думая, что он пьян.

— Где Джек, миссис Бэртон? — спросил Рой.

— Он ушел с ремонтной командой, — сказала она.

— Его нет!

— Они возле Марлоу, прочищают канавы и трубы, чтобы не затопило дорогу, — объяснила она.

— Я только что вернулся в город, — сказал Рой. — В нашем доме кто-то чужой. Можно мне переночевать у вас на кухне?

— Там не на что лечь. Рой, — сказала она. — Вы можете устроиться во второй комнате. Там есть диван.

— Благодарю вас, миссис Бэртон, — сказал Рой и, глядя вверх на эту робкую беременную женщину, остро ощутил, что даже и в этом доме нет для него ничего: нет опоры в здоровом упорстве фермера Джека. Джек ему так был нужен сейчас, и Рой рассердился, что его нет. — Вы идите спать, — сказал он миссис Бэртон. — Мне ничего не нужно.

Она сказала, что на диване есть ватное одеяло и подушки, и спросила, не достать ли ему еще одеяло.

— Нет. Идите спать, — устало сказал он. — Мне ничего не нужно.

Он сейчас же заснул, и сморила его не просто усталость, а горе. Утром он сложил лоскутное одеяло и ушел, когда в доме все еще спали. Ему не хотелось встречаться с миссис Бэртон или с кем-нибудь из ее пяти ребят, не знавших удержу в выражении своих чувств. Кроме того, ему надо было спрятать в надежное место свои меха; он пошел в сарай и в темном углу подтянул их под самую крышу, воспользовавшись веревкой и блоком, которым Джек поднимал туда летом свиные кожи.

Было еще рано, и Рой побрел по полям к дороге, так и не зная, куда ему теперь идти. Сент-Эллен был для него теперь чужим городом, пустым городом, даже враждебным городом. Он боялся его, он теперь всего боялся; дезертирство Сэма лишило его всякого мужества. Он смотрел на блестящие мокрые валуны, выплывавшие из-под талого снега, наблюдал за первыми стайками скворцов, за воробьями, сновавшими по полям и пустошам. Он прошел мимо протестантской церкви, голой, обшитой досками коробки, которую Джек однажды определил как самое жалкое сооружение во всем Сент-Эллене. Сейчас весь город был жалок. Он стоял мокрый и унылый в эту первую оттепель, и талая вода, набегавшая из лесов и с холмов, была так обильна, что грозила смыть его начисто.

— Хэлло, Рой! — окликнул его кто-то из проезжавшего по дороге грузовика.

Рой помахал рукой.

— Вас подвезти?

Рой не помнил этого юношу. Может быть, молодой Джонсон, или старший сын Лэкстона, или кто-нибудь еще из городской молодежи. Рой не узнавал его.

— Нет, — сказал он. — Мне тут недалеко.

Грузовик скрылся, а Рой все шагал по дороге, не зная, куда ему идти. Выйдя за пределы города, он попал на черневшую перед ним бесконечную ленту шоссе. Эта бесконечность дороги тянула его за собой. Он почувствовал искушение — идти, идти все вперед и вперед, оставляя позади все затруднения. Он знал, что это примерно то же, что двенадцать лет назад сделал Энди Эндрюс: стал на дорогу и пошел куда глаза глядят. А почему бы нет? Рой все шел, но знал, что идет в никуда. Он шел по дороге, потому что больше ему нечего было делать, а когда солнце поднялось и дорога начала дымиться, он повернул и зашагал назад в Сент-Эллен.

Было только одно место, куда он мог показаться, и он пошел туда. К полудню Рой был уже так пьян, что не мог вылезти из угла бара, в который забился. Он растянулся во весь рост на полке с надписью: «Мука и Бобы», — иногда постанывая, как от зубной боли, но чаще хохоча над картиной на стене у него в ногах, изображавшей Сент-Эллен. Картина была одной из реклам Дюкэна, вернее плакатом, призывавшим к вольной жизни на лоне природы, восхвалявшим лесную романтику их канадского города. От Роя ускользнул истинный смысл картины, но общее представление у него составилось и голова услужливо восполняла недостающие детали.

— Крепко держится за свое, — приговаривал он. — Крепко держится старый городишко.

— Почему ты не идешь домой? — спрашивал его американец Клем уже во второй половине этого дня. — Иди, Рой. Иди к себе домой.

— Нет у меня дома, — отвечал Рой. — Нет у меня теперь дома, — твердил он.

— Ну, так иди к Джеку Бэртону.

— Джек ушел! — закричал Рой. — Джек пошел спасать город от наводнения.

Американец отстал, и Рой проспал всю ночь на полке. Он проснулся только раз, разбуженный неодолимой потребностью сейчас же встать и идти к старому дому Мак-Нэйров, однако какая-то инстинктивная осмотрительность удержала его.

Утром Скотти и Самсон нашли его там: лицо у него было серое, глаза воспалены. Он сидел перед дверью на корточках, подставив непокрытую голову лучам яркого мартовского солнца.

— Вот он где обретается, наш знаменитый зверолов! — сказал Самсон.

— Мы тебя искали, — сказал Скотти. — Когда ты пришел в город?

Рой потянулся за своей кепкой, чтобы заслонить глаза, смотревшие теперь вверх, на Скотти. Кепки не было. — Я пришел на этих днях, — сказал он.

— Ну, что ж, как раз вовремя, — сказал ему Скотти, подтянутый и чистенький, в городском пиджаке и свежевыутюженных габардиновых брюках. — Нас всех созывает инспектор.

— Кого созывает? — спросил Рой, поднявшись наконец на ноги.

— Всю братию, — объяснил Самсон. Самсон тоже принарядился, борода и волосы у него были подстрижены, и он стоял, выпрямившись во весь свой гигантский рост, и сиял румяным, здоровым лицом. — Этот инспектор готовит нам какую-то пакость. Рой.

— Друг-инспектор! — сказал Рой и нахмурился. — Не хочу я видеть инспектора! Друг-инспектор! — кричал он. — Друг-инспектор!

— Пойдем, Рой. Если ты не придешь, как бы он чего не заподозрил.

— А что ему надо? — спросил Рой.

— Не знаю, — сказал Скотти, — он вызвал на сегодня всех трапперов Муск-о-ги. Что-то готовится, так что тебе лучше прийти самому и поглядеть. Какой смысл прятаться?

Рой рад был какой-то определенности, какому-то завершению.

— Где моя кепка? — спросил он. — Где она, Самсон?

Самсон нашел ее в баре и нахлобучил Рою на голову.

Идя по дороге, они не разговаривали. Рою было нечего сказать. Скотти был слишком огорчен видом Роя и его бедами. Самсон время от времени поглядывал на Скотти, покачивал головой и несколько раз поддерживал Роя, когда тот спотыкался. Не доходя до конторы инспектора, Рой остановился у подтаявшего снежного сугроба и протер мокрым снегом лицо и редкие волосы, глаза и шею. Он вытер лицо кепкой, высморкался прямо в снег, счистил грязь с колен, но, когда они по посыпанной гравием дорожке подходили к конторе, вид у него был немногим лучше прежнего.

В маленькой конторе инспектора уже собрались остальные десять трапперов Муск-о-ги. С приходом Роя, Скотти и Самсона налицо были все тринадцать. Тут были люди, которых Рой не видел по пять-шесть лет, хотя они облавливали Муск-o-ги почти рядом с ним. Все старые друзья, которые приветствовали друг друга грубоватыми шуточками настоящих лесовиков.

— Хэлло, Рой, — говорили они. — Вот он, гроза калифорнийских бобров, наш Рой Мак-Нэйр!

Никто не высмеивал его растерзанного вида, и некоторые не глядели на него: они уже знали о Сэме. Они знали о нем больше, чем сам Рой. Рой ни с кем еще не говорил о дезертирстве брата, и никто из них не поднимал об этом разговора; никто не хотел быть назойливым. «Ну как, еще не застукал он тебя, Рой?» — по обыкновению говорили они, зная, что Рой любит, когда намекают на его поединок с инспектором.

Рой отвечал всем, но в его шутках не было задора, и он рад был, когда они оставили его в покое в углу, рядом с Индейцем Бобом.

— У тебя все в порядке, Рой? — спросил индеец.

Рой кивнул.

— В порядке, Боб, — сказал он. — Как у бобра на плотине!

Больше они не говорили, ожидая появления инспектора.

Вслед за грузной фигурой инспектора в комнату вошел еще один коренастый мужчина. Это был Бэрк — тот зоолог, что побывал у Роя в начале зимы. Рой встревожился: это была не просто власть. Присутствие Бэрка означало вторжение высокой науки, предвещало решительные меры.

— До того, как начать о деле, — сказал инспектор, внимательно, почти осуждающе вглядываясь в их лица, — я хочу сказать вам вот о чем. Перед самым рождеством кто-то из вас затеял охоту в заповеднике Серебряных Долларов. Я это знаю, потому что я там был, и я знаю, что это кто-нибудь из вас, потому что едва не поймал виновного. — Он помолчал, давая им вдуматься в его слова, готовый с невообразимым при его тучности проворством схватить виновного. — Одного из браконьеров мы изловили, того, кого выслеживали. Это Джек Сэнби с Шести Рек. Он охотился в заповеднике, как у себя дома. Но, преследуя его, мы натолкнулись еще на целую компанию. Их было двое или трое, и мне сдается, что среди них Мэррей и Сен-Клэр, Кто был третий — я еще не знаю. Знаю только, что он сбежал в Муск-о-ги с целым тюком незаконной пушнины за плечами. Так вот, если я обнаружу эту пушнину у кого-нибудь из присутствующих, даю слово, что добьюсь для него сурового тюремного заключения. Мне очень не хочется, чтобы кто-нибудь из вас, друзья, попал в беду, особенно сейчас. Но если я его поймаю, не будет никаких поблажек и никакого снисхождения. Взять шкурку-другую сверх нормы — одно дело, но грабить заповедник — это уже непростительно. Так что, кто бы он ни был, пусть бережется. Закон не дремлет!

Рой не спускал глаз с инспектора. В мертвой тишине, последовавшей за этим заявлением, он ждал уличающего взгляда инспектора. Ждал и готов был встретить немигающим взглядом воспаленных глаз. Но для инспектора Роя словно и не существовало, он ни разу даже не посмотрел в его сторону. Однако Рой знал, что вся тирада была ему прямым предупреждением. Инспектор знал, кого он преследовал. Без слов он говорил Рою: «Я знаю, что это ты, и я чуть не изловил тебя, дружок. Преследовать тебя я не хочу, но не делай ничего, что заставило бы меня пойти на это. Если меха у тебя где-нибудь припрятаны, пусть там и остаются. На этот раз, Рой, я мог бы наложить на тебя руку, но я не хочу. Так берегись. Я тебя отпускаю!» Из жалости или из расположения, но инспектор наконец одолел его, положил на обе лопатки, а потом сам поднял. Ничего хуже и придумать было нельзя; это была не помощь, это было полное поражение.

— И еще, — продолжал инспектор, — я настолько уверен, что Мэррей и Сен-Клэр в этом участвовали, что взял в полицейском управлении округа ордер на их арест. Каждый, кто даст им приют, будет виновен в укрывательстве, и рассматривайте это так же, как официальное предупреждение. Для этих бродяг дороги сюда закрыты, и в этих лесах им больше никогда не охотиться. Об этом я позабочусь.

Снова угрюмое молчание. Инспектор усмехнулся; он, видимо, пожалел, что создал такую напряженную атмосферу, но изменить ничего уже не мог.

— Я не хочу вас обижать, звероловы, — сказал он, — потому что худшее еще впереди, но я хотел бы, чтобы вы поняли, что все меняется. Если вы хотите когда-нибудь охотиться в Муск-о-ги, многое нужно изменить, поэтому не думайте, что я крут только потому, что я инспектор. Я вынужден принимать крутые меры потому, что вся эта территория, можно сказать, исчерпана для зверолова, и я просто пытаюсь спасти последние остатки. — Он кивнул на Бэрка, стоявшего рядом. — Вот мистер Бэрк из Охраны пушных и рыбных ресурсов. Он расскажет вам, что осталось от нашего Муск-о-ги, а осталось немного. Он сообщит вам и постановление, и думаю, что многим из вас оно будет не по душе.

Бэрк не смотрел на них, казалось, он обращался к кучке мелочи, которую подкидывал на ладони.

— Все вы за последний год в разное время видели Лосона и меня в Муск-о-ги, и вы знаете, что произведено очень тщательное обследование дичи этих угодий. — Он поднял глаза. — Вы, звероловы, знаете о дичи больше меня, и вы знаете, как ее становится мало. Вы знаете, что пушнины в Муск-о-ги не может больше хватить на пропитание тринадцати трапперов на тринадцати участках. — Бэрк на мгновение остановил глаза на Рое, но вообще был подчеркнуто безличен, держался холодно и отчужденно. — Многие из вас, должно быть, помнят, чем было звероловство до тысяча девятьсот тридцать пятого года, когда созданы были заказники. До тысяча девятьсот тридцать пятого года это была бешеная гонка по озерам, рекам и тропам, и каждый траппер расставлял свои капканы, где хотел, пока не нарывался на капканы другого. Тогда он поворачивал, если был робок, или снимал чужие капканы, если был достаточно нагл. Раздел всей территории Муск-о-ги на участки покончил с таким положением вещей. Он дал вам тринадцать определенных участков, по одному на каждого. Это положило конец ссорам и хищничеству в ущерб друг другу, но не сняло угрозы чрезмерного облова всего Муск-о-ги. Может быть, если бы вы осмотрительнее обращались с вашими угодьями, на них и сейчас было бы достаточно для вас дичи, но не все были рачительными хозяевами. Некоторые из вас гнались за каждым центом, который можно было выжать из капканов, и вы опустошали угодья до дна. Я никого не обвиняю, потому что я знаю, что ведь траппер сам себе не враг, я знаю, что опустошали вы ваши угодья не без причины. Но факт налицо! Пушнины осталось разве что на половину из вас, и если сейчас же не принять мер, то скоро ее не останется ни для кого. Мы полагали, что заповедник на Серебряной реке когда-нибудь спасет Муск-о-ги, так мы надеялись.

Рою хотелось протестовать, оправдываться, но он продолжал слушать Бэрка, предоставив казнить себя своей трапперской совести.

— К несчастью, — продолжал Бэрк, — заповедник еще не дал ожидаемых результатов, отчасти из-за браконьерства, но главным образом потому, что он еще слишком молод. — Рой отметил это как частичное оправдание его вины, а Бэрк все говорил. — И вот, поскольку нет надежды сохранить весь Муск-о-ги, я приехал сюда, чтобы сообщить вам постановление департамента. Есть у вас вопросы, прежде чем я оглашу его?

Никто не пошевельнулся, никто не сказал ни слова.

— Оно очень несложно, — резко сказал Бэрк и, опустив свои монетки в карман, оглядел собравшихся, — и оно очень сурово: из тринадцати участков Муск-о-ги семь будут закрыты и шесть сохранены. — Тут он остановился, предоставляя возможность возражать и спрашивать, но некоторое время все молчали.

Потом заговорил Самсон:

— А какие участки будут закрыты?

Инспектор протянул Бэрку карту.

— Нам придется закрыть те участки, где осталось меньше всего дичи, — сказал Бэрк. — Сейчас я перечислю те, которые будут закрыты. — Водя толстым пальцем по зеленой карте Муск-о-ги, он оповещал о конце одного участка за другим, и трапперы следили за этим перстом, указующим судьбу каждого из них. Он кончил, судьбы определились. Участок Роя уцелел, один из двух участков Скотти и Самсона был закрыт, закрыт был и участок Индейца Боба.

Но это не могло быть окончательным решением.

— А как же теперь будем мы, остальные? — сказал кто-то. Многие недовольно заворчали, но тут вмешался инспектор.

— Мистер Бэрк только перечислил вам закрытые угодья. Он не говорил, кто будет пользоваться остающимися. Нам кажется, что это вы должны решить сами, между собой. Вас тут тринадцать, открытых участков шесть, и мне кажется, что единственная возможность поступить по-честному — это бросить жребий. Как по-вашему?

Снова послышался ропот.

— А вы проголосуйте, — предложил Бэрк.

Проголосовали, и большинство было за жеребьевку.

— Проще всего сделать так, — предложил Бэрк. — Тот, чей участок объявлен открытым, если вытащит жребий, сохраняет свой участок. Тот, чей участок закрыт, вытащив жребий, получает ближайший из открытых участков. Так хорошо?

— Хорошо! — Им не терпелось поскорее кончить.

— Прежде чем вы будете тянуть жребий, — продолжал Бэрк, — я должен сообщить вам новые правила, устанавливаемые при новом положении. Нам известно, что при существующей норме вылова невозможно прожить, поэтому «мы хотим дать вам льготу. Впредь не будет жесткой нормы или сезонных ограничений для бобра или ондатры.

Это им понравилось, и они одобрительно загудели.

— Но, — продолжал Бэрк, — за каждый сезон разрешено будет брать не больше двух бобров и двух ондатр с каждой норы вашего угодья. Вы должны будете каждый год сами определять, сколько у вас хаток и нор, и число добытых шкурок не должно превышать это количество больше чем вдвое. При чрезмерном облове число хаток уменьшится, а с ним и ваша норма. При разумном хозяйстве вы станете звероводами, количество хаток будет с каждым годом увеличиваться, а с ними и ваша добыча. Ну как, справедливо?

— Справедливо, — отозвались они и потребовали тянуть жребий.

— Должен сейчас же добавить, — дипломатично закончил Бэрк, — что рыбная ловля в любое время закрыта сроком на два года.

Это была крутая мера, но их больше интересовало звероловство, и они опять стали торопить с жеребьевкой.

Инспектор и Бэрк нарезали тринадцать листков бумаги, написали на шести из них слово «Участок» и аккуратно сложили вчетверо.

— Одолжите нам вашу кепку, Рой, — попросил Бэрк, и тень улыбки мелькнула у него в глазах.

На минуту в них проснулось чувство юмора. Самсон сорвал у Роя с головы его потрепанную кепку и бросил Бэрку. Все расхохотались, а Рой с унылым смущением пригладил мокрые волосы.

— Ну что ж, начнем! — сказал Бэрк и стал медленно обносить кепку по кругу.

Первые двое вытащили пустышки и промолчали. Третьим тянул Льюис Бэрк, старейший зверолов Муск-о-ги, чудаковатый маленький ирландец с седой головой и сизовато-коричневым от загара лицом. Он ловил зверя в Муск-о-ги всю свою жизнь и жил лесным сычом, не покидая своего участка. О нем уже успели забыть и вспомнили только теперь, когда он тянул жребий. Вытащив бумажку, он беспомощно оглянулся — читать он не умел.

— Твоя взяла. Лью! — закричал ему Скотти. — Участок за тобой.

Старик ничего не сказал, только тщательно сложил листок, как будто это был и в самом деле законный документ на владение.

Потом подошел Самсон, оглянулся на Скотти и потянул.

— Пусто, — сказал он. — Ничего нет.

Скотти моргнул и осторожно протянул руку. Он было улыбнулся, показывая надписанный клочок, но потом приуныл.

— Я не виноват, — сказал он Самсону, — право, не виноват!

— Рой, — быстро вызвал Бэрк и протянул кепку.

Рой посмотрел на Бэрка и вспомнил бешеную гонку по озеру Т в день прибытия самолета биологов. В его пальцах сейчас было озеро Т и его хижина и весь Муск-о-ги, и на мгновение он увидел, как возвращается туда и вновь пытает счастья даже на урезанной территории, в Муск-о-ги, потерявшем половину своего населения и большую часть дичи.

— Это ваша кепка, Рой, — сказал Бэрк. — Смелей. Тяните!

Рой потянул — и Рой выиграл, и раздались приветствия в честь Роя, так что он понял — перед ним только одно решение: лес, как и прежде. Не было ни Сент-Эллена, ни Сэма, ни Энди, ни даже Джин. Потом он понял, что выбрал себе в удел лесное одиночество, и стал наблюдать за Индейцем Бобом.

Индеец не привык играть серьезными жизненными вопросами, азарт не был в духе его народа. Делать ставки его заставляло только вынужденное общение с белыми людьми, но и тут для него законом были отняты равные шансы, точно так же как законом было отнято, например, право пить спиртное. Но сейчас ему была навязана самая крупная игра его жизни, и он посмотрел на Бэрка с презрением индейца не к одному Бэрку, но ко всем Бэркам на свете.

Боб проиграл, но умирающие его глаза и мертвенно бледные губы ровно ничего не выразили.

Три остальных надписанных жребия были уже скорее трагедией, чем даром судьбы, и последний достался пьянице шотландцу, которого лес постепенно губил и теперь мог погубить окончательно.

— Ну вот, с этим решено, — сказал инспектор, и у него был вид человека, тоже что-то потерявшего. — Остается добавить немногое. Новые угодья на севере по-прежнему открыты и будут открыты до мая. Если кто-нибудь из вас хочет охотиться там, я приму заявление и, ручаюсь, вы участки получите. Я знаю, что это далеко и что почти немыслимо жить тут в Сент-Эллене, а охотиться там. Это, конечно, уже не мой район. Но, во всяком случае, я попытаюсь добиться, чтобы был намечен удобный путь по реке Уип-о-Уилл, чтобы за счет правительства были прочищены волоки и какое-то подобие тропы, так чтобы каждый хоть раз в сезон мог добраться сюда пешком и лодкой. Я не уверен, что мне это удастся, но вот мистер Бэрк согласен похлопотать об этом в департаменте. Так что, если кто хочет получить участок на севере, запишитесь у меня. Вот, кажется, все.

Они расходились медленно, потому что такое собрание едва ли повторится и у каждого было что сказать другому. Исключением был Рой, и Рой ушел первым из всех. Проходя мимо инспектора и Бэрка, он остановился взять свою кепку.

Бэрк протянул ее Рою.

— За охотничье счастье! — с улыбкой сказал он, видимо, ожидая, что Рой на это отзовется.

Рой взял кепку и в ободряющем взгляде Бэрка увидел возможность собственного возрождения. Он мог вернуться к своим озерам, и лесам, и звериным тропам. Мог вернуться к смене охотничьих сезонов и возобновить свой поединок со стихиями и с пушным инспектором. В ответ на подстрекающую улыбку Бэрка подымалась в нем тяга ко всему этому, и все же он знал, что не вернется. Раз нет для него Сент-Эллена, нет и Муск-о-ги, и образ Муск-о-ги потускнел. Рой надвинул на голову кепку.

— Ну, как охотились, Рой? — спросил его инспектор.

— Хорошо.

— Меха, конечно, первоклассные?

— Всякие есть.

— А кому продали? — спросил инспектор.

— Пока еще никому, — сказал Рой и внезапно принял решение. — Знаете что, инспектор, — медленно сказал он. — Если не будет возражений, отдайте мой участок Индейцу Бобу. Вы ничего не имеете против?

Инспектор не сразу понял Роя.

— Зачем? — сказал он. — Вы вытянули свой жребий, а Боб возьмет себе участок на севере.

Рой потерял терпение:

— Я отказываюсь от своего участка. Передайте его Бобу, если, конечно, он захочет.

Рой знал теперь, что желание отказаться возникло у него еще в тот момент, когда он увидел в руках индейца чистый белый листок. В этот момент собственная победа Роя обернулась для него крахом, и теперь он без сожаления отдавал участок Бобу. Его не мучило, что он нарушил закон или охотился в заповеднике. Он отдавал участок Бобу потому, что не мог вернуться в Муск-о-ги, отдавал как осознанный им долг перед индейцем и перед всяким человеком, перед всеми людьми, которые, в свою очередь, были в долгу перед ним и выручили бы его в случае нужды.

— Пусть его берет, — сказал Рой, — только бы другие не подняли шума.

Инспектор пожал плечами:

— Как хотите, Рой. — Он ничего не понимал.

— Тогда до свиданья, — сказал Рой.

— А почему вы не хотите, чтобы я записал на вас один из северных участков? — спросил инспектор, которого начинали выводить из себя причуды Роя.

— Не стоит об этом, инспектор, — сказал Рой.

— Так вы не хотите нового участка?

— Нет, — сказал Рой. — Не хочу!

— Но почему? — вмешался Бэрк.

Рой посмотрел на этого ученого лесовика и усомнился: да знает ли он на самом деле, что такое лес? Как ему объяснить, этому Бэрку, что он потерял Сент-Эллен, а следовательно, потерял и Муск-о-ги, потерял и север. Как ему объяснить, что куда бы он ни подался, всюду его ждет доля лесного сыча, как рассказать обо всем этом Бэрку?

— Почему бы не отправиться на север? — не унимался Бэрк.

— Слишком далеко.

— Вы не в своем уме, — проворчал инспектор.

— Может быть, — сказал Рой и ушел.

Рой не ел уже целые сутки и знал, что, выпей он еще хоть каплю, и ему будет плохо. Надвинув кепку, чтобы защитить глаза от солнца, он лежал на скамье возле бара Клема, не желая больше ничего решать, ни о чем думать. Ему нравилось здесь, на солнце, и хотелось тут заснуть, но заснуть он не успел. Какой-то бродячий пес обнюхал его и лизнул в лицо, когда он опустил руку, чтобы почесать его за ухом. Потом пришел Самсон.

Самсон сдвинул ноги Роя со скамьи.

— Куда это ты заторопился? — спросил он, усаживаясь. — Мы хватились, а тебя нет.

— Мне спать захотелось, — сказал Рой.

— Инспектор говорит, что ты отказался от своего участка и не захотел брать на севере. Правда это, Рой? Ты действительно это сделал?

Рой посмотрел через блестящие поля на бледную пелену озера Гурон.

— Правда, Самсон, — сказал он безучастно.

— Я еще понимаю, почему ты отдал свой участок, — сказал Самсон. — Но почему не идти на север? Эти места ждут таких, как ты. Ты годами говорил о том, чтобы уйти на север. Так в чем же дело, когда есть эта возможность?

Рою помимо воли пришлось разыграть Самсона.

— Старею я, Самсон, для таких приключений, — сказал он. — Это хорошо для таких крепких парней, как ты, — Рою пришло на ум, сколько раз он пытался разлучить Скотти с Самсоном и терпел неудачу. А как легко их разлучили обстоятельства!

— Что ты будешь делать без Скотти? — спросил он насмешливо.

Большие ладони Самсона были так тяжелы, что пес глухо заворчал.

— Скотти отказался от своего участка и решил идти на север вместе со мной. Что бы и тебе с нами? А? Ну почему ты не хочешь? Что с тобой?

Рой не ответил, но засмеялся над Скотти, как смеялся над Самсоном. Смеялся он и над собой, над своими попытками разлучить их.

— Ну так как же, Рой? — спросил Самсон.

— Я решил отдохнуть, — сказал Рой.

Самсон не отставал от него, не переставала его рука докучать и собаке. Но от обоих он ничего толком не добился, а тут подоспел Скотти с Джеком Бэртоном.

— Так! — сказал Рой. — Значит, прибыли его преподобие отец Малькольм и дорожный уполномоченный.

— Я сходил и привел Джека, — дерзко заговорил Скотти, — чтобы хоть он вразумил тебя. Послушай, Рой. Ты отдал свой участок Индейцу Бобу, это твое дело, меня это не касается, — и восхищение этого идеалиста было слишком восторженно и слишком явно. — Но что за блажь отказываться от новых угодий на севере? И что ты думаешь делать дальше? Сидеть здесь и тухнуть в этой дыре?

— А поди ты, Скотти, — уныло сказал Рой.

Скотти отказался от притворно гневного тона.

— Ну, почему тебе не пойти на север со мной и с Самсоном? — спрашивал он. — Почему ты не попросишь инспектора записать тебя на одно из тех угодий?

Рой посмотрел на свеженачищенные сапоги Скотти.

— А тебе-то зачем уходить на север? — спросил он Скотти. — Ты вытянул свой старый участок, зачем тебе тащиться на север?

— Не упрямься, Рой, — взмолился Самсон. — Ну что тебе стоит пойти с нами?

— Ну что вам стоит пойти вот сейчас в бар и напиться? — сказал им Рой и тут же закричал на них, чтобы не думать, какое это было бы счастье — уйти на север с Самсоном и Скотти, счастье, которое он отвергал ради неизбежного одиночества, ожидавшего его повсюду в лесу. Раз уж ничего не было для него в Сент-Эллене, ничего не было для него и в лесу. Как они не могут этого понять? — Подите, — кричал он им, — подите и хорошенько напейтесь, пока не сожрала вас ледяная пустыня!

— Может быть, ты его уговоришь, — сказал Скотти Джеку. — Ты неправ. Рой, и ты сам это прекрасно знаешь, — и он увел Самсона в бар.

Рой сейчас же накинулся на Джека.

— Ну, — сказал он. — Спаситель дорог! Спаситель города! Что еще спасать думаешь? — Но атака была слабая.

— Мне передали, что вчера вечером ты меня не застал, — сказал ему Джек, не обращая внимания на его колкости и горечь.

— Я никого не застал вчера вечером, — отвечал Рой.

Джек сел:

— Ты, конечно, заходил домой?

Рой медленно кивнул.

— Пришел к себе в комнату, а там полно чужих ребятишек. — Он прикрыл кепкой глаза и говорил очень спокойно. — Кто купил ферму, Джек? Кто-нибудь из Расселей?

— Нет. Ее купили земельные агенты, а заплатил, должно быть, банк.

— Банк? А на что ему дом фермера?

— Ну, это еще довольно приличная ферма…

— Но зачем было банку покупать ее? Банк — ведь это просто здание. Зачем они скупают фермы? Какая банку надобность в фермах? — Рой наконец нашел, чем возмущаться, но и это не приносило облегчения. — Что же сделал Сэм? — спрашивал он Джека. — Вот так, пошел и продал им ферму?

— Нет, был аукцион, и банк дал больше всех.

— А кого они поселили на ферме?

— Билли Эдвардса, — сказал Джек.

— Сначала он получает мою упряжку, а теперь и ферму в придачу!

— Он хороший фермер, Рой. Он будет на ней как следует работать.

— Ну, конечно! Поэтому-то, наверно, банк и посадил его туда.

— Да, должно быть.

— А как же Сэм?

— Ты ничего не слышал о Сэме?

— Нет, — сказал Рой.

— Ну, Сэм просто ушел. — Джек пожал плечами. — Сбежал.

— Вместе с Руфью?

— Нет. Бросил и Руфь. Бросил все. Забрал половину денег и в одно прекрасное утро пошел на станцию, да и был таков. Исчез!

— Совсем как Энди, — печально, но без горечи заметил Рой.

— Да, похоже, — сказал Джек и замолк в ожидании.

Рой должен был задать этот вопрос. Теперь он не мог не задать его.

— А что Энди? Где он?

— Здесь где-то, — сказал Джек.

— А Джинни?

— По-прежнему в старом доме Мак-Нэйров.

Рой поднял кепку, и солнце ослепило его.

— Ты с ней еще не виделся? — спросил Джек.

Рой покачал головой.

— Нет еще, — сказал он. — А Энди с ней?

Джек пожал плечами.

— Может быть, — сказал он.

На мгновение Рою показалось, что Джек мог бы сказать больше, но тот замолчал и как-то неохотно улыбнулся. Пес опять стал ластиться к Рою. Тот машинально трепал его по голове, по морде, по загривку. Пес был привязчивый и заскулил, когда рука Роя перестала гладить его.

— Джек, — виноватым тоном сказал Рой, вспомнив наконец что-то важное. — Я спрятал в твоем сарае меха.

Джек кивнул:

— Я видел.

— Я их оттуда возьму. Может быть, сегодня же вечером.

— В любое время, — сказал Джек.

— Нет, сегодня вечером, — сказал Рой.

— Ладно, — сказал Джек. — Может, переночуешь у нас?

Рой кивнул.

— А как твоя ферма? — спросил он из вежливости.

— Да становится похожей на ферму, — сказал Джек.

— А семья?

— Все в порядке, Рой. На будущий год открываем среднюю школу в Марлоу. Вчера говорил с администрацией.

— Марлоу? Да это в десяти милях, — сказал Рой. — Для нас-то какой в ней толк?

— Десять миль? — Джек пожал плечами. — Наладим автобусное сообщение.

— Фермер Джек! — сказал Рой, и слова эти пробились в его отяжелевшую голову. Ему захотелось поддеть Джека, пошутить с ним насчет спрятанных мехов, насчет города, насчет дороги, насчет школы. Джек был тут и ждал этого, почти молил Роя не замыкаться. Странное это было молчание, но скоро оно превратилось в победоносную передышку, потому что именно это молчание вернуло Рою ясность, от которой ему некуда было укрыться. Это была ясность Джека, который никогда не сдается, Джека и его фермы, Джека и его школы — средней школы! Именно то, как Джек утверждал свои права, спасло Роя в этот решающий, последний момент. Теперь он не мог убежать от самого себя.

— Ладно, — поднимаясь, медленно произнес Рой. — Пожалуй, мне надо идти, Джек.

Джек знал, куда идет Рой, и знал, что ему предстоит, но он мог только сказать:

— Пожалуй, надо, Рой.

— Ну, пока до свидания, — сказал Рой и двинулся прочь не своей обычной катящейся походкой, а слегка пошатываясь, словно Блэк-энд-Блю еще затуманивало ему голову. Джек наблюдал, как он пересек дорогу и пошел напрямик к старому дому Мак-Нэйров.