Охотник

18

Подмытые снеговые заборы обвалились, воробьи яростно копошились в грязи и среди скал и в раскисшем торфянике. В лесу было полно синих соек, а в кустарнике прыгали синицы. На поля вышли люди с канавокопателями и плугами, и уже в виду старого дома Мак-Нэйров Рой остановился, чтобы понаблюдать за одним из работников. Это был Билли Эдварде, он правил своей упряжкой. По направлению Рой догадался, что он держит путь на дальнее поле, то ли очищать, то ли пройти корчевателем, то ли вывезти пни. У него не было недоброго чувства к Билли Эдвардсу, он не мог плохо относиться ни к кому, кто взялся бы возродить эту ферму, но в нем росло слепое раздражение против единственного кирпичного здания в Сент-Эллене, которое теперь владело ею. Что нужно банку от фермы? Что вообще нужно банку от человека?

Все более распаляясь, он шел по пашне, чтобы видно было, что плевать ему на банк; вызов был и в том, как он шумно почистил ноги о железный скребок и резко пихнул ногой кухонную дверь. Потом это с него соскочило, и он вошел в дом очень осторожно.

Он ожидал увидеть Джинни на кухне. Но ее там не было.

— Миссис Эндрюс! — сказал Рой, чтобы дать о себе знать.

Ответа не было. Рой осмотрелся. В кухне был беспорядок, который так обычен для женщин, не привыкших убирать за собой. На столе стояло ведерко с золой, очевидно — посыпать топкую дорожку. Рой снял его и аккуратно сложил небрежно накиданные у плиты дрова. Потом сел на ларь у окна и стал ждать. Сначала он было подумал, не уйти ли, но слишком большое напряжение воли потребовалось от него, чтобы прийти сюда, и он замер в усталом ожидании. Он поудобнее, с ногами расположился на ларе. Всем существом Рой чувствовал, что действительно охотник вернулся домой, и это навеяло на него столь необходимый ему сон. Уже смеркалось, а он все спал. Его разбудил громкий крик.

— Рой! — услышал он. — Рой! — это было похоже на рев.

В первый раз за всю жизнь у Роя засосало под ложечкой от непобедимого страха; Рой ощутил его железное пожатье: во рту появился противный вкус, губы пересохли, и голову сдавило словно тисками. На мгновение он весь закоченел, но тут же вскочил и выпрямился, готовый стряхнуть сонный кошмар.

— Рой!

У двери Эндрюс — не человек, а гора.

— Рой!

Разглядеть друг друга в полутьме они не могли.

Рой все еще не пришел в себя, но это была просто тошнота.

— Да! — холодно ответил он. — Это я.

— Ну, конечно, ты! — проревел Энди и ринулся к столу, но тут же замер, словно по сигналу. Даже слабый, потухающий свет из окна мешал ему, и он выжидательно вглядывался из темноты.

Довольно долго они молчали и не двигались. Рой пробовал сообразить, как ему быстрее обезоружить Эндрюса, но невольно оказался в защите, решив не лезть первому, говорить поменьше и просто ждать.

Потом комнату снова наполнил зычный голос Эндрюса:

— Мне сказали в баре, что ты вернулся. Я давно хотел повидать тебя…

— Я знаю, — сказал Рой и почувствовал на своих ляжках судорожную хватку собственных пальцев. Теперь он был готов ко всему, да, он виноват, да, ему страшно, но прежде всего он настороже. Предоставив инициативу Эндрюсу, он ждал, как определится степень их вражды, но любопытство взяло верх, и он поглядел на Энди. Он не мог разглядеть его ясно, но то, что он видел, вызывало в нем странное и неуместное чувство симпатии к этому мощному телу, его величине и объему, его шумному дыханию. Рой снова почувствовал всю необузданность Эндрюса. Тот сейчас был способен на все.

— Я ходил в лес… — начал Энди.

— И это знаю, — отрезал Рой.

Скрытая враждебность в голосе Роя, казалось, сбила Эндрюса с тона и несколько насторожила его доверчивую беспечность. Он весь сжался от негодования и обиды.

— Черт побери! — сказал он, тяжело переводя дыхание. — Надо зажечь свет. — Он чиркнул спичкой и пошел прямо к масляной коптилке, которую Джинни держала на каминной доске на случай, если испортится керосиновая лампа. Он принес коптилку на стол, зажег ее, сел напротив Роя и холодно спросил:

— Как поживаешь, Рой?

Рой только теперь по-настоящему разглядел Эндрюса и понял, что образ, который он хранил в памяти, был Энди дней их юности: бесшабашный молодой верзила, бешеный силач, восторженный горлан, неуемный анархист. К тому времени, когда Энди покинул Сент-Эллен, он обрюзг и загрубел, но Рой как-то забыл об этом, и теперь вид этого мясника с оплывшим лицом и холодными глазами ошеломил его. Он, несмотря ни на что, надеялся увидеть прежний образ друга.

— Ты, наверно, не ждал меня назад, — небрежно заявил Энди. Это звучало угрожающе.

— Может быть, — сказал Рой, весь подбираясь, потому что он чувствовал на себе оценивающий взгляд Энди.

— Похоже, что ты вовсе не рад видеть меня, — заорал Энди.

— Нет. — Рой все еще выжидал, отчужденно и безлично, ему не хотелось добираться до главного. — Когда-нибудь ты же должен был вернуться.

— Правильно, Рой.

Эндрюс собирался еще что-то добавить, но тут они оба услышали, как Джинни Эндрюс за дверью говорит что-то собаке, и оба сидели молча, пока она не поднялась на крылечко и не вошла в комнату. Она поглядела сначала на Энди, потом на Роя. Потом прикрыла за собой дверь, словно принимая вызов.

— Это что, с вами пришла эта лайка? — спросила она Роя.

— Со мной, — виновато отозвался он.

— Она уже давно бродит здесь, в городе, — сказала миссис Эндрюс. — Должно быть, отбилась от кого-нибудь из индейцев.

Она ни слова не сказала Эндрюсу: она словно не замечала его, но и не замечая, принимала его присутствие как неизбежность, и беглый взгляд Энди подтвердил это. Тем самым Рой был как бы отстранен, и он в отчаянии поглядел на Джинни, чтобы в этом удостовериться! Он не решался взглянуть ей в лицо, но наблюдал за каждым движением миссис Эндрюс, за тем, как она сбрасывала ботики и снимала короткую серую армейскую куртку. Скинув эту неуклюжую оболочку, она стала той стройной и милой женщиной, какой он привык ее себе представлять, и тогда он смущенно посмотрел ей в лицо. Короткие вьющиеся волосы были подстрижены слишком коротко, и лицо у нее сильно осунулось, только это он и заметил в ее тонком лице, которое и всегда-то было угловатым и острым, но ничего другого он на ее лице не прочел.

— Так ты все торгуешь незаконным мехом? — услышал он голос Энди.

— Да, — твердо сказал Рой. — А Джинни сбывает то, что я наловлю. — Ему необходимо было как-то вовлечь в разговор Джинни.

— Она мне рассказывала. — Эндрюс смотрел на него с недоуменной досадой жирного медведя.

— Зачем ты вернулся, Энди? — раздраженно спросил Рой.

— Да не знаю, Рой. Надо же было когда-нибудь вернуться, вот и вернулся.

— Тебе не надо было возвращаться.

Эндрюс пожал плечами.

— Может быть. — Он начинал сердиться.

Рою хотелось, чтобы Джинни поддержала его, но она уже занялась приготовлением ужина. Она намеренно выключила себя из их разговора. Рой остался один.

— И что же, ты думаешь остаться в Сент-Эллене? — спросил он Энди, стремясь теперь как можно скорее все выяснить и покончить, сердясь на Джинни, идя напролом.

Это было уже слишком для Энди.

— Черт побери. Рой, — закричал он. — Что это с тобой сегодня? Что с тобой? — бушевал он. — Нет, вы подумайте! Я невесть сколько лет как ушел из города, сто раз мог умереть. Да, да! Джинни говорит, что ты и считал меня мертвым. И вот я возвращаюсь. Вот я тут. Прихожу повидать тебя. А ты сидишь, словно сыч над ежом. Что с тобою случилось, Рой? На что ты злишься? Ты что, не хотел меня видеть?

Рой едва перевел дыхание.

— Что со мной? — невпопад повторил он.

— Да! Что с тобой!

В этом негодующем вопле перед Роем воскрес его друг прежних дней. Груз лет был скинут, возраст забыт, оплывшая рожа была приукрашена воспоминанием; и Рой увидел, что это ведь все-таки Энди, Энди с холодным, безжизненным взглядом, но где-то в глубине — все тот же неугомонный озорник Энди.

— Ты просто застал меня врасплох, — сказал Рой, и губы его растянулись в улыбку.

— Ну да, врасплох, но я-то думал, что ты кинешься мне на шею. Старина Рой! Единственный человек, который должен был обрадоваться мне. Ты хуже, чем Джинни.

— А Джинни тебе обрадовалась? — забыв о всякой сдержанности, выпалил Рой.

Круглые глаза Эндрюса оглядели Роя с ног до головы.

— Так вот что тебя заботит? — Потом Энди откинул голову и захохотал так, что затрясся весь стол, звякнула кастрюля на полке и лампа мигнула. — Ах я дурак! И как это я не подумал! Джинни? — Эндрюс слегка повернулся, чтоб видеть жену, как будто он только что вспомнил о ней, и покачал головой. — Ах, Джинни! — сказал он. — Так в чем же дело? Разве Рой о тебе не заботится? Разве оба вы не совладельцы знаменитой меховой фирмы «Рой и компания»? — Он в полном восторге шлепнул по столу тяжелой ладонью.

Рой ушам не верил. Так вот она минута, которой он страшился целые десять лет! Так вот она обида, укор, обвинение: несколько язвительных слов, снисходительная усмешка.

— Околпачили Роя, — сказал Энди, и по его хохоту дальше можно было ожидать большего.

— Брось смеяться, — только и сказала ему Джин Эндрюс.

— Знаешь, Рой, — сказал Энди, снова обращаясь к другу. — Если бы у нее хватило силенок, она бы сгребла меня за шиворот и вытолкнула бы за дверь в первый же раз, как я сюда пожаловал месяц назад. Она тогда совсем взбесилась.

— Не тебе осуждать ее, — сказал Рой, все еще не веря себе и ничему не веря.

— Да я ее не осуждаю, — сказал Энди и потянулся, расправляя свои ручищи и растягивая грудь, как мехи. — Но чего ей беситься? Радоваться должна, что я от нее ушел вовремя. Верно, Джинни?

— Перестань махать руками, — сказала ему Джинни, — а то опрокинешь на себя муку, и прекрати эти разговоры.

— А ты все сердишься на меня, Рой? — спросил Энди, беспокойно топчась у плиты.

Рой больше не сердился, он наконец понял и принял как должное, что Энди ни капельки не волнует создавшееся положение. Ну ни капельки! Энди, несомненно, все знал, но его это словно и не касалось. Его беглая шутка была вызвана тем, что их отношения его позабавили, но за этим не было ни одобрения, ни осуждения, а тем более приговора. Энди рассматривал это точно так же, как Рой рассматривал естественный процесс лесной жизни. Это поразило Роя, — сначала появилось чувство облегчения, а потом и тревога. Ему понятна была аморальность в природе, но в применении к самому себе она была ему неприятна. В этом было что-то равнодушное, и, глядя на выцветшие глаза друга, он видел в них нечто холодное и бесчеловечное. И верно: этот парень — прирожденный бродяга! Немудрено, что в нем нет ни гнева, ни осуждения: Энди Эндрюсу решительно на все наплевать.

— Нет, я на тебя не сержусь, — сказал Рой, смущенный, но несколько успокоенный. — А что ты поделывал все эти годы?

— Из одной заварухи в другую, — сказал Энди, — все больше в армии.

— Не пойму, чего тебе далась армия, — сказал Рой.

— Да, сначала трудно было, но потом началась война. Вот это была война, Рой! — Видимо, даже мысль об этом была ему приятна, даже глаза на минуту загорелись, и он предался воспоминаниям.

— Ты все еще в армии?

— Нет. Вот уже несколько месяцев, как ушел.

— Совсем? — Рою не терпелось кончить.

— Да, как будто, если только опять не проголодаюсь, — Энди намекал на свою тучность, он похлопал себя по животу и захохотал. — Слышал я, ты был в заповеднике с Сохатым, — сказал он.

Джинни взглянула на него.

— Осторожней, — сказала она, — могут услышать.

— А как поживают эти бродяги. Сохатый с Зелом? — спросил Энди, пропустив мимо ушей предостережение Джинни, но приглядываясь к ней, когда она, подойдя к плите, поставила на огонь кофейник.

Рой тоже следил за Джинни. Ему хотелось встать и самому заварить кофе, но он принудил себя сидеть на месте.

— Ничего, живут. Они ушли на север, спасаясь от патрулей.

— А ты почему вернулся? — спросил Энди.

Рой пожал плечами.

— Да вот рискнул, — неопределенно сказал он.

— Тебя здесь ничего не привязывает, Рой? — снова заревел Энди.

Рой не ответил.

— Ты уверен, что тебя здесь ничего не привязывает?

— Да что меня может привязывать? — нетерпеливо огрызнулся Рой.

Энди был в восторге.

— Не знаю, Рой. Только ты выглядишь семьянином; знаешь, озабоченный такой, весь сгорбленный, совсем как этот кроха Зел. Так не годится…

Рою это не нравилось, и он все меньше был расположен отвечать на это грубое подшучивание. Энди был все тот же, но Рой знал, что сам он уже больше не прежний Рой; и это его еще сильнее приводило в смятение. Он уже утерял первоначальный план и цель этой встречи — стихийный напор гиганта Энди смел все в одну невообразимую кучу. Может, поэтому-то Джинни и решила не вмешиваться. А в Энди не за что было зацепиться. Рой просто не знал, как к нему подойти.

— Рой, — разглагольствовал между тем Энди, — тебе бы надо встряхнуться, смотать удочки и податься в Штаты. Ты тут совсем мохом оброс. Сидишь так, словно и подниматься с места не собираешься. Полно, Рой, пойдем и отряхнем с наших ног прах места сего. А ну, Рой!

Услышав этот горячий призыв, Джинни перестала собирать на стол и взглянула на обоих мужчин; но они в эту минуту не помнили о Джинни. Сохранилось еще былое очарование в этих дружеских словах, и все же Рой не вполне понимал намерение Энди.

— Не садись у домашнего очага, Рой, обожжешься, — настойчиво твердил Энди.

Только теперь Рой понял: ведь Энди пытается спасти его, спасти его от Джинни. Семейная жизнь, дом, заботы, словом, все то, что воплощено было в Джинни, от всего этого Энди указывал Рою путь спасения. Это было проявлением такого дружелюбия Энди по отношению к Рою и такого равнодушия по отношению к Джинни, что Рой расхохотался, глядя на Энди, как он хохотал бы, слушая бред полоумного Джекки Пратта.

— Ты и на самом деле бродяга! — не выдержал Рой. — Тебе только бы слоняться по свету, только бы лезть на рожон.

— Ну и что ж? Так и есть, Рой! Значит, пойдем?

Рой покачал головой и снова захохотал:

— Нет, спасибо!

— А ну тебя, Рой. Присохнут у тебя штаны к этому креслу. Пойдем отсюда. Пойдем в бар и выпьем. — Энди был уже в дверях. Рой встал. Джинни поставила коптилку на камин и, не опуская руки, смотрела вполоборота: не на Энди, на Роя. — Идем, Рой! — звал Энди.

Рой колебался.

— Нет, я уж останусь, — сказал он.

— Полно. Идем! Я здесь недолго пробуду. Идем, Рой. Хоть разок как следует напьемся!

— У меня и так голова трещит, — сказал Рой, — может быть, завтра.

— Завтра меня уже тут, может, не будет.

— Так ты действительно в Штаты?

— Ну да, и теперь уж совсем. Чего мне возвращаться в эти дохлые городишки, здесь для меня не место, Рой!

Он явно предвкушал наслаждение бегства и не оставлял за собой ровно ничего. Энди ничего не давал, ничего и не требовал. Он просто уходил — и уходил так, словно и не возвращался, словно и раньше никогда не уходил и никогда здесь не жил. Он еще раз спросил Роя:

— Так как, идем?

— Сейчас нет, — сказал Рой.

Все было понятно, и Эндрюс сказал:

— Дело твое, Рой. Ты человек конченый! — Он помялся, потом захохотал своим безучастным смехом. И вот он уже пошел прочь, бросив напоследок: — Ну что ж! Значит, я опоздал. Пока, друг. Пока, Рой! — и, не оглянувшись, не подумав и минуты о жизнях, которые оставлял у себя за плечами, как буйвол ринулся прямо через грязь и в ту же минуту пропал в сгустившемся мраке. Рой прислушался к его тяжелым шагам, но и звук их растворился так же, как растворилась во мраке тучная фигура Энди. Он ушел — и все было кончено.

А Рой, все еще в недоумении, долго стоял, прислонившись к косяку.

— Идите, Рой, — позвала его Джинни. — Ужин на столе.

Когда Рой вошел в кухню, вся неловкость его прихода снова охватила его. Он было сел за обеденный стол, но вспомнил, какой он грязный и растрепанный. Он пошел умылся под раковиной, вытер лицо кухонным полотенцем и поскорее опять сел за стол, где ждала его Джинни. Тут только Рой заметил отсутствие ее сына.

— А где Джок? — спросил он.

— Я отослала его в Торонто, к своему отцу, — сказала Джинни. — Я не хотела держать его здесь при Энди.

— А он виделся с Энди?

Она отрицательно мотнула головой. Ей, казалось, было неприятно даже говорить об Энди, но она уселась в кресло, положила локти на стол и стала пристально глядеть на Роя, заставляя его понять, что теперь они одни.

Ужин был забыт.

— Энди ровно ничего не интересует, Рой, — сказала она. — Я ему сначала пыталась объяснить, но он не слушает. Я и перестала.

Рой кивнул. Он в конце концов понял Джинни, еще когда Энди был тут. Ее заставляло молчать не то, что она принимала Энди, а то, что для нее он был пустым местом.

— Энди все время приходил сюда? — спросил он, чтобы навсегда покончить с этим.

— Я видела его всего два-три раза, и он приходил сюда только спрашивать о тебе. В первый раз я пыталась ему объяснить, но он не слушал, тогда я сказала ему, что не хочу его больше видеть. Я его прогнала. Я знала, что он еще в городе, но не видела его до прошлой недели. — Он слышал гнев в ее бесстрастном голосе, и это придавало ему силы.

— О чем же он говорил? — спросил Рой.

— Ни о чем. Ровно ни о чем, — сказала она. Теперь она была спокойна, заботлива, мягко оберегая Роя от угрызений совести, потому что теперь начиналась у них борьба с собой. — Я сказала ему, что не хочу его видеть. Вот и все. Вот и все, что было, Рой, но ему хоть бы что. Его ничего не интересовало, он даже меня не слушал.

Рой все еще не был уверен. Он не решался радоваться тому, что Джин Эндрюс объявила ему свой выбор. Она достаточно ясно сказала ему, что защищала интересы обоих и утверждала их право жить так, как они жили, но было во всем этом и другое.

— Не думаю, чтобы он еще раз вернулся, — сказала она.

Тут Рой понял, что положение их хуже, чем было раньше.

Пока они считали, что Энди пропал, возможно, погиб и никогда не вернется, была в их отношениях определенность и ясность. Теперь, когда он все же вернулся и снова уйдет, положение становилось запутанней прежнего. Они всегда будут знать, что Энди есть все равно — далеко ли, близко ли. Теперь он был реальностью, а не образом прошлого. Равнодушный разрыв Энди с этим прошлым ровно ничего для них не менял; Энди изловил их, словно в капкан, и Рой не видел никакого выхода, особенно теперь, когда участка у него не было. Сэм ушел, и на север идти было не для чего: ничего надежного не оставалось для него в Сент-Эллене. Даже Джинни.

— Еда стынет, — сказала она, догадываясь, о чем он думает, и стараясь отвлечь его и внушить ему терпение. Позднее пусть сам во всем этом разберется.

— А где меха? — спросила она.

— Я оставил их у Джека. — Рой попытался есть, но кусок становился ему поперек горла, и он стал приглядываться к Джин так, как никогда не глядел на нее раньше. Он глядел без обычного смущения, словно имел наконец на это право.

— А все-таки лучше бы он не возвращался, — сказал Рой.

Это было самое большее, что он мог сказать, чем мог измерить их беду.

— Я знаю, — сказала она. — Но на этот раз он не вернется.

Он знал, что она предлагает ему надежную дружбу, огражденную от чьих-либо посягательств. Это он получил, и он знал это лучше, чем когда-нибудь. И все же это ничего не решало. Истинное сокровище, скрытое в том, что ему предлагалось, ускользало у него из рук. Потом снова поднялся его гнев на Сэма, снова вспыхнул его бунт против судьбы; потеря Сент-Эллена и леса воплотилась в одной этой женщине, в одном этом доме, который теперь принадлежал банку.

— Как же это они вас здесь оставили? — спросил он.

Джинни как будто удивилась вопросу, но потом медленная улыбка показала, что она поняла. Она встала, обошла вокруг стола и села возле Роя с подчеркнутой решимостью. Потом взглянула на него, словно недоумевая:

— Я думала, что Джек рассказал…

— Что рассказал?

Она опять промолчала.

— Надеюсь, на этот раз была хорошая охота, Рой?

Рой знал цену этим ее спокойным словам: он видел город Торонто, слышал звонок трамвайного вагона, который водил ее отец, видел всех этих городских женщин, которые спешили к своим пишущим машинкам или к прилавкам, чтобы обслуживать народ.

— А что? Почему это важно?

— Вот почему. Я израсходовала те шестьсот долларов. Я купила этот дом и приусадебный участок в четыре акра. На аукционе. Он шел отдельно, вот я и купила его, Рой.

Рой шлепнул себя по толстым коленям.

— Вы купили старый дом?! — сказал он.

— Купила.

Он готов был насмехаться над судьбой, хохотать. Он вдруг все понял. Ему возвращали всю его жизнь, а Энди словно и не было. Вот она цельность, которую все время отнимали у него. Джин втянула его обратно в жизнь, она дала ему единственно возможный ответ — и именно здесь, в Сент-Эллене. Но мир снова угрожающе надвигался на него.

— Четыре акра грязи! — сказал он. — Вы что же, хотите сделать из меня фермера? — Он готов был снова растоптать все это.

— Нет, Рой, нет, — сказала она. — Не говорите, что я хочу сделать из вас фермера. Просто я купила дом, вот и все.

— Правильно, Джинни, — быстро сказал он.

— Я вовсе не хочу сделать из вас фермера, — повторила она.

— А знаете, у меня нет больше охотничьего участка, — сказал он.

— Я знаю. Я видела в городе Скотта и других.

— Может быть, мне и следует стать фермером, — беззаботно сказал он.

— Вы кончили бы, как и ваш брат Сэм.

Теперь он прекрасно знал все, все, что ниспослали ему боги, но ему хотелось подразнить ее.

— А что если я уйду на север? — сказал он. — Вы тогда, конечно, ускачете в свой Торонто?

— Вы можете уходить куда угодно, — спокойно ответила она. — Я выкупила эту ферму. Я и буду держать ее. А вы идите, куда угодно!

— И вы думаете справиться с фермой? — старался он ее запугать. — Вы думаете, что в одиночку справитесь с четырьмя акрами?

— И с этим справлюсь, — сказала она.

— Да, — сказал он успокоенно. — Пожалуй, справитесь!

— А вы как? — спросила она со своим городским лаконизмом.

— Что ж я… — медленно начал он.

Она ждала.

Потом он внезапно пошел к двери.

— Я скоро вернусь, Джинни, — сказал он.

— Куда ты? — крикнула она ему вслед.

— Пойду потолкую с инспектором, — отозвался он и в то же мгновение исчез за дверью.

Она следила, как он спускался с крылечка, а индейский песик за ним. Она слышала, как он кликал собаку, видела, как он, высоко поднимая короткие ноги, с плеском зашагал по грязи, словно это была охотничья тропа, и слышала, как он захохотал своим прежним смехом.