Олимпийский диск

1 Милетская колония на северном побережье Черного моря, близ устья рек Борисфен (Днепр) и Гипанис (Буг).

За их палатками благоухали столы со свежеиспеченным хлебом. Каждому уже опостылели мады, твердые лепешки, которые крошили в сухое вино во время утренней трапезы. Многие жители гор и неурожайных земель вообще впервые видели пшеничный хлеб, с темной коркой и великолепным белым мякишем. Некоторые долго выбирали булки, удивляясь разнообразию их форм: так как одни походили на морские звезды, другие на полумесяцы, а третьи представляли из себя фигурки различных зверей. На широких досках подавали еще горячим печенье с творогом, кунжутом, на меду.

Овощные лавки дозревали румянцем яблок, золотом груш, сладким запахом фиников. Покупатели орехов просили в придачу несколько листьев, которые засовывали в постель, спасаясь от насекомых. Из зеленых пучков сердечника и кервеля, среди кочанов салата, над связками чеснока и лука, возвышались огромные сикионские огурцы. Те, кто покупал их, настраивали против себя киприота, который рядом держал палатку с кореньями. Он приобрел где-то за большие деньги мешок перца и громко нахваливал его. Рассказывал об Индии, что лежит за тридевять земель, о бурных морях и летающих драконах, мелкие темные зернышки на его ладони оказывались даром удивительных приключений, многие люди поплатились за это жизнью, он же готов был один киаф уступить за два обола.

Никто, разумеется, не мог позволить себе такого расточительства. Но красноречие киприота лишало кушанья вкуса, он высмеивал недоверчивость людей, которые, как ему казалось, не нюхали в жизни ничего, кроме дыма своего очага, и когда, приставив руку к глазам, он принимался высматривать, не идут ли "его постоянные клиенты, господа из Сицилии", то кое-кто сговаривался с ним о покупке за пол-обола.

Закусочные издалека заявляли о себе дразнящим запахом оливкового масла. Под полотняными навесами виднелись врытые в землю печи с несколькими топками, а над топками на железных треногах стояли котлы и кастрюли. Можно было наблюдать за тем, как свежевымытая и освежеванная рыба поступает на сковородку, как ее заливают маслом, вином, заправляют пряностями и, наконец, водрузив на тарелку, присыпают щепоткой лазерпиция 1, который придает ей пикантный привкус.

Едят стоя, ложкой или руками, держа под мышкой хлеб, то и дело отламывая от него кусок за куском. Тарелка возвращается к хозяину чисто вылизанная, жир с губ и бороды снимается хлебным мякишем, и этот влажный, липкий шарик бросают курам, которые кудахчут в клетках.

После этого трудно отказать себе в кубке вина. Вино продается в беседках, сооруженных с помощью нескольких столбов, с крышей из веток и листьев. При каждой беседке яма в земле, где охлаждается в глиняных кувшинах вино. Из трех сортов вин - темного, густо-красного цвета, как кровь из вены; белого, светлого, как солома; и желтого, с золотистым отливом, - последнее лучше всего способствует пищеварению. В нем соблюдена необходимая мера. Ибо темное - слишком густое и крепкое, а белое - жидкое и слабое. Конечно, у каждого свой вкус, и знатоки долго блуждают между Флиунтом, Сикионом, Хиосом, Лесбосом, Тасосом, Родосом, Книдом, как сбившиеся с курса корабли. Впрочем, никто не пьет вина в чистом виде. К нему добавляют до двух третей, даже до трех пятых воды. Запыхавшиеся мальчишки носятся с гидриями 2 за несколько стадиев, к источникам. Многие посетители ограничиваются только водой и в упоении подносят ко рту холодный кувшинчик. Кое-где разносят миринит, вино с одуряющим запахом, приправленное соком миртовой ягоды. Прохаживаются лоточники, предлагая сидр, фиговый и финиковый напитки.

1 Растение, употреблявшееся как приправа и лекарство.

2 Кувшин для воды.

Однако настоящая давка начинается только за пределами этого царства чревоугодия.

Тесный ряд ларьков, число которых с каждым днем возрастало, вмещал в себя все, кроме оружия. Его в лагере не нашлось бы не только у торговцев, но и ни у кого другого. Пилигримы из далеких краев, чей путь пролегал по горам и безлюдным местам, где не приходилось полагаться на закон о "священном мире", брали с собой оружие, но оставляли его на границе Элиды. Там в специальных складах хранились их мечи, луки, копья, палаши до того момента, когда они явятся за ними на обратном пути. Итак, кроме оружия, здесь можно было приобрести все, что могло понадобиться людям за сотни и тысячи стадий от родного очага. Инструменты, гвозди, колеса для повозок, посуда - все это огромное количество напоминало груду товаров, предназначенных для удовлетворения неотложных и внезапно возникших осложнений. Редко, однако, к этим вещам относились трезво, ну, зачем, скажем, деловому покупателю с трудом проталкиваться сквозь толпу, для того чтобы приобрести бочку или гребень, и с этим возвращаться к своему хозяйству, где и так все было. Ведь, в сущности, никто и ни в чем не нуждался, каждый, отправляясь в путь, запасался на длительное путешествие всем необходимым, скорее в его багаже могло оказаться несколько лишних предметов, нежели отсутствовало бы нечто нужное. Несмотря на это, все перебирали товары, торговались и, увешанные различными покупками, продолжали блуждать по рынку.

Посуда афинских гончаров привлекала своими изысканными формами и любопытными сценами, изображенными на ней. Стулья, табуретки, треноги из Милета не имели себе равных в удобстве, по красоте дерева и в искусстве исполнения. У марафонских канатных дел мастеров приобретали веревки. Коринфские купцы колотили ложками в большие миски, чтобы все слышали, как мелодична их бронза. Ювелиры за деревянными решетками среди своих переливающихся всеми цветами радуги сокровищ демонстрировали загадку янтаря, который после натирания о суконку притягивал волосы и шерстинки. Лавчонки с маслами и мазями источали благовония, многие товары не знали даже, как называть, они были словно шепот неведомой страны. На восточных коврах грифоны и крылатые быки стерегли древо жизни, а финикийские ткани, окрашенные в багрянец, переливались красками моря, погруженного в фиолетовые сумерки.

Из колоний привезли диковинных животных. Здесь были львы, пантеры, вызывали возбужденный смех обезьяны своим сходством с человеком, страусы прятали свой крохотные головки в одежды проходящих. Мегариец, которому из персидских трофеев достался верблюд, катал на нем мальчишек, беря пол-обола за три круга. На высокой жерди красовались павлины, беспокойные, крикливые, а рядом тянулся длинный дощатый помост, на котором шла торговля невольниками. Почти все были обнажены, у мужчин ощупывали мышцы, девушки и женщины сидели за ткацкими станками или вышивали, демонстрируя свое умение. Только военнопленные были одеты. Каспиям 1 оставили шубы, халибам 2 красные обмотки на ногах. Сицилийцы привезли с собой дюжины две карфагенцев, плененных под Гимерой. Несмотря на высокую цену, их покупали в надежде, что соотечественники Кадма 3 владеют редкими ремеслами, искусны и посвящены в тайны волшебства. Несколько эфиопских рабов с курчавыми волосами, забранными в высокие прически, и телами, как бы отлитыми из бронзы, искоса поглядывали на толпу, откуда должны были протянуться чьи-то руки за их молодостью и красотой.

1 Жители южного побережья Каспийского моря.

2 Народность в Понте (южный берег Черного моря), славилась своими стальными изделиями.

3 Мифический герой, изобретатель греческого алфавита на финикийской основе.

Люди, которые на протяжении всей своей жизни не мыслили для себя никакой другой одежды, кроме хитона и хламиды, сотканных и скроенных рукой матери, жены, невольницы, испытывали робость при виде полотна и шерсти разных цветов, искусно сшитой одежды, белой, желтой, красной и зеленой, с узорчатыми рисунками. Были плащи, в цветах и звездах и с изображениями животных, даже с батальными, охотничьими или мифологическими сценами. Византиец раскинул великолепные накидки с зеленой каймой и вышитыми золотыми утками. И не успела толпа прийти в себя от изумления, откуда ни возьмись, вынырнул какой-то крестьянин в грубой кожаной безрукавке, извлек изо рта серебряную монету, уплатил, не торгуясь, и, перекинув плащ через плечо, удалился, равнодушный к шуткам, закованный в броню свершенного безумства.

Каждый стремился обзавестись какой-то частицей непостижимого многообразия мира. Любая безделица становилась сувениром, казалась неповторимой, благодаря своей форме или искусству исполнения. В общей массе, пожалуй, не найдешь двух одинаковых предметов. Во всем чувствовалась оригинальность мысли, старательность и терпеливость. Вместе с замыслом ремесленник воплощал в своих творениях традиции, обычаи, настроения, атмосферу среды. Покупки совершали далекое путешествие в пространстве и времени, с тем чтобы в окружении других людей продолжать существовать как горстка застывших слов, как сжатое и убедительное повествование о том, что небосклон не кончается за пределами родной деревушки. Формы, очертания, мотивы, подобно вьющимся растениям, цепко укреплялись в новой почве, развивались или преображались в иных руках, вдохновленных их оригинальностью, тянулись по следам караванов и походов, чтобы неожиданно слиться с жизнью стран и народов, существующих за пределами воображения,- в фиордах Скандинавии, в славянских степях, в горах Тибета.

Бедняки, избавившись от скованности, которая охватывала их при виде роскоши богатых лавок, теснились возле грошовых товаров, покупали сразу по нескольку штук, стараясь уложиться в половину или четвертушку обола. Свирели, корзинки, игрушечные коляски, восковые и глиняные куклы с вертящимися руками и ногами, ленточки, серьги, бронзовые и медные кольца, лампадки из глины, несчетное количество ломких и хрупких изделий, которые на обратном пути подстерегает уйма опасностей. Поэтому необходимо брать их побольше, дабы было что вложить в детские ручонки, какие за ними протянутся, и, наконец, чтоб нашлось еще нечто и для той, чья рука так долго прикрывала глаза, упорно высматривавшие среди солнца и пыли повозку мужа.

Делегации и пилигримы, особенно из близких сторон, пригоняли своих собственных жертвенных животных, но многие закупали их прямо в Олимпии. Быков, телок держали большими стадами в загородках и стойлах, наспех построенных вдоль Алфея. Вокруг каждого животного шел яростный торг, и казалось, что стороны никогда не договорятся. Скот осматривали от копыт до кончиков рогов, покупатель ощупывал все части тела, словно хотел определить, правильно ли расположены внутренности, пересчитывал чуть ли не каждый волосок, подмечал малейший дефект на безукоризненно белой шкуре. Беспокойство возникало оттого, что не было уверенности: а не пропустит ли он какого-нибудь изъяна, родимого пятна. Ведь тогда жертвенное животное отгонят от алтаря. Быкам насыпали ячмень и, если они ели его недостаточно усердно, считали, что животные больны. Все кричали, ругались, торговались, уходили, сзывали на совет всех родственников и знакомых, снова возвращались, опасаясь, что в последние дни цены поползут вверх.

Те, что не могли позволить себе потратить пять драхм на быка, три - на телку или хотя бы одну драхму на овцу, держались в сторонке от этого крика, сохраняя спокойствие, правда не без зависти. Для них в соседних лавках были выставлены убогие подобия жертв: фигурки животных из воска либо теста, глиняные или бронзовые дары, цветы, кадила. Но и тут не забывали о тех, кто побогаче. На особых лотках виднелись сосуд с водой из чудодейственных источников, пучки целебных трав, собранных на могилах полубогов и героев или выросших на каких-то святых местах, фульгуриты 1, осколки метеоритов. Амулеты из золота, серебра, бронзы, обожженной глины, камня представляли многообразные символы божеств, страшные фигурки восточных духов, с магическими заклинаниями на неизвестном языке. Фракийский крестьянин, могучий усач в штанах, заворачивал в листья небольшие бруски пожелтевшего, прогорклого масла, которое употребляли как лечебную мазь.

1 Небольшие волнистые трубочки, так называемые "громовые стрелы", образующиеся при ударе молнии в песок.

В разных частях рынка сидели менялы. Их непрестанно движущиеся руки, казалось, были заняты тем, что пряли неумолчный звон серебра, который, словно звучащая пелена, окутывал весь лагерь. Перед менялами высились горки монет, уложенные согласно размерам и достоинству, тут же целая россыпь тонких бляшек в половину и четверть обола, беспорядочная груда мелочи, покрытой зеленым налетом, почерневшей от кислот и влаги. Ежеминутно кто-нибудь обменивал деньги своей страны на те, каких жаждал иноземный купец, или более крупную валюту обращал в мелкую. Приносили старинные монеты, с гербом и гладкой оборотной стороной, новые, с крохотным изображением божества на аверсе и священного символа на реверсе. По черепахе - атрибуту Афродиты Небесной - отличали монеты Эгины, кротонцы чеканили Аполлонов треножник, лидийцы - льва Великой матери богов. Пегас окрылял коринфские статеры, 1 критскую диадрахму опоясывало безобразное тело Минотавра. Европа ехала здесь на быке, Геракл отдыхал в саду Гесперид. На иных не было ни богов, ни священных символов, но благосостояние страны концентрировалось в сочном стебле киренского лазерпеция, на деньгах же Метапонтия дозревал тучный колос пшеницы, с висящим на его усах кузнечиком. Только менялы точно знали стоимость и какой сплав у монет всех городов Греции, колоний, варварских государств, и умели примирить вечно враждующие между собой разные по весу и объему кружочки серебра. Только у этих менял могли рассчитывать спартанцы на благосклонное отношение к их железной валюте, они с горечью принимали несколько серебряных монет в обмен на горсть глухо позванивающего неблагородного металла. Зато деньги из Коса 2 и Аспенда 3, с изображением дискоболов, шли выше своей стоимости: многие приобретали их как амулеты для атлетов. Из-за монет, не имевших точного веса, вспыхивали ссоры, их бросали на чашку весов, определяли металл на пробном камне, хотя глаз менялы издали отличал "белое золото" или электр от настоящего серебра и угадывал, где по их окружности прошлись ножницами, срезав стружку не толще волоса. В подобных спорах редко прибегали к помощи агораномов. Исход решали сами менялы тем особенным, только им свойственным скупым жестом, и вот монета, сдвинутая на край стола, мгновенно отбрасывалась за пределы мира. Ясно было, что подобная судьба ждет ее у всех других менял, многих охватывал суеверный страх, что эту фальшивую монету занесли на восковые пластинки, черепки, дощечки, папирусы, испещренные цифрами, что находились под рукой у менял. На самом же деле туда вписывали долги, распоряжения, залоги, это те первые ростки, которые, будто условные световые сигналы, возникли там и тут в некоторых торговых городах, странные и искушающие предвестники финансовой индустрии.

1 Древнегреческая серебряная монета.

2 Один из городов дорийского пятигорья.

3 Город в Памфилии (Малая Азия).

Что такое олимпийский рынок - трудно передать словами. Рынки больших городов - Византия, Милета, Сиракуз, Агригента - в сравнении с ним казались ничтожными и жалкими. Им недоставало универсальности, каждый был зажат в рамках границ, пошлин, союзов, забот и алчности, руководствуясь стремлениями, ограниченными их положением, характером почвы. Здесь же рождался город словно свободный от всех земных недостатков, где никаких других дней, кроме праздничных, не было, где все мысли сосредоточивались на милых и радостных сердцу проблемах, город на грани идеала, как бы на берегу самой Утопии, такой недолговечный в кратковременности и обаянии своей быстролетной жизни: едва успевали его познать, как он становился воспоминанием. В него входили легко, на следующий день уже передвигались со спокойствием и постоянством завсегдатаев, на возбужденных новичков смотрели как на провинциалов, с улыбкой, день до предела заполнялся пожиравшими его пустяками.

Цирюльни начинали работу чуть свет, как обычно, на городском рынке. Возле каждой - по нескольку стульев, которые никогда не пустовали. Длинные волосы заплетали в косы, и либо им позволялось ниспадать на спину, либо их заплетали в плотные чубы, скрепляя шпильками или повязывая лентами, выпускали локоны над лбом, а на висках укладывали в венки в виде звездочек или розеток. Одни оставляли усы, другие предпочитали сбрить их острой и кривой, как серп, бритвой, которая нещадно драла растительность на лице, едва смягченную подогретым маслом. Бороду подстригали клином, некоторые завивали ее длинной волнистой струей. Молодые мужчины предпочитали избавляться от тяжелых причесок: стриглись коротко, как борцы или атлеты, некоторые удаляли свою первую растительность. Старики поглядывали на них без возмущения - никто не противодействовал новым временам, которые являлись в светлом облике эфеба 1.

1 Юноша в возрасте 18-20 лет, обучавшийся воинскому искусству.

В толчее вокруг цирюлен мелькали завсегдатаи, любители поболтать. Тут смаковали последние новости и слухи, обсуждали события со всех концов мира, как новые, так и давние, докатившиеся сюда подобно свету угасшей звезды. Сплетни обретали международное звучание, что придавало им особую пикантность: секреты Африки, Азии и Европы разбирали по косточкам, словно то были соседи за стеной. Горцы из Аркадии или Эпира, вечно стоящие у кого-нибудь за плечами, как будто в тени родных вершин, заслоняющих небосклон, упускали минуты благоприятного затишья, чувствуя, что им не время сейчас вылезать с небылицами о кобыле, родившей зайца, или же телятах о двух головах. Иногда появлялись нищие, Зевсова семейка 1, вездесущие и неприкосновенные бродяги, которые в жалобах или криках выбалтывали какой-нибудь эпизод из своей жизни, помеченный следами крови и пыли бескрайних дорог. Мореходы со светлыми, как бы омытыми океанскими просторами глазами неожиданно нарушали свое молчание рассказами о штормах, Золотых горах, Огненных землях, о Стране блаженства, что лежит на громадном континенте за океаном, и все, затаив дыхание, жадно следили за их губами, как бы ожидая, что какое-то слово наконец выведет их за пределы того клочка земли, который тогда казался целым миром.

1 Зевс считался в Древней Греции также покровителем молящихся и странников.

IV. Зевсова роща

В десятый день месяца парфения атлеты покинули Элиду. Их было около трехсот. С момента последнего полнолуния многое изменилось, прибыли новые люди, среди мальчиков появился Дракон из Аргоса, победитель на предыдущей Олимпиаде, Феогнет, шедший за ним, отмерял возможно меньшие шаги, чтобы не задеть его. В дальнее путешествие все они отправились в одних хитонах или же в хламидах, наброшенных на голое тело. Многие настолько отвыкли от всякой одежды, что даже такой легкий наряд мешал и тяготил. Остальной багаж погрузили на повозки, следовавшие сзади.

За ними вели нескольких лошадей, которые прибыли в последний момент запоздавшим транспортом. Головы животных прикрывали полотняные колпаки, защищавшие от солнца, а на копыта натянуты были неуклюжие, смахивающие на башмаки кожаные мешочки. Лошади, раздраженные медленным передвижением, рвались в узде. В конце концов их пустили вперед, ездовые поехали верхом.

За последними рядами атлетов теперь следовали повозки вельмож. За пурпурными занавесками сидели: Гиерон из Сиракуз в обществе своего шурина Хромия, возвращавшегося из Немеи, где он только что одержал победу; Ферон из Акраганта с сыном Фрасидеем, властителем Гимеры; Аркесилай из Кирены, который на каждую Олимпиаду посылал своих лошадей. К их светлостям присоединились различные потомки божественных родов из Арголиды, Беотии, Аттики, Евбеи, всякая аристократия, извечно поддерживающая конные состязания.

Особняком ехал Александр, сын Аминты, царь Македонии, управляя персидским рыдваном, кузов которого, обитый листовым золотом, сиял изображениями солнца, луны и звезд. Двадцать лет назад он сам принимал участие в беге на короткие дистанции. Вначале его не хотели допустить, ибо не считали чистокровным греком. Он сослался на происхождение от царей Аргоса, придумал фантастическую генеалогию в надежде, что благодаря победе его навечно впишут в золотую книгу панэллинского дворянства. Венка он не получил, но заслужил уважение и дружбу своей отвагой в войнах с персами, помнили о его решениях под Платеями, и теперь каждый издали приветствовал его.

Следовали повозки элленодиков, членов Совета, жрецов. Далее вели жертвенных животных, десятки быков, овец - на фоне идеальной белизны гекатомбы элейцев выделялся тучный черный баран, предназначенный для могилы Пелопса 1. На особой повозке везли железную клетку, в которой спал кабан, отловленный в лесах Аркадии: кровью должна быть скреплена клятва участников состязаний. Шествие замыкали запоздавшие пилигримы и процессии самой Элиды.

1 Мифический персонаж, сын царя Тантала, внук Зевса, изгнанный из родного города и приплывший в ту область Греции, которая по его имени была названа Пелопоннесом (землей Пелопса). Здесь путем преступления он женился на Гипподамии, дочери царя Писы Эномая, и воцарился в этом городе. Своими злодеяниями навлек на себя проклятие, продолжавшее тяготеть над его родом.

Животных и повозки украсили зеленью, у каждого был на голове венок или пышный цветок. Среди всеобщего гомона выделился сильный голос одного из жрецов, в воцарившейся тишине старались разобрать произносимые им слова, наконец, со следующей строфы гимн подхватили все.

"Священная дорога" шла вдоль берега моря, отгороженного на первых десятках стадиев холмами. Наконец они расступились, открывая с запада песчаное побережье. Несколько речушек пересекали дорогу, из-за того что не было мостов, она сворачивала к высохшим руслам; повозки со скрипом застучали по камням. Единственный мост был перекинут над рекой, сжатой высокими берегами. Это был Иардан, хранящий в своем названии воспоминание о финикийцах, увековеченный в нескольких строчках Гомера, повествующих о борьбе Нестора с аркадийцами.

Солнце опустилось в море, когда процессия остановилась у истоков Пиера.

Из густых зарослей выбивалась узенькая струйка и стадием ниже терялась в песках. Тонкая эта нить утверждалась в народной памяти как давняя граница между Элидой и Писой, на той стороне лежал священный край - Олимпия. Все сошли с повозок, один из жрецов взял из рук служки пронзительно визжащего месячного поросенка. Держа его за уши, жрец глубоким сечением ножа располосовал ему горло. Струя крови брызнула на хитон, остальная сбежала в источник, переливаясь в темной воде, как отблеск лучей заходящего солнца. Все по очереди опускали руки в ручеек, кропили одежды, свершая обряд очищения.

Переночевали в расположенных неподалеку Летринах. Местечко, живущее за счет пилигримов, являло собой единый постоялый двор, где каждый нашел постель и кружку превосходного вина.

С рассветом двинулись дальше, около полудня среди холмов вынырнул Диспонт, глядящий в широкий поток Алфея. Река текла по самой середине огромного русла, распадаясь и извиваясь среди мелей и островков, обнажившихся в результате летнего спада воды. Сюда еще поднимались суда от самого устья, дороги с юга, из Трифилии и Мессении стекались к переправе, здесь окликали паромщиков. Но процессия обогнула этот шум, придерживаясь правого берега; ее снова скрыли холмы, но неожиданно она появилась перед толпой, раскинувшей лагерь в Олимпийской долине.

Их приветствовали громкими криками, элленодики выступали впереди процессии, чтобы своей пурпурной одеждой раздвинуть толпу. Атлетов поставили в середине кортежа, оберегая их от назойливо-любопытной людской массы. Некоторых тем не менее узнавали, и земляки выкрикивали их имена. Лошади пугались, вставали па дыбы, почетные граждане сошли с повозок, рабдухи помогли слугам отвести животных в конюшни. Группа афинян подхватила на руки царя Александра и понесла его в лагерь.

Атлетов тем временем направили в Альтис 1, заперев за ними ворота. Гисмон, оставшийся с ними, пояснял, где находятся бараки, приготовленные для ночлега. Никто не слушал его, казалось, торжественный шум Священной рощи сделал их невосприимчивыми к человеческому голосу. Сотион стоял в первом ряду, поглядывал на деревья с изумлением. Тропинка, бежавшая у него из-под ног, через несколько шагов терялась, словно в лесу. Гисмон понял причину его удивления.

1 В элейском наречии - роща; так назывался священный округ Олимпии, где находились храмы, алтари, статуи богов.

- Стадион на той стороне, - пояснил он. - Дракон вас проведет.

Они направились туда, растянувшись цепочкой.

Серебристые тополя своими стройными стволами возносили кверху широкие кроны, в шелесте их листьев оливковые деревья хранили мудрое молчание. Птицы отзывались из зарослей. Кое-где в зелени мелькал свежевыбеленный алтарь. Внезапно деревья расступились, посреди небольшой поляны виднелся холм, с несколькими соснами на верхушке. Низкая ограда окружала его. Перед ними был могильник Пелопса.

Разглядывая этот зеленый горб, сглаженный дождями и бурями столетий, они вступили в суровую атмосферу мифа.

Казалось, они видят царя Эномая, с черной бородой, с тяжелым взором из-под нависших бровей, который, опершись на копье, всматривается в облако пыли на дороге. Рядом с ним - Гипподамия, его красавица дочь, светлые волосы ниспадают ей на спину, рукой она хватается за сердце и дрожит, слыша приближающийся топот. Снова какой-то юноша едет добиваться ее руки. Вот он прибыл, здоровается с царем. Волосы цвета воронова крыла вьются локонами, обрамляя смуглое лицо. Это Пелопс. Море принесло его из далекой Лидии. Царь Эномаи говорит : "Победишь в состязаниях, получишь дочь. В противном случае я прикончу тебя вот этим копьем. До тебя уже было тринадцать претендентов, все они покоятся в земле". Оба запрягают лошадей, садятся, мчатся вперед, только ветер свистит. В знойной, светлой, расплывающейся дали слышен крик. Гипподамия закрывает глаза. Чьи-то руки на ее волосах, смуглая физиономия лидийца склоняется к ее лицу. Слуги извлекают труп царя из разбитой колесницы...

- Страшные состязания, должно быть, были в те времена, - отозвался Телесикрат. - Мчались через поля и рвы. Пожалуй, и ипподрома не существовало.

- Какой там ипподром! - сказал Иккос. - Первые игры, кажется, устроил именно Пелопс на похоронах Эномая.

- А я слышал от элейцев, - вставил Эфармост, - будто Зевс бился здесь с Кроном за господство над миром. Они боролись просто как кулачные бойцы. Зевс положил отца одним броском, потом устроил игры, на которых Аполлон обогнал Гермеса в беге.

- Трудно сказать об этом что-то достоверное, - прервал его Содам. Тогда, может, еще и людей-то на свете не было. Одно точно известно: Олимпийские игры основал Геракл.

- Который? - спросил Дракон.

- А разве есть еще какой-то Геракл?

- Тут говорят, будто существует идейский Геракл, который прибыл с Крита вместе со своими братьями Куретами.

- Это какое-то сомнительное предание. Был один-единственный Геракл, сын Алкмены. Он вымерил стадион и учредил игры. Он принес тополя и оливы из страны вечной весны, от гипербореев с берегов Истра.

- С берегов Истра? - удивился Филон из Тираса. - Это недалеко от наших краев, оливы там не растут.

- Геракл взял побег от нашей афинской оливы и здесь посадил его, сказал Каллий.

Между тем Герен, отойдя на несколько шагов, осматривал какой-то одиноко стоящий столб.

- Что это?

- Здесь стоял дворец Эномая, - ответил Дракон, - Зевс сжег его молнией.

Всей толпой они обступили столб, потрескавшийся и осмоленный. Рядом виднелось каменное ограждение, какое всегда устанавливается на месте удара молнии. Все всматривались в этот клочок земли, на котором даже трава не росла, словно здесь вечно пылал страшный огонь божий. Их взгляды задерживались на камнях, па двух установленных поблизости алтарях, затем возвращались к почерневшему столбу, и никто не шевелился, завороженный тайной этого места.

А в глубине земли, под самым столбом, там, куда не проникал их взгляд, покоились останки древних построек, конгломерат неотесанных ручных камней, заваленный множеством каменных орудий, примитивных горшков, - следы погибшего человеческого племени, от которого уцелел только скелет ребенка, укрытый в большом глиняном жбане. Под слоем песка, земли, пепла теплилось, словно фосфоресцирующий огонек на гнилушке, воспоминание о временах, когда у Олимпии не было имени и Зевс еще не оказал ей свое покровительство, метнув сюда молнию. Несомненно, там, в этих угасших и никому не ведомых поселениях, таились корни веры, которая на поверхности рощи взросла далеко не единственным алтарем. От того человеческого рода, который вымер, остались только духи, демоны, тени, безымянные фигуры полубогов, разрозненные слова, множество вещей, обладающих неодолимой силой существования и действия, даже если их на самом деле никогда и не было.

Каллий, потомок элевсинских жрецов, который и сам когда-нибудь будет нести факелы, как бы наследственным инстинктом почувствовал всю необычность этого места, сжал три пальца левой руки безотчетным жестом человека, бросающего кадило на алтарь. Но другие уже двинулись дальше, заметив изваяния, выступающие из-за деревьев. Сотион проявил нетерпение:

- На это у нас всегда найдется время, - и увлек Дракона за собой.

- Мы уже на месте? - спросил он, когда открылось ровное, широкое пространство.

Мальчик кивнул головой.

Миновав рощу, они оказались теперь в чистом поле, которое ограничивалось подножием холмов и берегом речки.

- Там, по правую руку, - говорил Дракон, - прямо перед вами, ипподром. Он тянется вдоль Алфея до самой возвышенности Писы. А на том месте, где мы стоим, начинается стадион, сразу от большого алтаря.

Большой алтарь Зевса находился по левую руку, немного сзади, и, оглянувшись туда, они увидели за ним храм, а чуть ближе - ступени террасы, поднимающейся вверх, с рядом мелких часовен, выше тянулся поросший соснами пологий склон горы Крона.

Ипподром четко отделялся зеленой полосой, созданной, вероятно, при помощи насыпи, которая позже покрылась кустарником. Стадион же не имел такой четкой формы. Широкий у основания, образованный линией последних деревьев рощи, он суживался к востоку и казался неловко скроенным куском полотна. Трудно было представить, как обозначится здесь прямоугольник беговой дорожки.

Ее еще не успели покрыть свежим песком, даже не сгладили неровности почвы: виднелись выбоины и канавы, от дождевых потоков, стекающих сюда зимой с горы Крона. Атлеты были разочарованы, разглядывая край этого поля, изрезанного бороздами и складками.

В воздухе слышались резкие посвисты. Это разрезали небо ласточки. Их бесподобный полет наполнял душу упоением. Все взгляды сосредоточились на их крыльях, сердца отсчитывали минуты их полета от обозначенного старта до финишной черты. Наконец, головы юношей отяжелели, затекли шеи, опустилась на них усталость после двухдневного перехода.

Все направились обратно в Альтис. Но это была какая-то другая дорога и в какой-то момент Дракон шепотом объявил:

- Каллистефан! 1

1 Так называлось оливковое дерево, "дающее самые прекрасные венки".

Здесь виднелось довольно много олив, и никто не знал, какая же из них именно та, "что дает самые прекрасные венки". Мальчик показал им на одно, стоящее особняком старое, согнувшееся, трухлявое дерево. Из потрескавшегося ствола тянулись две узловатые, как напряженные мышцы, ветки, которые, будто открыв объятия, приносили солнцу в жертву свою сероватую листву. Итак, это был каллистефан. Этим именем матери убаюкивали сыновей. Столько с ним связывалось грез, что, если бы дерево оказалось сделанным из чистого золота, оно удивляло бы меньше, нежели сейчас, представ в обычном, убогом наряде. Поросшее мхом, кишащим муравьями, с трухой в дуплах, оно трогало своей дряхлостью, казалось живым воплощением седой старины. В одном месте в ветвях протянулась паутина, совершенно так же, как тогда, когда Дельфийский оракул отвечал царю Ифиту: "Победителям дашь венки с той оливы, которую найдешь в роще, увитой пряжей паука".

Легкий ветерок шевелил негустую крону дерева, каждая ветка вырисовывалась отдельно, они гнулись, не шелестя мелкими листьями, все их можно было пересчитать, и, вероятно, их количества не хватило бы даже для половины тех, что теперь окидывали ветви жадными взглядами. Рядом виднелся алтарь нимф, хранительниц священного дерева. Через несколько шагов Дракон вывел их на дорогу процессий, она заканчивалась у входных ворот. Их распахнул перед ними один из служителей, и вот уже показались бараки, а неподалеку - Булевтерий, здание Совета раскинуло абсиды двух своих крыльев. Шумная толпа теснилась возле постройки.

- Что здесь происходит? - поинтересовался Сотион.

- Не знаю, - ответил Дракон. - Какие-то дела. Там сидит эпимелет, в его распоряжении олимпийская казна.

Но в этот момент речь шла не о казне. Толпу взволновало появление двух человек, которые, ни с кем не поздоровавшись, скрылись в Булевтерии. Пожилого никто не узнал, зато имя молодого было у всех на устах: Феаген из Тасоса.

В последней Олимпиаде он записался в панкратий и на кулачный бой. Атлетов из-за начавшейся войны оказалось мало, но в кулачном бою у Феагена был сильный противник: Евтим из Локр. На исходе состязания Феаген ударил противника по пальцам несжатой левой руки, вывихнул их и одержал победу. Однако он настолько вымотался, что уже не смог продолжать борьбу в панкратии, где у него оставался единственный противник - аркадиец Дромей из Мантинеи. Дромей получил венок, как говорится, "не коснувшись песка". Феагена же обвинили в нарушении правил. Зачем было записываться в два вида состязаний, если не сумел рассчитать свои силы! Он виновен в пустой похвальбе, оскорбил Зевса, за это его приговорили к штрафу, ему полагалось уплатить талант серебра в олимпийскую казну и еще талант Евтиму. Причину подобного приговора не знали, но не трудно было догадаться, что элленодики хотели этим оказать предпочтение Евтиму, который уже был олимпийским победителем. И вот Феаген предстал перед эпимелетом, чтобы выплатить денежный штраф. Принесли весы. Бронзовая чаша звенела от серебряных монет и слитков серебра. Вместе со снятием пробы металла вся процедура заняла немало времени, несколько монет, как не представляющие ценность, отбросили. Спутник Феагена, коренастый малый, с финикийскими чертами лица, после краткой перепалки выложил новые слитки. Это был представитель фассийского правительства, который уплатил штраф за своего олимпионика. После подсчетов зашла речь о деньгах для Евтима.

- Ну, я уж сам с ним улажу! - заверил Феаген и вышел.

Непостижимым образом все происходившее в Булевтерии почти тотчас же стало известно толпе, а через посредство ее и атлетам, которые толпились возле своих бараков.

- Я уверен: он не даст Евтиму ни обола, - сказал Иккос.

- Почему?

- Он может пожертвовать ему кое-что, стоящее один талант серебра.

Дракон, не знавший Иккоса, осмелился задать вопрос:

- А что ты имеешь в виду?

- А что бы ты сказал, если бы Феаген пообещал тебе больше не бороться с тобой? Можете назвать меня огородной жердью для фасоли, если Феаген захочет участвовать в кулачном бою.

Но это уже непосредственно касалось Меналка.

- По-твоему, Евтим?..

- По-моему, прелестный опунтиец, тебе придется иметь с ним дело.

Толпа отхлынула от Булевтерия, тени холмов сгущали сумерки над долиной. Атлеты разбрелись по баракам.

Длинный прямоугольник из досок, два ряда кроватей, разделенных узким проходом, вместо четвертой стены - полог, заменяющий дверь. Запах свежего дерева. Через жиденькую крышу просвечивали звезды. Лагерь под Олимпией гудел от разговоров, иногда в помещение врывались особенно громкие крики, смех, песни. Атлеты вслушивались в эти шумы, ища в них вещие знаки, звуки не умолкали, растворялись в ночной тиши, слагающейся из журчания реки, кваканья лягушек, звона цикад. Тела, пьяные от кислорода, сковывал сон, без сновидений.

Назавтра, двенадцатого, выдался свободный день. Элленодики отправились на заседание Совета, атлеты были избавлены от всяких дел. Прежде чем они успели распорядиться своей свободой, бараки заполнились толпой, которая с самого утра напирала на стражей у Булевтерия. Начался шум, неразбериха, все толкали, дергали друг друга, посторонние люди вскакивали на постели, выкрикивали имена, которые повторялись с ошибками, что вызывало общий смех, один раз послышалось даже чье-то рыдание. Ведь здесь наступил конец долгим месяцам разлук, полным неизвестности и тревог. Бури, пираты, множество других непредвиденных событий могли навсегда разлучить тех, которые теперь в объятиях снова обретали отца, брата, друга. Какой-то старик пробирался в толпе, все громче и громче выкрикивая: "Мнасей! Мнасей!" Силы его легких хватило на то, чтобы перекрыть гул голосов, но, когда наконец от его крика воцарилась мертвая тишина, он только поводил вытаращенными от ужаса глазами, открытым, онемевшим ртом глотнул воздух и рухнул без чувств. Его подняли, и всей толпой отправились в лагерь. Остался один Ерготель. Прежняя родина не вспоминала о нем, на новой он не успел еще пустить корни. Дом, жена, сын в люльке, поле, приносящее тысячу медимнов пшеницы, карфагенские пленники при жерновах - вот и все, что у него осталось на свете, под небом, которого не видел ни один из его предков, на этой далекой земле, в которой не покоится никто из них. Человек ничто, когда сопровождает его только собственная тень. Три слога, образующие его имя, крайне просты, но никто, даже по ошибке, не произнес их сегодня.

Неожиданно его окликнули. Перед ним стоял Сотион.

- Я побывал в лагере, - сообщил он. - Поздоровался с отцом, потом с одним дядей, потом с другим и с третьим, затем явились еще шестеро дядей и бесчисленное количество дальних родственников. Я держал в объятиях весь Тарент. Съел по два пирожных в каждой из палаток. Вино выплескивал богам, и теперь новая река стекает в Алфей. Клянусь Зевсом! Тысячу триста двадцать шесть дружеских тумаков, только по животам, не считая того, что ударял и по ляжкам и спинам. Словом, пришлось спасаться бегством. Ты и не представляешь себе, что там творится! Содам сразу же повздорил со своим братом из-за каких-то табуреток, которые тот не привез. Иккос, кажется, разыскал своих опекунов, я видел, как он сплюнул в сторону двух старцев. Телесикрат потащил меня к своему отцу, но я вырвался. Только издали видел его палатку. Я въехал бы туда на четверке лошадей, можешь мне поверить!

Ерготель припал к этому быстрому, неиссякаемому потоку слов, как к горному ручью. Сама свежесть леса ощущалась в дыхании Сотиона. Сияющие его глаза отливали зеленоватыми пятнами света, словно просачивающегося сквозь крону явора. Хламида накрывала его солнечное тело белым облаком. Быстрый как ветер, Сотион ежеминутно распахивал его, вздымал движениями рук, легкая ткань вздувалась колоколом, и смуглая нагота отливала блеском бронзы.

- Где Герен?

- Он с утра ходит по Олимпии, словно ищет то, что потерял в своей прежней жизни.

- А может, и мы пройдемся? Я повстречал здесь человека, который обещал показать мне храм.

- Какой?

- Храм Геры. Другого здесь не существует.

Это произнес человек, про которого только что говорил Сотион. Неизвестно, откуда он возник, будто вырос из-под земли, неожиданно, неслышно, как гриб. Это был клейдух, ключник храма, и символ своей гордости, большой железный ключ, он носил с собой перекинутым на ремне через плечо. Он повел их той же дорогой, по которой шли вчера с Драконом. Деревья были увешаны дарами, чего они раньше не заметили.

Всюду виднелись маленькие, напоминающие детские игрушки тележки, кружки, обоюдоострые топоры, мечи, шлемы, щиты, наконечники копий, треножники, цимбалки, диадемы, булавки, наплечники, браслеты, перстни, гребни, тут и там бронзовая человеческая фигурка, прикрепленная к ветке за крючок, торчащий из ее головы, служила напоминанием о- каком-нибудь победителе тех времен, когда изваяний еще не было, нескладные лошадки на тонких ножках с непомерно большими головами свидетельствовали о давних конных состязаниях, глиняные женские фигурки, взявшись за руки, водили хоровод, иногда покачивался похожий на колокольчик еще более архаический человеческий силуэт или статуэтка со сдвинутыми ногами и руками на грудях, торчащих, как две булавочные головки, с физиономией без уст и глаз, пересеченной лишь длинным носом, извечный символ богини любви и жизни. Среди этих висящих фигурок гиппопотам, сфинкс или ассирийский крылатый дракон ошеломляли, как крик на непонятном языке.

Зеленый налет покрывал эти мелкие бронзовые вещицы, которые, достигая самых высоких ветвей, сливались с зеленью олив, тополей, платанов, будто какие-то диковинные плоды. Сброшенные ветром, они валялись и на земле, клейдух их поднимал и снова подвешивал. В нескончаемом их множестве отражалась необъятность прошедших эпох, и двое атлетов шли как бы сквозь дымку призраков, спокойные, ощущая за собой сонмище мертвых, готовых оказать им поддержку.

Герайон находился за Пелепионом. Старая постройка держалась на толстых дубовых столбах, а в их темном ряду светлой чертой выделялась одна каменная колонна, заменившая собой трухлявое дерево. Со стороны холма, по словам клейдуха, стояло уже с десяток подобных подпорок.

- Оттуда, с севера, дуб больше точат дожди.

Поверх столбов шло балочное перекрытие, поддерживающее покатую крышу, с карнизами из обожженной глины, разрисованными красочными узорами - голубыми, светло-желтыми, веточками и цветами. Желоба заканчивались львиными головами с разверстой пастью. Поднявшись по ступеням, они вошли в притвор, и клейдух всунул свой железный ключ в замок. Высокие, окованные бронзой двери распахнулись внутрь и туда проникла ослепительная полоска света, замершая в нескольких шагах от порога, словно оробев от мрака длинного помещения, которое двойной ряд колонн разделял на три части. Над ними вздымался свод в переплетении толстых балок. Стены на каменном фундаменте были сложены из кирпичей, которые серо-желтыми пятнами проглядывали кое-где из-под облупившегося алебастра.

- Под плитами земля, взятая с вершины холма Крона, - сказал клейдух.

Одновременно оп сделал жест, давая понять, что можно пройти дальше, за пределы освещенного пространства.

В глубине храма, у стены, с пьедестала, занимающего всю ширину среднего нефа, высилось изваяние Зевса. Бог стоял, опираясь на жезл, как на копье, его голову венчал шлем. Это был Зевс Арей 1, суровый бог древних времен, бог первых веков Олимпии. Рядом же, на троне, восседала его сестра-жена.

На голове каменной богини был полос 2 из листьев, а волосы, прикрытые сеткой, были завиты на лбу мелкими локонами. Из-под высоких бровей смотрели большие глаза из белой и голубой эмали. Тонкий прямой рот заканчивался ямками в углах губ, в них рождалась улыбка, которая сообщала приветливость ее широкому лицу. От позолоченного полоса, красной сетки и тоже красных, несколько более светлых волос исходил свет.

Остальную часть фигуры скрывал пеплос, тяжелыми складками ниспадавший к самым ступеням изваяния.

- Вы видели, вероятно, в Элиде дом на рыночной площади, - отозвался клейдух, - где обитают шестнадцать женщин. Там они ткут и украшают узорами пеплос для богини, который приносят каждые четыре года во время Герен 3. Старое платье поступает в хранилище. А это - диск Ифита.

1 Бог войны.

2 Вид головного убора или короны.

3 Празднества в честь Геры.

Трудно было более безразличным тоном сообщить такую важную вещь. Оба атлета наклонились к лежащему на треножнике бронзовому кругу. Слова бесценной надписи запечатлелись в металле, как человеческий голос в бездне беспросветной и бурной ночи, и своим светлым контуром казались едва-едва различимым шепотом. Буквы соприкасались друг с другом, изгибались по кругу, и то, что представлялось началом слова, на самом деле было концом другого, также не имевшего начала. Глаза застило слезами, они уже ничего не различали. Ерготель притронулся к диску рукой. Когда он отвел руку, Сотион потянулся к диску, словно собираясь унести с собой. Но лишь положил на него руки, на весь текст, как потребовал бы жрец, принимая присягу союза 1.

- Пошли, - произнес клейдух, - я покажу вам сундук Кипсела 2.

- Позволь спрятаться в нем! - воскликнул Сотион. Олимпия была полна звуков! Слышался стук ведер у колодца, где-то открыли цистерны, и вода с шумом заполняла каналы, разносившие ее по всему Альтису. На углу, между стеной и пританеем, ксилей, дровосек священного округа, рубил равновеликие поленья по установленной мерке из стволов серебристых тополей. Скрипели повозки, доставлявшие песок на стадион. Десятка полтора работников разравнивали покрытую выбоинами землю. Руководил ими Гисмон. Он осматривал теперь уже засыпанный участок и на каждом шагу тыкал пальцем в землю, замеряя толщину песчаного слоя.

- Старик пальцами чувствует то, что будут ощущать наши босые ноги, прошептал Сотион.

Отовсюду сходились люди, атлеты со своими родственниками. Гисмон отогнал их, чтобы не мешали работе. Он направлял их к камню Бибона и к статуям.

Камень Бибона лежал возле храма богини Геры. Это была овальная глыба красного песчаника, на которой виднелась надпись:

"Бибон, схватив меня од ной рукой, перебросил через голову" 3.

1 Имеется в виду церемония заключения "священного мира" между легендарными царями Элиды, Писы и Спарты.

2 Тиран Коринфа (698-658 гг. до н. э.). В олимпийском храме богини Геры (Герайоне) хранился так называемый сундук Кипсела, украшенный уникальной резьбой. В этом сундуке, по преданию, Кипсел, будучи ребенком, скрывался от убийц.

3 В настоящее время этот камень, найденный в прошлом веке при раскопках Олимпии в могильнике Пелопса, хранится в местном музее.

В камне имелись две трещины, как бы специально для захвата. Кое-кому удавалось приподнять его до уровня колен, бедер, но не могло быть и речи, чтобы кто-то сумел свободно метнуть его. Иккос, который откуда-то появился и наблюдал за этой забавой, воскликнул:

- Поищите Герена!

Навкратиец наконец отыскался и молча подошел к камню. Он не мог просунуть в трещину всю руку, вошли только три пальца. Герен быстро поднял глыбу на уровень груди, потом перевернул ее в руке и, когда, казалось, камень вот-вот выскользнет, стремительным толчком отбросил его на несколько шагов.

Иккос сказал Евримену:

- Смотри, чтобы он не переломал тебе кости в борьбе.

- Оставьте вы это, - сказал прибежавший Алкимид, - пойдемте, я покажу вам кое-что поинтереснее.

И они уже шли вслед за ним, влекомые самим этим праздничным днем, словно листья ветром.

- Это мой прадед, - произнес эгинец.

Перед ними был Праксидам, победитель на пятьдесят девятой Олимпиаде. Вырубленный из ствола кипариса, весь в темных полосах, шероховатый от дождей, ветра и солнца, он стоял, прижав к бедрам руки, на которых грубой позолотой были нанесены бойцовские ремни. Посреди лба, словно морщина, обозначилась трещина, более чем полувековой давности. Алкимид пытался найти в нем сходство с собой. Однако никакого сходства не было. У деревянного Праксидама оказалась круглая голова, широкая физиономия с бессмысленной улыбкой и выпученные глаза из голубого стекла, отливавшие жестким, почти мертвенным светом. Он, скорее всего, походил на Рексибия из Опунта, которого в жизни никогда не видел, но теперь тот стоял рядом, на соседнем цоколе, вырезанный из фигового дерева, победитель, на две Олимпиады моложе его.

Идя краем Священной рощи, от дома Эномая, они видели множество изваяний, имена, выбитые на пьедесталах, были еще живы в их памяти: Фрикий из Пелины! Евтелид из Спарты! Фан из Пеллены! Даморет из Гирии! Милон из Кротона! Все статуи таращили на них выпученные глаза, улыбались одинаковыми толстыми губами, выбитыми из красной меди, одинаковыми колечками вились волосы у них на лбу, спадали на спину, образуя нечто застывшее, похожее на клафт 1 египетских богов. По шлемам узнавали победителей в вооруженном беге, диск служил девизом пятиборья, иногда в робких, осторожных движениях кулачных бойцов проглядывал слабый отголосок той силы, что принесла им победу.

1 Головной убор, который древние египтяне приписывали своим богам. Клафт (большой плат из ткани в полоску) носили и фараоны.

Почти все фигуры были прямые, строгие, с удлиненными телами и слишком узкой грудью, напоминающие людей той угасшей расы, которую вел в сумрак времен еще старый Гермес, обернутый в хитон и хламиду, в шлеме и с барашком под мышкой. Но вот и Зевс Метапонтийский, широким шагом направляющийся в новое время. В вытянутой правой руке он сжимал молнию, на левой его руке сидел орел, чуть раскинув крылья, словно стремительное движение бога вынуждало его к полету. За ним тянулся еще ряд статуй, очертания которых становились все более округлыми, теряли свою омертвелость, ежеминутно кто-нибудь с восхищением указывал на великолепные мышцы живота, крепко вылепленное колено, идеальный изгиб бедра. С двух пьедесталов рвались кони, отливавшие свежей бронзой, с голубыми гривами, торчащими, как гребень шлема. Наконец, гигантский Геракл с луком и дубиной спешил с кем-то сразиться в повозке финикийского Мелькарта 1.

В этом высокоствольном лесу, образуемом фигурами людей и богов, имелся подлесок из каменных плит, врытых в любое свободное место. На них были выбиты надписи об олимпийских законах и привилегиях, слова благодарности или хвалы. Города и племена оглашали договоры и союзы. Энейцы и метапийцы заключали пятидесятилетний мир между собой, могущественный Селинунт 2 брал под свою защиту изгнанников из Мегар 3, на потемневшей от времени глыбе жители Элиды и Герен зафиксировали заключение столетнего мира. Все это замыкал, подобно последнему слову гимна, огромный мраморный блок, где перечислялись народы, сражавшиеся под Платеями.

1 Финикийский бог огня.

2 Город в Сицилии.

3 Мегары Сикелийские - город на восточном берегу Сицилии (колония Мегариды, области, граничащей с Аттикой), подвергшийся нападению тирана Сиракуз Гелона.

Атлеты стояли вдоль дороги процессий, за которой начиналась стена Альтиса. Они испытывали некоторую неудовлетворенность. Один-единственный храм, ряд часовен, немного изваяний, несколько десятков алтарей из обычного камня под свежим слоем извести - все это можно было унести, как легкий узелок с вещами первой необходимости. Совершенство их живых тел превосходило все это застывшее искусство.

А неподалеку от этой группы разочарованных атлетов, в глубине рощи, строитель Либон из Элиды говорил секретарю Олимпийского Совета:

- ...Вырубить эти деревья. Шесть платанов, восемь тополей, тринадцать олив. Каллистефан окажется у опистадома 1. Храм будет длиною в двести ступеней, не считая террасы перед входом, которая, впрочем, выйдет за пределы рощи: я хочу показать тебе рисунки.

Над скромной старой Олимпией возводилась новая, на просторе, в голубом пространстве, в том магнетическом небытии, где, подобно молнии, рождается мысль эпохи. Близились иные времена, души освежались, будто под действием озона. Людей охватывало какое-то блаженное состояние, как бы огромное удовлетворение от обретения гармонии, от победоносной войны, от избытка сил проглядывался новый стиль жизни. Им было наполнено все, в какие-то минуты возникало мучительное ощущение, что повсюду движутся формы, будто действительность подчинилась воздействию еще не родившегося мира. Люди, призванные созидать его, таились в толпе, Периклу едва исполнилось двадцать лет, Фидий, Мирон, Поликлет расхаживали по Олимпии, еще никому не ведомые. В недрах гор набирал силы мрамор, который завтра вызволят из каменного сна, в глыбах Пентеликона 2 уже таились атомы Парфенона, в белоснежном лоне острова Парос 3 зрела юная красота.

1 Задняя часть храма.

2 Гора в Аттике, где добывали мрамор.

3 По имени этого острова получил свое название знаменитый паросский мрамор.

V. Ветка дикой оливы

Утром следующего дня принесли жертвы Гестии.

В пританее, являвшемся в каждом греческом поселении главным домом, пылает "akamatonpyr" - "неутомимое", неугасимое пламя. Чуткое и непорочное, являя собой богиню-девственницу, которая как вечно непреклонная звезда сияет в прибежище небожителей на Олимпе. Вспыхнувшее от свистящего вращения двух кусков дерева на заре веков, пламя это не может обновиться иначе, кроме как этим круговым движением. Поленья серебристого тополя, пылая день и ночь, насыпали целый холм пепла, который только раз в году в месяце элафии сметают, ссыпают и переносят на алтарь Зевса. Тяжелыми камнями обложен очаг, чтобы пепел не развеяло ветром, внезапно ворвавшимся через открытый потолок. Четырехугольный зал с алтарем тесен и высок, прокопчен и задымлен, как труба. Жрец разгребает полуобуглившиеся головешки, которые ночью прикрывали едва тлеющий огонь. Подходит напряженная минута: сохранились ли среди пепла красные огоньки, разгорятся ли, запылают ли вновь? Добавляя сухих оливковых листьев, которые съеживаются, свертываются, жрец напряженно вслушивается в непонятный шепот их умирания. На новую горсть листьев падает капля оливкового масла, шипит, вверх поднимается струйка едкого чада, жрец нагибается, чтобы оживить своим дыханием замерший огонь. Под струей воздуха огненный гребешок вздрагивает. Жрец простирает руки и, заканчивая выдох, затягивает гимн. Он поет неспешно и величественно, стараясь выдержать архаическое звучание слов: взывает ко всем эллинским и чужим богам, полубогам и их женам, героям странствий, битв и завоеваний.

На другом конце Альтиса, в южном крыле Булевтерия, атлеты выстроились перед элленодиками. Их разделяют массивные колонны, идущие через весь зал. Капр, председатель судейской коллегии, сидит между двумя "стражами закона". В руках у него левкома, белая доска, он читает имена атлетов и вид состязаний. Атлеты впервые слышат его голос, отрывистый и резкий, будто голос вождя. Тянутся минуты томительной неуверенности, трудно унять дрожь при мысли, что твое имя почему-то не назовут. Спокойны только давние олимпионики. Стоят в первом ряду, лица их бесстрастны, они, как звезды, на этом взволнованном небосклоне. Среди белых хламид выделяются нарядные плащи сановников.

Имя Астила открывает список - трехкратный победитель выступает в числе участников вооруженного бега.

- Евтим, сын Астикла, из Локр Италийских - кулачный бой, - произносит Капр.

Феаген, услышав свое имя, поспешно говорит:

- Панкратий!

Иккос локтем толкает Каллия, тот стоит рядом с ним. Афинянин кивает, пытаясь улыбнуться.

Наступает очередь представителей знати, на счету каждого несколько побед в конных состязаниях, и, наконец, начинает отвечать гимнасий Элиды. При имени спартанца Лада, что появился позже всех, элленодики шепотом совещаются: ему недостает нескольких дней для обязательной месячной тренировки в Элиде, Капр наклоняется к одному из "стражей закона", и слышно, как тот произносит:

- Тренироваться в Элиде - это не закон, а традиция.

- Ставшая законом, - вставляет Ономаст. - Как иначе ты отделил бы плевелы от зерен?

- Такое нетрудно определить с первого взгляда. - Старик указывает на Лада.

- Он одержал победы в Немее и Истме, - добавляет второй старец.

Капр молча кивает, потом поднимает голову и смотрит на бегуна. Лад воспринимает это как вопрос и отвечает:

- Бег на длинную дистанцию.

Но Капр не спускает с него глаз, с минуту изучая его полным озабоченности взором. Спартанец бледнеет. Атлеты начинают расходиться, а он все еще не может прийти в себя от волнения.

- Чего он ко мне пристал? - спрашивает он Герена.

Навкратиец останавливается, словно ошеломленный вопросом, и недоуменно разводит руками.

- Капр из рода Клитиадов, ясновидцев, - говорит он.

Но голос его тонет в общем шуме. Содам возбужденно шепчет, что кого-то не вызвали. Он не знает кого, только чувствует: чье-то имя, которое сейчас никто не может вспомнить, не названо.

Со ступеней Булевтерия атлеты вступают в толпу, которая раздается перед ними.

Зал расположен между двумя крыльями здания, лишь с трех сторон обнесенный стеной, он открыт с востока и без крыши. Классическую стройность каменного зала - из сплошных камней, каменными плитами выложен даже пол нарушает только алтарь: он возвышается посередине. Непобеленный, он словно выставляет напоказ голубоватую серость известняка, созданного мириадами моллюсков, кое-где они виднеются в своих, не подверженных действию времени скорлупках. Темные пятна крови, не смытые дождем, не выжженные солнцем, остались здесь от предыдущей Олимпиады.

На этом алтаре господствует Зевс Горкийский (Клятвенный) - покровитель присяги.

Жрец разжег огонь головней, взятой с жертвенника Гестии, и подбрасывает новые поленья. Атлеты входят и выстраиваются по обе стороны алтаря: раздельно мужчины и мальчики. Первые откинули свои хламиды так, чтобы правое плечо оставалось открытым и свободным. У мальчиков хламида ниспадает прямо, им не требуется обнажать плечи; от имени мальчиков будут присягать отцы, а при их отсутствии - дядья, старшие братья или кто-нибудь из дальней родни. Родственники стоят позади мальчиков. Возле третьей степы выстроились тренеры.

С появлением элленодиков в толпе, которая заполняет все пространство между Булевтерием и могилой Гипподамии, поднимается шум. Рабдухи кричат, требуя освободить место, размахивают палками, не без труда им удается проложить в толпе широкий проход. С дальнего его конца слышен рык, это слуги жрецов ведут кабана.

Животное, подчиняясь удивительному чутью, у самого алтаря попыталось вырваться. Два человека держали его на цепях, прикрепленных к замысловатой сбруе, охватывающей передние ноги, загривок и часть брюха. Кабан метался из стороны в сторону, вслепую наносил удары клыками и, наконец, уперся в землю копытами. Он противился, не желая подходить к алтарю, и не заметил, как его на цепях подтянули вверх. Всего на минуту его передние ноги повисли в воздухе, зато задними он продолжал энергично упираться. Целиком поглощенный этим, он не издал ни звука, когда нож располосовал его незащищенную глотку. Он рухнул с глухим хрипом, и упирающиеся ноги сразу одеревенели. С кабана сняли сбрую и цепи, извлекли внутренности, потом жрец вырезал легкие, сердце и печень. Он отсек лоскут кожи, обернул в нее окровавленное мясо и бросил в огонь, который принял все это с потрескиванием и шипением, распространяя запах паленой шерсти.

Элленодики приблизились к алтарю. Капр повернулся к атлетам.

- Прежде чем вы принесете присягу, - сказал он, - пусть каждый задаст себе вопрос, предстает ли он перед богом чистым и уверенным в том, что не оскорбит его самой незначительной ложью. Ни для кого не будет позором удалиться сейчас от алтаря - тем самым он продемонстрирует свою честность и боязнь вызвать гнев божий.

По белым рядам пробежала дрожь. Кое-кто побледнел, несколько мальчиков, судорожно сжав губы, отводили глаза в сторону, казалось, их завораживал блеск темной бронзовой громады Зевса, с широко раскрытыми глазами и молнией в руке, возвышавшейся над стеной Альтиса: он был готов к броску.

Воцарилось длительное молчание. Затем элленодик стал читать имена атлетов. Те, кого выкликали, выходили из строя и становились парами, лицом к алтарю. Названо последнее имя, элленодик произнес слова присяги, которая свидетельствовала, что каждый достоин участвовать в играх, что он происходит от свободных родителей-эллинов, что руки его не запятнаны невинно пролитой кровью, что на него не налагался денежный штраф в пользу богов и святынь, что свои обязанности спортсмена он принял искренне после десятимесячной тренировки, что, участвуя в состязаниях, он не станет прибегать к обману или искушать противника подкупом, но употребит собственную силу во славу бога, который один только волен отличить или оставить его без награды.

Все подняли правую руку и кто говорил кратко: "Клянусь!", а кто добавлял: "Если я присягну искренне, то пусть удостоюсь того, чего желаю, если же солгал, да постигнет меня неудача", или еще несколько слов. Кое-кто, выйдя из рядов, присягал у самого алтаря, дотрагиваясь рукой до теплого, окровавленного камня.

С мальчиками дело обстояло сложнее. Вначале их вызывали по имени, потом вызывался тот, кто за него произносил слова клятвы; он представлялся богам и наконец, возложив длань на голову юного атлета, возглашал, что собственной жизнью и счастьем отвечает за поступки своего подопечного.

В заключение происходила присяга элленодиков. Очистившись жертвенной кровью (для чего присягающие прикасались к внутренностям кабана), они поочередно повторяли слова, которые произносил председатель Совета: они будут судить по законам бога и по совести, никакие причины не вынудят их прибегнуть к обману, они не поддадутся уговорам, угрозам, подкупу, а мотивы своих решений сохранят в абсолютной тайне.

Подбросили дров, и быстрый огонь поглотил остатки жертвы. Распластанного в луже крови кабана следовало убрать. Мясо жертвенного животного считалось неприкосновенным. Слуги жрецов подняли его и понесли к Алфею, чтобы тот отдал его морю - непроницаемой вечности. Две лагерные собаки по кровавым следам ринулись в воду и подхватили тушу, застрявшую в ветвях старого мирта, нависшего над рекой.

По всем дорожкам Священной рощи люди спешили к стадиону, хотя состязания мальчиков начинались только после полудня. Насыпь, отделяющая беговую дорожку от ипподрома, уже заполнилась, к восточному краю, где стадион переходил в прибрежную равнину, стаскивали скамьи, табуретки, складные стулья. Оживленнее всею было у горы Крона. Люди карабкались вверх, как в день потопа. Ноги скользили по склону, покрытому хвоей, некоторые срывались, сбивая стоящих ниже. Цеплялись за ветки, которые с треском обламывались. Те, кому удавалось влезть на деревья, весело покрикивали, пребывая в безопасности и в тени.

Тень ценилась превыше всего. Стояла жара, парфений, это самый разгар лета. Из всех времен года он наименее подходил для сосредоточения громадной толпы на зрелищах, длящихся целый день. Но такой порядок с древних времен диктовался сельским укладом жизни. Сбор урожая закончился, зерно смолочено и засыпано в амбары. До середины сентября, когда на небе появится Дионис, который в своей звездной колеснице двинется на сбор фруктов, вина и масел, человеку не о чем беспокоиться.

Суровый обычай запрещал прикрывать головы шляпой или еще чем-нибудь. Но у всех на головах виднелись венки, а некоторые из цветов и листьев сплели что-то вроде чепцов, защищаясь от палящих лучей солнца.

Неровный склон опирался на террасу, нисходящую к Альтису девятью ступенями. На них располагались небольшие постройки, напоминающие святилища, их фасады с колоннами, обращенными к югу, показывали, что они не жилища богов. Это были сокровищницы, в которых хранили ценнейшую жертвенную утварь. Надписи на архитравах указывали их принадлежность - Гела, Метапонт, Византий, Сикион, Самос, Эпидамн, - на столь крохотном пространстве отражая в сжатом виде бескрайнюю широту греческого мира; на одном был означен город Сибарис, уже несколько десятилетий лежащий в развалинах, а недавно возведенное хранилище сиракузцев, словно трофей, оповещало о победе над Карфагеном. Сокровищницы украшали яркие карнизы, цвели на солнце терракотовые пальметты 1, желоба ощеривались звериными пастями; на мегарийском строении барельефы в тимпане 2 представляли Гигантомахию 3, у киренцев нимфа Кирена сражалась со львом. Камень для этих стен был доставлен из родных сторон, многие детали целиком изготовлялись там, олицетворяя отчую землю, зримый знак союза с олимпийским богом.

1 Скульптурный или живописный орнамент в виде стилизованных пальмовых листьев.

2 Треугольное поле фронтона.

3 Борьба богов с гигантами, взбунтовавшимися против власти Зевса.

Постепенно места в сокровищницах стали заполняться. На эти великолепные ложи могли претендовать только представители государств, чьей собственностью они являлись. В тех случаях, когда закон утратил силу или вопрос казался спорным, все определялось решением Совета. Вступали в действие и разного рода обязанности гостеприимства, которые здесь выражались в виде поклонов, учтивых жестов, слов, напоминающих о родстве племен, колоний, героев.

У власти и богатства движения были неторопливыми, шаги тяжелыми, будто ноги облачены в сандалии из золота, пышные плащи лишали руки свободы, не сходившая с уст улыбка создавала видимость доверительности и искренности. Толпа с горы взирала на этих людей, словно на актеров из первых сцен драмы: случайные, бесстрастные встречи на фоне хора, воспевающего любовь и справедливость. Зрелище действительно казалось достойным восхищения, когда известны были их подлинные взаимоотношения и все знали, насколько один поглощен мыслью ниспровергнуть другого, догадывались, например, что для Гиерона солнце утратило бы свой блеск, узнай он, что старому Ферону из Акраганта не суждено умереть в нищете и унижении. Однако Гиерон с улыбкой на болезненном лице шел в компании Ферона и его сына Фрасидая, между этими двумя отравленными стилетами, проводил их в сокровищницу Гелы, а возвращаясь, приветствовал вельмож из Селикунта, которых предпочел бы увидеть в оковах.

Снизу по ступеням поднимались все новые и новые группы, без суеты и толчеи. Это были люди, которым мир представлялся даже слишком просторным. Дорогу им прокладывали суда, плывущие под их флагами, склады, выстроенные в портах, тысячи невольников с их полей, тот же, кто сам по себе не многое значил, опирался на мощь своего государства, и некоторые из архитеоров казались уподобившимися богине Кибеле 1, что несет на голове корону, выполненную в виде башен города, покровительницей которого она являлась.

1 Фригийская богиня плодородия и покровительница городов во время войны. Нередко изображалась сидящей на троне с миниатюрой крепостных башен на голове.

Но македонский царь скромно расположился на одной из самых нижних ступеней террасы. Когда его там увидели, по холму разнесся шепот одобрения. Для многих это послужило сигналом. Не уверенные в том, пригласят ли их в сокровищницы, сановники мелких государств с радостью заняли эти места, которые он превратил в почетные. Собирались члены Совета, жрецы и, обеспечив себе места, разговаривали стоя, ибо и так хватит времени ощутить неудобство шероховатых и узких камней. С террасы доносились призывы, произносились имена, овеянные уважением. Кто-то крикнул: "Пиндар!", и несколько сотен глаз устремились в направлении указующего перста, кое-кто успел заметить почтенного мужчину с красивой бородой, входящего в сокровищницу Гелы.

Склон горы охватывал шум, каждый раз, когда узнавали кого-нибудь из прежних олимпиоников. При звуке своего имени они поворачивали головы - это были юнцы, с первым пушком, мужчины в расцвете сил, назывались и те, чьи изваяния уже стояли в Священной роще, призраками незапамятных времен проследовало несколько старцев. Особый энтузиазм вызвал старый Дамарет из Гереи.

Первый победитель в вооруженном беге на шестьдесят пятой Олимпиаде, величественный старик, с седой бородой и длинными волосами, косичками ниспадавшими на плечи, он шел, опираясь на руку своего сына Феопомпа, победителя в пятиборье, и своего внука Феопомпа, который на последней Олимпиаде получил венок в состязаниях по борьбе. Поразительно похожие друг на друга чертами лица и фигурами, они чем-то напоминали старый могучий дуб, ствол которого дал два побега. Дамарет воплощал собой высочайшее счастье, доступное человеку на земле. Те, кто видел его четырьмя годами ранее, когда его внук шел со свежим венком, чтобы возложить его деду на колени, удивлялись, что он еще жив, словно этот переизбыток благословения богов был не под силу для столь длительного существования. Вся терраса поднялась, каждый предлагал ему свое место. Но старец поднялся наверх и сел среди мегарийцев, которых считал самыми близкими.

Из бассейна возле Герайона пустили воду. По каналу вдоль террасы, у самых нижних ступеней, мчалась быстрая струя живительной влаги. Сверху тотчас потянулись кружки, их возвращали владельцам наполненными, передавая из рук в руки. Сановники, сидевшие внизу, превратились в водоносов. Никто не уклонялся от этой обязанности, а царь Александр оказался проворнее остальных. Наверху, видимо, делали запасы, так как много воды расплескалось по пути. Кто-то спорил, перепутав посуду. Внезапно все смолкло при виде элленодиков, выходивших из Рощи.

Первым шествовал Капр, за ним парами - восьмеро других. За этим блоком пурпура тянулся длинный ряд обнаженных мальчиков, их тела казались слитком золота. Они глядели под ноги, боясь нарушить строй. За мальчиками в белых одеждах - тренеры. Далее - остальные атлеты в таких же белоснежных одеяниях. Тренеры входят за ограждение, специально приготовленное для них у жертвенника Геры, спортсмены окружают палатку элленодиков. Только обнаженные мальчики, осколком выцветшего песчаника, застыли возле алтаря Зевса, где еще дымят останки утренней жертвы.

Из Герайона выносят треногу, двое устанавливают ее перед судьями. Из-за неровности почвы приходится передвигать треногу с места на место, наконец удается найти прочную опору. И снова минута ожидания, все смотрят в направлении Рощи, ее зеленая стена в этот день скрывает события, как театральный занавес. Оттуда выходит теокол, верховный жрец на месяц игр. Мальчик рядом с ним несет охапку веток диких олив и золотой нож, которым срезал ветки с дерева. Это сын одного из спондофоров, будущий жрец, его родители живы, так как к священному дереву нельзя протягивать руку никому, чья судьба омрачена тенью смерти. Посреди площади теокол берет мальчика за руку, словно стремясь уберечь его от страшной пустоты, наполненной взглядами тысяч людей. Капр принимает у него нож и веточки и укладывает их на треножник.

Один из элленодиков оглашает имена с белой доски. Вызванный отделяется от квадрата, который на миг приходит в движение, пропуская его. Тотчас же это имя повторяет герольд и, обращаясь к зрителям, вопрошает, не известно ли кому-нибудь о нем нечто предосудительное? Столько расспросов и расследований уже проведено по каждому из атлетов, такое количество свидетелей опрошено в подтверждение их безгреховности, а тут еще в самый последний момент их выставляют перед всем миром в качестве особ подозрительных, вызывающих сомнения! Но ответом на слова герольда служит молчание, лишь иногда имя одного из шестнадцати перечисленных повторится вполголоса и чьи-то глаза будут всматриваться в него издалека.

Только двое или трое демонстрируют полную физическую зрелость, их формы обрели необходимые пропорции. У остальных линии тела еще слишком прямы, угловаты, и предугадать, как они округлятся и разовьются, невозможно. Однако ноги, привыкшие к бегу, сформировались вполне, подобно тому, как дерево с солнечной стороны покрывается зрелыми плодами, в то время как с затененных ветвей они свисают еще зелеными.

Гисмон протягивает урну. В ней костяные пластинки, на каждой обозначена определенная буква алфавита. Атлеты подходят по очереди, отвернув лицо в сторону, опускают руку в сосуд (растерянное движение пальцев внутри него) и вытянутый жребий передают стоящим сзади элленодикам. Подобным образом каждый получает место в четверке.

Первая четверка выходит на старт против алтаря Зевса. Трое элленодиков (среди них Гисмон) провожают их и садятся под пологом палатки, раскинутой для них на гребне насыпи. По другую сторону стадиона, на белом жертвенном камне, восседает единственная женщина, имеющая право находиться здесь в пору игр. Это жрица Деметры-Гамины.

Всей шириной стадиона она отдалена от элленодиков, за ее спиной могила Эндимона, жрица присутствует здесь во имя извечного и непонятного закона, она - живой осколок безвозвратно угасшего мира.

У божества, которому она служит, нет четких функций. Чтобы связать все это с понятиями нового времени, его объединили с Деметрой, богиней плодородия. Но стародавняя Гамина этимологией своего названия выявляет совершенно иной смысл: оно означает Пропасть - ту бездну, в которую смерть низвергает человека. Она пришла из давних веков неведения, страха и беззащитности. Из нескольких слогов имени богини возникает картина пустого и безбрежного быта первобытных людей, блуждающих среди непостижимой действительности, среди тайн, которые они сами создали для себя.

Мальчики приготовились к старту, и тот же самый голос, который столько раз поднимал их на тренировках, голос Гисмона: "Apite!" - вытолкнул их на стадион.

Солнце, чуть склонившись к югу, швыряет им под ноги собственные тени, короткие и вздрагивающие. У одного из бегунов распустились волосы, собранные сзади в султан, и теперь ниспадают по лоснящемуся затылку. Непрестанно двигающиеся руки, как крылья, рассекают воздух, пышущий немилосердным зноем. Вот первый коснулся черты и, не удержавшись, пробежал еще несколько шагов, но след его ступни оттиснулся у финиша, с удлиненным, более глубоким, чем у остальных, отпечатком большого пальца.

Победитель - мальчик из Византия, и родной город приветствует его криком. Другие пока равнодушны, слышны нетерпеливые призывы к спокойствию, на старте - вторая четверка.

Коротки минуты бега. Четыре стремительно движущихся полоски словно четыре молнии, и каждую сопровождает рев толпы, как гром, но вот наступает гнетущая, напряженная тишина, под безоблачным небом накапливается буря человеческих страстей.

Победители всех четверок готовятся к решающему старту.

Ласточка пронеслась со свистом, на одном из деревьев дрогнули ветки под тяжестью беспокойного тела, слышно, как кто-то пьет воду, быстрыми жадными глотками. Над стадионом повисает немое ожидание.

Четверо мальчиков стоят на старте, и, хотя они - победители, на беговой дорожке они еще сосунки. Значительность минуты подавляет их, они не в состоянии унять легкую дрожь в руках, под слоем масла у них мурашки.

Гисмон кружит над ними, будто аист, готовый пустить своих птенцов в первый полет. Будь это возможно, он сказал бы им что-нибудь, ободрил их словами участия. Между тем он лишь исправляет их позы, придвигает их ноги к черте, как бы испытывая тетиву лука.

- Apite!

Они оттолкнулись от земли, их уже ничто не остановит. Они летят с быстротой и обреченностью камня, брошенного в пропасть. Гисмон стоит, скованный всеми их просчетами, которые он видит, а может, представляет себе, оглушенный внезапным чувством страха - неужели ему хочется, чтобы вся четверка одержала победу?

А они бегут, словно собираясь осуществить это нелепое желание. Они уже прошли половину стадиона, уже две трети, связанные все той же ровной линией, словно стартовая черта передвигалась одновременно с ними, протянутая поперек их груди!

Все вокруг замерло в их равновесии, ни одно дыхание не нарушает той чаши божественных весов, на которой возлежат только их судьбы.

Вдруг по четкой линии бегущих прошла легкая волна и разорвала ее в том месте, где был Главк. Все задрожало от этого усилия. От нижних ступеней террасы вплоть до вершины холма пронесся магнетический ток, каждый ощутил напор колоссальной силы воли, сосредоточенный в хрупком теле мальчика с Хиоса.

Несколько разобщенных голосов выкрикнуло его имя. Тотчас подхваченное, оно перешло в единый вопль, который врезался в пространство, отделяющее его от товарищей, и, все более могучий, сильный, страстный, стремительный, летел за ним и валом наводнения вынес к финишу.

Еще с минуту шум не смолкал, а мальчик со взметнувшейся в последнем динамическом движении рукой казался потерпевшим кораблекрушение, взывающим о помощи; наконец Главк опустился на ступени алтаря, словно он действительно тонул, а шумная волна голосов схлынула, ушла в песок стадиона.

Воцарилась тишина. Непонятно было поведение мальчика. По правилам, атлет (какой бы очевидной ни казалась его победа) обязан оставаться в своей четверке, ожидая вызова в палатку элленодиков. Часть зрителей, сидевших к западу от алтаря, не могла объяснить исчезновения Главка. Но вся терраса и холм со стороны беговой дорожки но сводили с него глаз.

Вот он опускается на нижнюю ступень алтаря, правую ногу кладет на колено и наклоняется над своей ступней. Здесь, под мизинцем, - колючка, он извлекает ее, и капля крови блестит на солнце.

Где и когда уязвила его беговая дорожка?

Случилось ли это до того, как он оторвался от остальных, или же перед самым финишем? Никто этого не знает, даже он сам ничего не почувствовал, пока, оказавшись вне стихии бега, окончательно не пришел в себя.

Главк, который сидел наклонившись, согнув дугой спину и втянув грудь, казался таким маленьким и незаметным, словно за ним вместо побежденного стадиона пролегала полевая межа, по которой он гнался за мотыльком. Главк растер пальцем кровь на ступне, поднялся и занял свое место с краю четверки, так как ростом был ниже остальных. Ни малейшее волнение не омрачало спокойный овал его лица. Густые волосы, спадая на брови, открывали только небольшой треугольник лба.

- Это мужественный мальчик, - сказал Иккос Сотиону, - но лучший в их четверке - Леагр. Ведь Главк отдыхал два забега, а Леагру без передышки пришлось участвовать в состязании победителей. Не забудь еще, что у Главка, самого легкого из них, ступни не так глубоко увязают в песке.

- Но ведь ты не знаешь, добежал бы Леагр с колючкой в ноге?

Содам смеется:

- До чего смешон этот маленький Ксенофонт! А вы знаете, что он пообещал своей Афродите Коринфской пятьдесят девушек, если победит. Я всегда говорил ему, что эти его девушки еще не родились.

- Он шевелит губами, словно ссорится с Афродитой, - говорит Телесикрат.

- Оставьте его в покое, - убеждает их Скамандр, - из него выйдет хороший атлет.

Но Грил прерывает их беседу:

- Поглядите на Гисмона!

Тот приближался от стартовой черты широким шагом, оставив позади двух других элленодиков. Было слишком хорошо заметно, как глубоко его задела эта колючка. Губы у него вздрагивают. Остановившись возле палатки, он не может вымолвить ни слова, хотя уже поднял руку. Капр предупредил его:

- Понимаем тебя, вели насыпать свежего песку.

Гисмон кликнул одного из рабдухов столь хриплым голосом, что бедняга уловил в нем скрип тюремного засова. Служитель помчался, как ветер, к Булевтерию, к огромной радости толпы, которая подгоняла его криками, словно атлета.

- Главк, - произнес Капр и встал, когда мальчик приблизился к треножнику, на котором лежали оливковые ветви.

Элленодик взял две из них, связал красной ленточкой и возложил этот венок на голову Главка. Герольд объявил первую победу в семьдесят шестой Олимпиаде, назвав имя мальчика, имя его отца и его родины, острова Хиос.

Родная земля спустилась к нему. Толпа граждан, среди которых был и его отец, выделилась из массы и обступила победителя. К ним присоединилось много афинян, так как остров Хиос принадлежал Афинам.

Главк снял венок и протянул отцу. Тот был солдат, участник Саламинского сражения, персидский тесак отсек ему правую руку в тот момент, когда он готовился взобраться на один из царских кораблей. Боясь, как бы это не послужило дурным предзнаменованием, он не посмел принять венок левой рукой и кивнул своему брату. Тот взял венок и водрузил его на голову мальчика. Тут к нему подступили остальные, перевязывали ему руки, грудь, бедра белыми и красными лентами, втыкали в волосы цветы, а он стоял, похожий на статую божества, украшенную в день праздника.

Толпа шумела. Сверху бросали зеленые ветки, которые падали на сидящих внизу. Воздух потрясал новый многотысячный крик, он прокатился от Крониона до холма Писы - даже река не в состоянии была остановить его - и отзывался на том берегу: это вершины Трифилии за Алфеем вторили голосам женщин, которым с такого расстояния не возбранялось следить за играми.

Появилась повозка с песком. Гисмон велел посыпать только последний отрезок беговой дорожки, какую-нибудь сотню ступней перед алтарем, -место, предназначенное для кулачного боя и борьбы. Остальная часть стадиона оставалась пока свободной, чем сразу воспользовались зрители. Сидевшие по другую сторону линии старта потянулись со своими скамьями и табуретками, многие располагались прямо на песке, в первом ряду уже восседал Главк со своей свитой. У стартовой черты осталась только жрица Гамины, которая со своего одинокого алтаря не видела ничего, кроме опустевшей беговой дорожки.

Вызывали мальчиков - кулачных бойцов. Их оказалось шестеро.

Содам удивился:

- Клянусь Гераклом, я никак не думал, что их почти полностью разгонят. На моей памяти их в Элиде перебывало не меньше сотни.

Сотион, который помнил многих, пожалел об отсутствии двух-трех пар.

- Да о чем там говорить! - вставил Иккос. - И так это отнимет уйму времени. Мальчишки готовы прыгать до самого вечера.

Он ошибался. Первая пара - Протол и Алкимид - сразу начала острую борьбу. Молниеносные удары сменялись стремительными увертками, противники не расходились, но продолжали наступать друг на друга, следы их ног начертали на песке нечто вроде окружности или эллипса, этот магнетический круг удерживал их в своей орбите.

Первый - Алкимид уклоняется от града ударов, с открытым ртом отступая назад, словно вынырнув из ледяной ванны. Но Протол вовлекает его в свой круговорот.

Алкимид наносит удары лишь правым кулаком. Левой рукой он только защищается, не решаясь бить ею. Алкимида сковывает неотвязное воспоминание, как элленодик наказал его за то, что, ударяя левой, он не успел сжать ее в кулак. Протол, свободный в своих действиях, наносит ему удар слева. Из носа Алкимида течет кровь, от последующих ударов она размазывается вокруг рта, пылает алым пламенем посреди лица.

Отсветы этого пламени падают в толпу. На Алкимида сыплются уже не только кулачные удары, на него обрушиваются крики зрителей, настигая, преследуя его, весь мир восстает против него, покуда, наконец, он не поднимает руку, признавая свое поражение.

Пусто в голове, шум в ушах, темень в глазах, но вот улыбка озаряет его лицо - это душа Алкимида, плененная борьбой, светится в истерзанном теле, словно солнце, проглядывающее из-за туч.

Из трех победителей - Протола, Пифея и Агесидама - Пифею выпал счастливый жребий, достойный презрения: он мог на протяжении всей схватки мантинейца с локром спокойно сидеть, отдыхая, и в итоге выступал в поединке с утомленным противником. Но Пифея, сына богатого и могущественного Лампона, не терзали угрызения совести. Он относился к числу людей, точно знающих цену вещам и отдающих себе отчет в том, что наиболее ценное легче всего добыть по воле случая, а если удастся, и хитростью. Половиной своего состояния и общественного веса род Псолихидов обязан был обстоятельствам такого порядка, при которых с людской молвой считаться не приходилось.

Поэтому Пифей невозмутимо отдал себя в руки своего алейпта. Они принадлежали к малой горстке тех, кто сохранял преданность Иккосу. Подражали ему до абсурда. И теперь, не обращая внимания на окружавший их бурлящий мир, оставались верны себе.

Сначала алейпт омыл Пифея губкой, потом опрыскал водой, наконец, натер оливковым маслом. Все это время он старался стоять так, чтобы прикрывать своего воспитанника от лучей солнца. Пифею захотелось пить, алейпт подал ему кружку воды, но позволил только ополоснуть рот, не проглотив ни капли. Не зная, отвечает ли массаж требованиям момента, алейпт касался его тела движениями египетских заклинателей, заговаривающих болезни. Не исключено, что он усыпил бы своего питомца, если бы не внезапный рев толпы, который и прервал этот магический ритуал.

Протол потерпел поражение. У него было ободрано колено, вероятно, он упал. Его алейпт прославленный "воспитатель победителей", был вне себя от злости. Он так стремительно обернул Протола полотенцем, будто собирался удушить.

Агесидам, направляясь к своему тренеру, прошел мимо Пифея, обдав его жаром разгоряченного тела. У него развязался ремень на левой руке, и едва он успел перемотать его, как герольд объявил последнюю встречу.

Завязывалась упорная борьба. Пифей решил, используя свой запас сил, измотать противника, не нанося ударов. Он выдерживал дистанцию, отскакивал, легкий и неуловимый, не реагируя на крики: "Трус!", чем зрители пытались вынудить его к борьбе. Агесидам позволил вовлечь себя в эту игру, в самозабвении гонялся за противником, но вдруг остановился, выжидая. Одобрительный смех зрителей, как струя воды, освежил его.

Эгинец, находящийся на расстоянии двух шагов от него, на миг растерялся. Осторожность, с какой он начал приближаться, вызвала бурю криков. Пифей, подхлестнутый стыдом, как бичом, бросился на локра. Агесидам остановил его и тотчас сам перешел в атаку. Эгинец великолепно оборонялся. Но Агесидам был так дерзок, так стремителен и горяч, что Пифей отступал все в большей растерянности.

Олимпийский стадион редко оказывался ареной того, что сейчас происходило. Те, кто видел предыдущую встречу и победу Пифея, никак не были подготовлены к такому исходу. Ибо Пифей вдруг остановился, сжался всем телом и положил обе руки на голову, прикрывая ее. Этот жест беспомощности и страха, за который мальчиков бьют розгами в палестре, был настолько непостижим, что многие усмотрели здесь подвох. Зрители замолчали, ожидая сюрприза. Агесидам, с кулаками, готовыми к удару и к защите, растерялся, как пес перед свернувшимся в клубок ежом.

И тогда, Илл, - ты заслужил бессмертную славу, навсегда связав свое имя с именем своего воспитанника, - ты крикнул Агесидаму: "Бей снизу!"

Агесидам слышит этот крик и, подхлестнутый вдохновением, наносит снизу удар в незащищенный подбородок Пифея. Кровь течет из разбитой челюсти, ноги подгибаются, сын Лампона шатается и падает. У локра есть право еще на один удар, но он неожиданно наклоняется и рукой, которой победил противника, поднимает и поддерживает его.

Что остается от криков, оваций, энтузиазма, пусть даже многотысячной толпы? Это всего только минута, правда, единственная и незабываемая, но безвозвратно гибнущая в бездне времени. Ничто не в состоянии сохранить волну голосов, которые все более широкими кругами уходят в свой неземной полет, вечно живые и вместе с тем навеки утраченные для человеческого слуха. Голоса, что повторяли в тот день имя Агесидама, еще шелестят в тенетах вселенной, столь же невоскресимые, как и прах великолепного атлета, вызвавшего тогда всеобщее восхищение и трепет.

Но вот плита, на которой запечатлена атмосфера знойного полудня 18 августа 476 года до нашей эры:

"Бывают минуты, когда люди жаждут дуновения ветра, а порой настает время голубых вод, порождения дождевых туч. И когда усилием воли достигнута цель, необходимы сладостные как мед гимны, предвестники грядущей славы, яркое свидетельство высших добродетелей.

Свято имя победителей Олимпийских игр. И я, в честь успеха Агесидама, сына Архестрата, прилагаю к его златому венку мою песнь".

Это ода Пиндара, слова которой родились в его душе в тот день, когда поэт сидел в сокровищнице Гелы, рядом со старым другом Феоном из Акраганта. Когда отец победителя привел к ним Агесидама, поэт поднялся, чтобы пожать руку своему юному другу из Локр Эпизефирских 1. А его отец, Архестрат, обратился к сановнику:

1 Город на самом юге Бруттия (ныне Калабрия, Италия), колония так называемых озольских локров - греческого племени, обитавшего на берегу Коринфского залива, между Этолией, Доридой, Фокидой.

- Я слышал, сын Эйнесидема, что после игр Пиндар отправится с тобой. Если позволишь, я попрошу его часть этого времени подарить моему дому.

- Я на корабле прибуду за тобой, - сказал Агесидам Пиндару.

Мальчик, увешанный венками и лентами, пахнет зеленью и стадионом. На его руках еще розовеют полосы от бойцовских ремней, а на колонне, к которой он прислонился, остается жирный масляный след.

Тем временем со склонов горы заметили повозку. В облаке пыли она стремительно летит вдоль Алфея. Поблескивают на солнце кованые ободья, над упряжью лошадей непрестанно взвивается длинный кнут. Возле лагеря повозка сбавила темп и затерялась среди палаток.

Кто это может быть?

В подобном вопросе таилась тревога, охватывающая домочадцев поздним вечером, когда вся семья в сборе, а во дворе раздаются вдруг посторонние шаги. Ожило воспоминание, связанное с последней Олимпиадой, когда дороги заливала волна новостей и беспокойства. Человек, который так неожиданно возник, казалось, явился именно из того времени.

Он миновал Булевтерий, оставив позади толпу лагерных невольников, которые молча наблюдали за ним. Вскоре его заслонили деревья. Тысячи глаз следили за всеми дорожками Рощи. Приезжий, должно быть, поблуждал там, так как появился он со стороны гробницы Пелопса. Его тотчас же узнали. Но встретили молчаливым вниманием, толпа словно изучала его черты, как бы пересчитывая седые нити, которые за последние четыре года появились в прекрасной, черной его бороде, столь хорошо знакомой саламинским бризам. Однако люди из колоний не знали, кто это, и имя Фемистокла 1 начало передаваться по рядам все более энергичным шепотом.

1 Фемистокл (525-461 гг. до н. э.) - афинский политик и полководец, победитель персов в битве у Саламина в 480 г. до н. э.

Он остановился и чуть склонил набок голову, будто пытаясь понять смысл этого шепота, и наконец высоко вскинул руку в приветствии. Ему отвечал взрыв голосов, сначала монолитный, который распался затем на мощный гул и громкие призывы, сопровождавшие пришельца до самых ступеней террасы.

Пройти дальше ему не удалось. Люди поднялись со своих мест, чтобы приветствовать его, образовали стену, а он стоял возле нее и пожимал десятки рук. Царя Александра он крепко обнял, у них было много тем для разговора, но им не пришло в голову ничего достойного такой минуты. Зато другие, наоборот, засыпали Фемистокла вопросами, на которые он отвечал то кивком головы, то улыбкой. Заметив выше на ступенях Гидну, он протянул к ней руку

Люди со склона хлынули на террасу, заполнив сокровищницы. Под ногами трещали ветви, втаптывались в землю сосуды с водой. Вокруг своего военачальника теснились люди из-под Саламина: "Ты помнишь меня?" Они выкрикивали свои имена, подробности битвы. Каждый, кто в тот день видел Фемистокла с борта своего корабля, был уверен, что и тот заметил его.

Стремительная волна подхватила и понесла Гиерона, вначале он противился ее воле, но потом смирился и сам подошел к Фемистоклу.

- Почему ты не явился тогда? - произнес афинянин. - Ты опоздал ровно на четыре года.

У сиракузского тирана хватило выдержки, чтобы улыбнуться:

- Мы все не уместились бы в заливе.

- Но я уступил бы тебе место в открытом море.

"Крылатые слова" его со скоростью ласточки разнеслись по толпе, которая встретила их оглушительными взрывами смеха.

Фемистокл поднимался на гору медленно, переступая с одной ступени на другую, сопровождаемый толпой.

Никто уже не следил за порядком. Многие лишились своих мест, не помышляя о том, чтобы вернуть их. Терраса превратилась в одно громадное кочевье. Сановники и олигархи, зажатые в проходах к своим сокровищницам, напоминали узников. Толпа кричала с дерзновенной свободой, как будто с появлением этого вождя демоса совершился внезапный переворот.

Однако тут и там уже слышались призывы к соблюдению спокойствия, часть зрителей осталась верна играм, которые шли своим чередом. Кулачные бои мальчиков продолжались, но все успели забыть, кто с кем сражается, голос герольда тонул в общем шуме. Только земляки распознавали своих атлетов и пытались сделать их имена достоянием гласности. Их не слушали, не было силы, способной отвлечь людей от тех мгновений, когда им довелось ощутить свое величие.

Лишь через довольно продолжительное время все успокоились, устав от волнений и вдоволь наговорившись. Погрузились в благое состояние святости, поделившись славой Саламина с другими, как куском хлеба. Солнце скрылось за холмами, долина обрела цвет молодого вина. От алтаря Зевса падала тень, на грани которой бились двое мальчишек, подобно духам дня и ночи. Наконец один из них упал на колени. На свету оставалась только часть его рук, до локтей, однако нападавший скоро целиком столкнул его в сгущающийся сумрак.

На освещенной части стадиона в пурпуре заката и звоне приветственных криков остался Феогнет с Эгины, победитель в кулачном бою среди мальчиков.

VI. День Сотиона

Второй день игр начинался на ипподроме. Ему предшествовала ночь, полная суеты и тревог. Те, у кого были лошади, вовсе не ложились спать, опасаясь, как бы слуги не упустили чего-нибудь. Тысячи раз задавались одни и те же вопросы: "Сколько засыпали пшеницы? Когда в последний раз лошади ели? Не страдают ли они каким недугом?" Конюхи молили своих хозяев не будить животных, которым сон необходим. Слышалось приглушенное шиканье, все вдруг замолкали или переходили на шепот, как возле комнаты больного. Неожиданно кто-нибудь, охваченный дурным предчувствием, хватал фонарь и отправлялся осматривать кормушки или проверял, не крутятся ли у конюшен посторонние. Некоторые ночевали прямо при лошадях.

Гиерон взял своего гнедого, Ференика, в палатку. Ночью он разбудил шурина Хромия, чтобы тот постерег четверку, которая участвовала в состязании колесниц, но в последнюю минуту остановил его:

- Нет ли здесь человека, смыслящего в чародействе?

- Возможно, есть кто-нибудь из карфагенян, но какая в этом необходимость?

- Ферон наверняка закопал пластинку, магическую пластинку, чтоб испортить наших лошадей. Надо как-то предотвратить ее действие. Пока не зайдет луна, есть время.

- Есть время, чтоб ты выспался!

Гиерон так и не сомкнул глаз, однако всякий раз, как он порывался выйти, Ференик ржал во сне, и сиракузский тиран застывал на месте. А его юный наездник Хрисипп спал как убитый.

Едва забрезжило, распахнули ворота конюшен. Лошади, выступая из мрака, ржали, задрав головы к небу, словно призывали Гелиоса, которому были посвящены. Люди выбегали из палаток полуодетые, заспанные. На твердой, выжженной солнцем земле копыта вызванивали металлическим цокотом цимбал. Необыкновенная красота животных вызывала трепет. Казалось, это посланцы другого мира и в великолепии их форм проявляются идеалы и образцы внеземного происхождения, с которыми у обычных лошадей самое отдаленное и приблизительное сходство.

Были среди них скакуны из Арголиды, из Аттики, из Евбеи, потомки мифологических животных. Их предков объезжал Ипполит, сын амазонки, в их жилах текла кровь чудесных кобылиц царя Диомеда 1, их родословная хранила память о таких временах, когда из-под их стремительных копыт вдруг начинали бить источники, а бог моря Посейдон, приняв облик коня, скакал по первым земным лугам. Резвостью своих ног они обязаны долгим векам странствий и войн, верность и преданность их высокие души обрели в лагерях всадников, вместе с которыми они уходили из жизни в дыму погребального костра. Ни одно их сухожилие, ни один мускул не являлись делом случая, об этом из поколения в поколение заботились люди такой, как и они, благородной породы.

1 Мифологический персонаж, один из героев "Илиады".

Им ни в чем не уступали лошади Сицилии, Великой Греции, более юные по своему происхождению, но не менее холеные. Рассказывали самые невероятные вещи о пышности их конюшен, об опекающих их ветеринарах, о том, как им отмеряют овес, ячмень или пшеницу, о памятниках, какие возводятся им после смерти. Некоторые, зачарованные их красотой, были уверены что их кормят цветами. Ведь скармливали же киренцы лошадям лотос! Свою родословную они вели от ливийской породы, рыжие, как лисы, и совершенно особенного строения, с глубоко вогнутым хребтом, над седловиной которого массивный круп возвышался в форме свода.

При появлении персидских лошадей пронесся шум. Захваченные во время пленения неприятельского обоза под Платеями, эти лошади при посредстве торговцев уже растеклись по всему свету. У Ферона была целая четверка. Для ухода за ними покупали пленных персов. Каждому обещали свободу в случае победы и смерть при поражении, не видя иного выхода, как обеспечить надежную опеку над животным, привычек и правил дрессировки которых никто не знал. А они проявляли беспокойство, словно на них раздражающе действовал сам запах чужого народа. Ионийцы из Малой Азии, бродившие по разным дорогам, распознавали среди них широкогрудых лошадей из Каппадокии и тех, что происходили из Вифинии, Фригии, Меонии.

Не было ни одной лошади вороной масти. Никто не решился бы оседлать или запрячь в колесницу животное, по своей окраске принадлежащее к божествам смерти и преисподней. Все оттенки гнедых - в яблоках, каурые, сивые - являли отличное, светлое зрелище, среди них пара нисейских лошадей 1 вызывала всеобщее восхищение своей ослепительной белизной.

1 Нисей - равнина в Мидии, прославившаяся своим конным заводом.

Купание коней производилось в священных водах Алфея. Конюхи въезжали на середину реки и, несколько раз окунув животных, возвращались на берег. Здесь их вычесывали, и можно было воочию видеть золотые и серебряные гребни, извлекавшиеся людьми сицилийских тиранов из кожаных мешочков. Потом лошадей, подобно атлетам, натирали оливковым маслом. Прекрасные, длинные гривы расчесывали на обе стороны, подстригали на лбу челку. У персидских скакунов грива с левого бока была срезана. Тем, которые шли пристяжными в четверке, заплетали хвосты, стягивая их в тугой узел у самого основания.

Невольники доставили лошадям воду. Среди ночи их отправили к отдаленным горным источникам. Каждого сопровождал доверенный человек, который перед наполнением сосуда осматривал его, потом закрывал и опечатывал. Теперь происходила проверка печатей и хозяева срывали их собственноручно. Пузатые бронзовые котлы содержали количество воды, отмеренное путем длительных наблюдений. Прежде чем подать воду животным, в нее добавляли несколько кубков вина - для возбуждения. Лошади были некормлены, только персы давали своим горсть люцерны.

Наездники и возничие пребывали в полной готовности. Первые нагие, натертые маслом, как атлеты, вторые в длинных белых хитонах, перетянутых в талии и ниспадавших до щиколоток параллельными складками, напоминавшими рифленые колонны. На шее, в выеме хитонов, виднелись шнурки амулетов, носимых на груди. Опасная профессия возничих преисполняла их извечными предрассудками. Кто-то испуганным шепотом клялся, что никогда не станет больше участвовать в Истмийских играх.

- Мне почудилось, будто столб пара вырвался из-под земли. Только когда меня вынесло вместе с колесницей, я узнал, что это сын Сизифа, Главк, разбившийся на скачках, расхаживал по ипподрому.

Слушатели в ответ только пожимали плечами - Истмийского Главка можно назвать добрым духом в сравнении с олимпийским демоном, который бродит по восточному краю ипподрома, у столба, указывающего место поворота. Его подлинное имя никому не известно, все называют его Тараксипп.

- Это тот, что пугает лошадей?

- Да, ночное страшилище с горящими глазами!

- Это ребенок, но с лицом старика, с длинной бородой и всклокоченными волосами.

- Он похож на птицу!

- Он, словно крот, неожиданно вылезает из земли, прямо под ногами у лошадей!

- И еще жужжит, как огромный слепень!

Однако никто не знает, как он, собственно говоря, выглядит. Все соглашаются, что он способен перевоплощаться в кого угодно, и многие видели, как он превращался в коня и мчался как пятая пристяжная в упряжке, покуда не разносил повозку. Мало кто из богов имеет таких горячих приверженцев. Всю ночь напролет возлагали жертвы на его алтарь. Возничие, наездники и сами господа оставили там целую гору жареных лепешек на меду. Они срывали с себя ленты, венки, отрезали лоскуты одежды или пряди волос - частицу себя взамен за безопасность своих лошадей и собственной особы.

Ударяя рукой оземь, они говорили: "Тараксипп, отправляйся в поле, в лес, на дорогу, которой едут повозки". Или: "Тараксипп, у меня под Этной табун лошадей, и я отдаю их тебе для забавы". Они называли ему тысячи мест, которые он должен посетить, дарили ему свои конюшни, скотные дворы, сочиняли для него самые невероятные развлечения в городах, горных ущельях, иногда же просто насмехались над ним из-за того, что он, которому подвластен весь мир, несравнимо более интересный и загадочный, жалким червем сидит под столбом на ипподроме. Некоторые пытались запугать его гневом самых страшных демонов: "Тебя свяжут, Тараксипп, придавят огромным камнем, и ты будешь терзаться тысячу лет, пока мой потомок, имя которого мне неведомо, не освободит тебя заговором".

А тем временем запрягали лошадей. Возничие следили за каждым движением слуг, осматривали каждую деталь повозки. Свое начало она вела от древней военной колесницы и, как та, имела два высоких колеса, но, рассчитанная на одного человека, была менее просторна, легче, открыта сзади.

Упряжь, вожжи - все сверкало золотом. Хозяева вручали возничим кнуты жестом столь важным, исполненным такого достоинства, будто речь шла о пожертвовании целой провинции. Наездники ремнями обвязывали ноги в лодыжках. Не было ни стремян, ни седел. Ухватившись за гриву, они вскакивали на лошадей. За ними следовали колесницы.

Сотион проснулся в опустевшем бараке. Пусты были не только постели мальчиков, которые с этой ночи уже не принадлежали племени атлетов, перейдя в лагерь, мужчины тоже сорвались ни свет ни заря.

Полог над входом был заброшен на крышу, в прямоугольном проеме проглядывал кусочек неба. Первый луч солнца выскользнул из-за гор и пробил белое облако, оно зарозовело, в течение нескольких секунд оставалось невыразимо прекрасным, а потом растаяло в бледном просторе - знойные губы дня в одно мгновение осушили эту росистую пену.

Юный тарентинец, не привыкший распознавать на небе знаки, воспринял восход солнца как нечто значительное, не допуская и мысли, что день этот может начаться как любой другой. Распространенное человеческое заблуждение заставляло его поверить в то, будто сегодня он - в центре вселенной.

У Сотиона оказалась уйма свободного времени, которое невозможно было определить иначе, как при помощи своей тени. Выбежав из барака, он оглянулся на этого длинного, темного спутника, который скоро начнет уменьшаться в размерах. А когда снова станет расти, наступит пора пятиборья.

Между бараками и Булевтерием никого. Наверное, все ушли к реке, где стояли лошади, или на ипподром, территория которого уже заполнялась людьми. Неподалеку слышались знакомые голоса. Ориентируясь на них, Сотион вступил в заросли, покрывающие берег Кладея. Внизу, между высокими, отвесными стенами желтого песчаника, струился ручей. Атлеты мылись, стоя в воде, доходившей им до лодыжек. Зачерпывая воду ладонями, они наклонялись, и дуги их тел образовывали вдоль потока своды, словно арки моста. Набирая со дна горсти песку, они терли им кожу. Широкие красные полосы виднелись у них на груди и на спине.

Атлеты рассказывали друг другу сны, вспоминали предсказания. По пути в Элиду почти каждый из них совершил паломничество к какому-нибудь оракулу. Они перебирали темный смысл слов, которыми отвечал им Аполлон в Кларосе, на Делосе, Птооне, в Дельфах; некоторые слышали шелест священного дуба в Додоне, кому-то предсказывал судьбу голос Тересия в Филфе над Тритоном 1 а Герен признался, что спал в заколдованной пещере Трофония 2 в Лебадии.

- Самое верное предсказание, я считаю, получают от лошадей в Онхесте 3, - сказал Лад. - В поле, возле рощи Посейдона, лошадей запрягают в повозку и, стегнув кнутом, пускают без возничего. Если лошади сразу въедут прямо в рощу, победа гарантирована.

1 Названия городов, селений и разного рода "святых мест" в Греции, известных своими храмами и оракулами Зевса, Аполлона, Минервы.

2 Одно из имен Зевса, имевшего в Лебадии (Беотии) храм.

3 Город на Копаидском озере в Беотии, с храмом Посейдона.

Патайку и Эфармосту нечем похвалиться, кроме собственных сновидений и нескольких амулетов, поэтому они чувствуют себя беззащитными. Они слышат, как Каллий, потомок элевсинских жрецов, говорит:

- Здесь тоже есть оракул. А предсказатели из древних родов Иама и Клития толкуют сны и объясняют движение дыма на жертвенном огне. И в Олимпии до того, как она сделалась местом игр, был оракул.

В этот момент Сотион спрыгнул вниз. Он оказался как раз за спиной Каллия.

- Откуда ты свалился?

- С Луны!

- И что там слышно?

- Говорят, завтра - полнолуние.

- О, этому предсказанию можно верить, - согласился Грил.

Сотион вошел в ручей и показал, что значит мыться в олимпийском источнике на рассвете дня состязаний.

Под его ступнями вода забурлила, забили фонтаны, словно он открыл новые родники, ибо, если другие набирали только пригоршню воды, он выплескивал на себя целые струи. Сотион извивался в безумном танце, фыркал, кричал, и вода, ожившая под его руками и ногами, словно разделяла с ним его бурное веселье. Он выскочил из ледяной ванны в беспамятстве, возбужденный, в широко открытых глазах мир кружился вихрем воды, а разбуженная кровь кипела, отчего тело его обрело розовый цвет.

Он одолжил гребень у Грила и так же, как в первый день своего пребывания в Элиде, взял у него сосуд с оливковым маслом. Расчесав влажные волосы, отбросил их назад, и тогда на лбу у него обозначилась полоса более светлой кожи, будто лунный серп. Грил помог ему заплести две косы, которые он уложил вокруг головы, связав концы их на лбу под челкой.

Обсуждали вчерашние состязания. Евримен хвалил Феогнета.

- Фемистокл все испортил. Никто не смотрел на их поединок, который в самом деле был прекрасен.

- И добавь еще, - вставил Патайк, - что он победил Дракона, олимпионика. Такая победа ценится особенно высоко.

- Оценивалась бы и в самом деле так, - прервал его Грил, - если бы последняя Олимпиада вообще чего-нибудь стоила. На ней не было и сорока атлетов!

Неожиданно Сотион заметил отсутствие Иккоса. Он мог также обратить внимание на то, что отсутствуют и многие другие атлеты, разбредшиеся по лагерю, но у Сотиона имелось более чем достаточно оснований, чтобы думать только о нем. Куда исчез Иккос? Уж конечно, не лагерь его привлек - он не принадлежал к числу тех, кто любит слоняться среди палаток, затевая разговоры с первым встречным. Еще более сомнительно, чтобы он пялил глаза на лошадей или выискивал местечко на ипподроме: ведь ему, как и другим атлетам, обеспечено место рядом с палаткой элленодиков.

Сотион побежал вдоль Кладея, туда, где берег опускался, переходя в Альтис. Оттуда юноша направился прямо к стадиону.

Иккос был на беговой дорожке. Он стоял с гальтерами в руке, а его мальчик собирался замерить длину его прыжка. Нагнувшись над копьем, служившим меркой, мальчик обернулся на шелест песка. Он смутился, словно застигнутый при совершении дурного поступка, и взглянул на своего господина. Иккос тоже повернулся.

- Ты отрабатываешь подобным образом весь пентатл?

- Мне бы хотелось, чтобы ты составил мне компанию в борьбе.

- Хорошо, но только после полудня.

Мальчик тем временем произвел замер и шепотом назвал Иккосу какую-то цифру, тот кивнул.

- Мне кажется, ты видишь в этом нечто предосудительное, - обратился он опять к Сотиону.

- Дело не во мне, но если тебя заметит кто-нибудь из членов Совета или из элленодиков...

- Понимаю, поэтому я и выбрал время, когда они заняты другими делами. Я знаю этих людей. Лет через сто им придет в голову мысль построить гимнасий и палестру здесь, в самой Олимпии.

- Подожди ради этого сто лет, а пока уважай обычай, запрещающий использовать Олимпийский стадион для тренировок.

Иккос дал знак мальчику, который тотчас же собрал все принадлежности.

- Надеюсь, ты не выдашь меня?

- Чего это вдруг ты боишься меня, - удивился Сотион, - раз уж отважился прийти сюда, где увидеть тебя мог любой?

- Ты знал, что я здесь?

- Догадался и пришел тебя предостеречь!

- Похоже, что ты боишься меня потерять, клянусь Зевсом!

Сотион молчал, размышляя над странностями этого человека. Старательный, осторожный, аккуратный и предусмотрительный, Иккос в день соревнований мог оказаться под розгами или быть исключенным либо получить то и другое одновременно.

- Не понимаю, - проговорил Сотион, - зачем тебе это понадобилось?

- Не понимаешь? Мы ушли из Элиды десятого. А сегодня тринадцатое. Я несколько дней не тренировался. Когда я попадаю в вашу компанию, мне приходится отвечать на такие вопросы, будто я говорю с людьми, никогда не видавшими гимнасия.

- А слушая тебя, можно подумать, что ты варвар, которому неведомы наши обычаи. Ведь мог же ты найти другое место.

- Я должен участвовать в пятиборье, а не коз ловить. Ты хочешь, чтобы я бегал и скакал по стерне?

- Ерготель нашел великолепный луг под Гарпиной.

- Под Гарпиной! Шесть стадиев туда, шесть обратно. Может, тебе и пришлось бы по душе, если бы я вернулся оттуда без ног!

- Заведи себе мула!

И он оставил Иккоса у Герайона. Сотиону не хватало терпения на подобные беседы, после них всегда возникало взаимное презрение и даже ненависть. Никакого взаимопонимания между ними быть не могло. Они принадлежали к двум разным мирам. С высот могущественного мира Сотиона Иккос казался всего лишь назойливой причудой, которую обходят стороной. Когда Сотион шагал по открытой площади Альтиса, он словно ощущал взгляды статуй, взгляды людей, чья жизнь служила идеалом: помогала выработать в себе стойкость и силу, послушание законам жизни, радостную уступчивость любым условиям, здоровье, свободу от чувства недоверия и скупости. Их улыбающиеся лица были обращены к востоку, их тела из дерева, мрамора и бронзы отражали утреннее солнце, тени их растворялись среди деревьев, что росли у них за спиной.

Нынешний день способен был поставить его в их ряду. Эта мысль заставила его остановиться. Единым взглядом охватил он всю аллею славы, от столба Эномая до Булевтерия, и подумал, что ему хватило бы здесь места. Изваяния не теснились одно к одному, между ними оставалось достаточно свободного пространства, не занятого даже мемориальными плитами. Однако, как во сне невозможно разглядеть свое лицо, так и Сотион не в состоянии был представить себя в виде статуи. Даже мысленно он видел только цоколь со своим именем, выше была пустота, которую он ничем не мог заполнить. В конце концов он устыдился своего тщеславия.

- Мой мрамор еще спит под землей!..

Иккос же, идя от Герайона, миновал пританей и вступил в лес, которым сплошь поросли склоны горы Крона. Под густыми ветвями огромных старых платанов висел плотный сумрак. Мальчик, несший гимнастические принадлежности, отстал от Иккоса на несколько шагов и тут же потерял его из виду: атлета заслонили деревья, - напуганный, тот принялся звать его. Они напоминали странников, заблудших в неведомом мире на краю света.