Омут памяти

Свобода — моя религия

Совсем недавно, 9 мая 2000 года, я с писателем Анатолием Приставкиным после парада шел по Красной площади. Мы говорили о той страшной войне, о тех 30 миллионах, не вернувшихся домой.

Вдруг подскочила молодящаяся женщина и, обращаясь ко мне, изрекла, сверля блудливыми глазками:

— А вы разве еще не в тюрьме?

И в который уже раз сказал я себе: «Несмотря на все сомнения и огорчения, ты избрал верный путь покаяния — путь борьбы за свободу человека».

Да, я тот самый Яковлев, о котором столько сказок сочинено, что и самому перечесть в тягость. И физически, и нравственно. Тот самый, о котором сталинисты, а также некоторые бывшие номенклатурные «вожди» говорят и пишут, что именно я чуть ли не главный виновник развала Советского Союза, коммунистической партии, КГБ, армии, мирового коммунистического движения, социалистического лагеря и всего остального. Одним словом, человек демонических возможностей.

Даже врагу своему не пожелал бы испытать чувства, когда тебя грозятся расстрелять, повесить, посадить в тюрьму, когда к дверям твоей квартиры кладут похоронные венки, объявляют «врагом народа» и агентом западных спецслужб, поливают грязью в газетах, когда стреляют в сына в электричке и демонстративно сжигают машину дочери (произошло это во дворе дома, где жил Борис Ельцин, то есть на глазах его охраны), а документы об этом инциденте загадочным образом исчезают из милиции.

Слава богу, было и другое, что спасало меня в самые тяжелые минуты. Это поддержка моих друзей и сторонников, людей искренне озабоченных судьбой России. Некоторые их письма я опубликую в этой книге. От моих друзей пошли комплиментарные определения — «идеолог Перестройки», «отец гласности» да еще «белая ворона». И «кукловодом Горбачева» называли. А Вячеслав Костиков в своей книге по-дружески нарек меня «русским Дэн Сяопином». Недавно я получил коллективное письмо с Урала, в котором авторы предлагают мне статус «отца-основателя» свободной России.

Не буду оправдываться за броские эпитеты моих единомышленников. Они как бы компенсировали ярлыки в мой адрес другого рода — «жидомасон», «предатель», «перевертыш», «преступник» и прочие.

Моих судей — хоть отбавляй. Всяких и разных. Злых и корыстных, позеров и хитрецов, безнравственных и блаженных, политических спекулянтов и карьеристов. А главное — людей, потерявших власть. В этом вся суть.

Это не жалоба. Отнюдь нет. Видимо, судьба. В России путь реформ никогда не был в почете. Нам подавай бунт, революцию да врагов побольше, чтоб кровавой потехи было вдоволь. А вот реформа — дело нудное, неблагодарное, требует терпения, думать надо. Славы никакой. Другое дело — все разрушить до основания под свист и улюлюканье толпы, а потом строить заново, плача, надрываясь и… содрогаясь от содеянного.

Вот уже тысячу лет мы ползем по вязкой болотистой топи, задыхаемся в нищете и бесправии. Вот уже многие столетия ожесточенно боремся, не жалея ни желчи, ни чернил, ни ярлыков, ни оскорблений, не страшась ни Бога, ни черта, лишь бы растоптать ближнего, размазать его по земле, как грязь, а еще лучше — убить.

Не надо прятать голову в песок — это мы беспощадно, позабыв о чести и совести, травили и расстреливали себе подобных, доносили на соседей и сослуживцев, разоблачали идеологических «нечестивцев» на партийных и прочих собраниях, в газетах и журналах, в фильмах и на подмостках театров. И разве не нас ставили на колени на разных собраниях для клятв в верности и раскаяния, что называлось критикой и самокритикой, то есть всеобщим и организованным доносительством.

А потому нужно ли удивляться, что прошлое терроризирует нашу жизнь сегодня. Это логичное, хотя и мерзопакостное явление. И сегодня приходится вести борьбу по крайней мере на три фронта — с наследием тоталитаризма, с нынешней диктатурой чиновничества и с собственным раболепием.

И все же, размышляя о Реформации России, активная фаза которой началась в 1985 году, спрашиваю себя: а что все-таки произошло по большому счету и кто были те люди, что взвалили на свои плечи тяжкое бремя реформ?

Демонстрация свободы социального выбора или злоумышленный развал соцсистемы и Советского Союза?

Смелое реформаторство или катастрофически провальный эксперимент?

Подвижники, а возможно, и жертвы сорвавшихся с цепи общественных процессов или предатели, обманувшие партию, страну, народ, даже сознательные «агенты влияния» ЦРУ, Моссада и бог знает кого еще?

Нерешительные политики, щепки, которых понесла стихия по горной реке реформ, честолюбцы без воли и цели или Макиавелли перемен, политические стратеги, поскользнувшиеся на «арбузных корочках» исторического коварства?

Этот перечень вопросов в адрес реформаторов далеко не полон. Но реальная картина происходящего, его подлинная суть гораздо сложнее.

Думаю, что истоки нынешнего хаоса — в самой истории России, в ее традициях, в социальной психологии народа.

Поэтому я начинаю свои размышления со столыпинских времен. Тогда, в первые годы XX столетия, в России забрезжил свет надежды. Зашумела Россия машинами, тучными полями, словом свободным. Перед страной открылась реальная перспектива совершить мощный бросок к процветанию. Эта возможность была связана в основном с именами Сергея Витте и Петра Столыпина.

Полезно вспомнить размышления Столыпина о необходимости российской перестройки (это его слово). В своих речах он активно оперировал такими либеральными понятиями, как «правовое государство», «гражданские свободы», «неприкосновенность личности», «самоуправление», и многими другими.

Очередная попытка догнать время провалилась. Русская община погубила реформы. Россия вновь увязла в нерешенных проблемах. Они легли на плечи Февральской революции. И снова неудача. Размышляя об этой революции, я пытаюсь ответить на вопросы: почему ее демократический порыв оказался столь кратковременным, столь нежизнеспособным? Почему демократический потенциал революции никто всерьез не защищал?

Или не хватило ума и опыта у демократов времен Февраля? Или же демократия пала под напором люмпенства? Или же просто не было объективной основы для демократии — таковой не могли стать ни еще живой феодализм, ни ранний купеческо-накопительский капитализм, ни идеи свободомыслия, лелеемые интеллигенцией.

Уроки, уроки, уроки… Сколько их рассеяно по нашей истории, омыто кровью и слезами. Овеяно надеждами и разочарованиями. И нам не обойтись без нового прочтения многих исторических явлений и событий, многотрудных и противоречивых процессов, имена которым «революция», «контрреволюция» и «эволюция», «свобода» и «анархия». Их взаимное переплетение с особой остротой обнажает извечные проблемы общественного бытия: соотношение целей и средств; принуждения и убеждения; разрушения и созидания; идеалов и действительности; сравнительной «цены» революции и эволюции; взаимоотношений народа и власти; иерархии классовой и общечеловеческой ценностной мотивации.

В своих размышлениях я высказываю и собственную точку зрения на события октября 1917 года и характер советского государства.

Уже второй десяток лет я председательствую в Комиссии по реабилитации жертв политических репрессий. Прочитал тысячи документов и свидетельств, пропустив через свой разум и чувства тысячи и тысячи человеческих судеб. Долгое время искал ответ на мучивший меня вопрос: где же истоки трагедии России?

Я пришел к глубокому убеждению, что октябрьский переворот является контрреволюцией, положившей начало созданию уголовно-террористического государства фашистского типа.

Корень зла в том, что адвокату Владимиру Ульянову, получившему известность под фамилией Ленин, удалось создать партию агрессивного и конфронтационного характера, «партию баррикады». С самого начала он замышлял партию как организацию профессиональных революционеров, своеобразную секту в социал-демократии с железной дисциплиной «бойцов». Главная ее особенность — это жесточайшая централизация. Образовалась партия Вождя. Ее политические цели на самом деле были целями Вождя. Дальнейший ход событий подтвердил подлинную суть партии «меченосцев», как ее называл Сталин.

Сегодня мои рассуждения на этот счет могут выглядеть как расхожие и даже банальные, ибо слишком очевидны преступления, совершенные Лениным и его экстремистской группировкой. Нередко этого деятеля характеризуют как «властолюбивого маньяка». К такой мысли склоняюсь и я, размышляя над тем, что он сотворил с народами России и как он это делал. Сотворил сознательно, ибо считал народ России всего лишь хворостом для костра мировой революции, а саму революцию — лишь формой перманентной гражданской войны.

Именно Ленин возвел террор в принцип и практику осуществления власти. Массовые расстрелы и пытки, заложничество, концлагеря, в том числе детские, внесудебные репрессии, военная оккупация тех или других территорий — все эти преступления начали свою безумную пляску сразу же после октябрьского переворота. Вешать крестьян, замораживать в прорубях священников, душить газами непокорных — все это могло совершать только ненасытное на кровь чудовище, с яростной одержимостью порушившее нашу Родину, маньяк, ограбивший народ до последней хлебной крошки, уничтоживший 13 миллионов человек в гражданской войне.

Иными словами, вдохновителем и организатором террора в России выступил Владимир Ульянов (Ленин), навечно подлежащий суду за преступления против человечности.

История ленинского наследия — сталинизма в основном и главном вряд ли таит в себе возможность принципиально новых открытий, разве что с точки зрения психиатрии. Уголовному началу удалось надолго занять решающее место в управлении государством. Удалось во многом потому, что воодушевленные идеей классового стравливания идеологи российской смуты и российского раскола сделали ставку на хижины и их обитателей, на всех обездоленных, постоянно льстя им, что именно они являются сердцем и разумом человечества.

Наши великие классики любили свой народ, но, как писал Лермонтов, «странною любовью». У Пушкина народ безмолвствует. У Достоевского — богохульничает и шизеет, у Толстого — зверствует на войне и лжет в миру, у Чехова — валяется в грязи и хнычет, у Есенина — тоскует, у Горького — перековывается в революционной борьбе, затем в ГУЛАГе, у Булгакова — «шариковствует», пытаясь вылюдиться, у Шолохова — самоедствует и бандитствует, у Солженицына — рабствует, у Венедикта Ерофеева — алкашничает, пьет денатуратный коктейль под названием «слеза комсомолки», зато закусывает «трансцендентально». Раньше всех об этом сказал Пушкин: «На всех стихиях человек//Тиран, предатель или узник». Ленинизм-сталинизм блестяще использовал психологию людей социального дна.

Известно, что человекоистребление — самое древнее греховное ремесло. XX век вытворил демоцид — истребление народа и народов. Создал специальную отрасль индустрии — демоцидную, конвейерно-безостановочную. В Освенциме — за принадлежность к «неполноценным расам», в тюрьмах и лагерях ГУЛАГа — за «классовую неполноценность». Трудно синтезировать в одно понятие социальный каннибализм, каинство, геростратство, иудин грех в своем законченном развитии — от предательства Учителя до предательства Отца, что и Святому писанию неведомо.

Ленин, Сталин, Гитлер — тройка создателей неокаинизма. Главные преступники века. Погубил этот век и Россию. Была крестьянской — стала люмпенской. Была православной — стала атеистической. Нищенствует, а потеть не желает. Деньги на земле лежат, истоптаны, а нагнуться, чтобы поднять, — лень не дозволяет. Тем же, кто не ленится, житья на Руси нет. То революции, то грабежи правителей. Храмы изничтожены. Ложь дьявольская правит вместо правды.

Организатором злодеяний и разрушения России является Иосиф Джугашвили (Сталин), подлежащий суду, как и Ленин, за преступления против человечности.

Из ямы, выкопанной нами же собственноручно, надо было выбираться. Перемены все громче стучались в дверь, пожар приближался, огонь быстро бежал по сухой траве. Лично мне становилось все более ясным, что ни одиночные, ни групповые выступления, ни диссидентское движение, несмотря на благородные мотивы его жертвенности, не смогут всерьез поколебать устои сложившейся системы.

Убежден, что оставался единственный путь перехватить кризис до наступления его острой, быть может, кровавой стадии. Это путь эволюционного слома тоталитаризма через тоталитарную партию с использованием ее принципов централизма и дисциплины, но и с опорой на ее протестно-реформаторское крыло. Мне только так виделась историческая возможность вывести Россию из тупика. Парадокс? Выходит, да.

Нам, реформаторам перестроечной волны, многое удалось. Свобода слова и творчества, парламентаризм и появление новых партий, окончание «холодной войны», изменение религиозной политики, прекращение политических преследований и государственного антисемитизма, возобновление реабилитации жертв репрессий, удаление из Конституции 6-й статьи — о руководящей роли партии — все это свершилось в удивительно короткий срок — во время Перестройки 1985–1991 годов. Это были настоящие реформы, определившие переход к новому общественному строю.

Содеянным надо гордиться, а не слюни распускать да слезы по дряблым щекам размазывать. Свершив великое дело, пусть и с ошибками, аморально отрекаться от него, да еще прислонившись к толпе кликуш. Грешно сваливать ошибки на кого-то, а успехи воровато совать в собственный карман. Это привычно и легко, но вульгарно. Я говорю о некоторых колллегах по правящему классу, начавшему Перестройку.

Да, у нас далеко не все получилось, далеко не все.

Начать с того, что все мы, стоявшие у истоков Реформации и в меру сил пытавшиеся ее осуществить, были не богами, а самыми обыкновенными людьми. Как принято говорить, «продуктами своего времени».

Правящая группа, то есть члены Политбюро тех лет, кстати, все без исключения голосовавшие за Перестройку, материально не бедствовали. Дачи, охрана, повара, курорты, да и почестей хватало — аплодисменты, портреты, а самое главное — власть. Безграничная и практически бесконтрольная и неподсудная. Живи себе и работай, если можешь.

Выбрали другое — Реформацию России.

Но путь реформ сверху имеет как свои преимущества, так и свои ухабы. Так говорит история. Так случилось и у нас. Реформы в рамках партийной легитимности получались явно двусмысленными: оболочка социалистическая, а начинка по своей тенденции — демократическая. Поэтому опоры реформ разъезжались в стороны, словно ноги на мокрой глине.

В ельцинский период все это странным образом трансформировалось. Государственная оболочка закрепилась, в известной мере, как демократическая, а вот практическая власть на местах сформировалась как чиновничье-бюрократическая, как некая модификация старой командно-административной системы. Я ее называю Демократурой.

КПСС отодвинута от власти, на ее место пришел Чиновник, всевластие которого достигло чудовищных размеров, всевластие антидемократическое. Старая и новая бюрократия быстро нашли общий язык, ловко приладились к демократическим процедурам, используя их как прикрытие для экономического террора против народа.

Хотел бы обратить внимание на одну существенную особенность большевистской власти. Мы, я имею в виду реформаторов, не поняли эту особенность, которая губительно сказалась на Перестройке. Мы исходили из предпосылки, что единственной правящей силой в стране является КПСС. На самом-то деле в государстве сложилась особая форма правления — это двоевластие партии и карательных органов, их всемогущих аппаратов. Я пишу об этом в главе «Двоевластие».

Несколько слов о лидере Перестройки, о чем много разговоров. В условиях тоталитарной власти от лидера страны зависит почти все. Он может кормить людей обещаниями, сказками о скатерти-самобранке, как это делал Хрущев. Поснимать с постов увязших в коррупции министров, вызывая восторг толпы, как это случилось при Андропове. Плыть по течению, как это делали Брежнев и Черненко. Новый лидер мог, закусив удила, рвануть и по-петровски, и по-сталински.

Михаил Сергеевич Горбачев избрал единственно верный курс — на демократизацию общества и государства. Об основных параметрах будущего общества мы с ним говорили еще до Перестройки, но в общем плане. О гражданском обществе и правовом государстве — в полный голос и без всяких опасений, о социальной политике — весьма активно. О рыночной экономике — осторожнее, но говорили.

Часто пишут о том, что непоследовательность и нерешительность Горбачева размывали действенность преобразований. Это сложный вопрос. О своем отношении к этому я пишу в главе, посвященной Горбачеву, а сейчас скажу так: да, без просчетов не обошлось. Михаил Сергеевич нередко медлил с принятием решений, не выдерживал натиска наиболее нахрапистых «вождей» из своего окружения, дал запугать себя недовольством военных и силовых структур пытался примирить непримиримое: компартию и демократию, централизованное планирование и рынок. Он слишком долго верил, что аппарат партии будет ответственно продолжать реформы.

Но спрашиваю, в том числе и себя: а где остальные были?

Постепенно обстановка стала меняться не в пользу преобразований. Горбачев растерялся, продолжал искать компромиссы, уже потерявшие свою эффективность. Каких-либо смелых действий в области экономических реформ не предпринималось. Шеварднадзе и я ушли в отставку. Горбачев окружил себя людьми без чести, слабыми рассудком, потерял нити управления. Руководство КГБ целенаправленно кормило его враньем.

И вот результат. Еще заседало Политбюро, но мало кто хотел знать, чем оно занимается. Правительство принимало решения, которыми никто не интересовался. Президент издавал указы о назначениях и перемещениях, но на них никто не обращал внимания. В больших городах шумели митинги. Крик над страной стоял невообразимый. Мы и сегодня горланим так зычно и с таким отвратительным рыком, что истина в испуге шарахается в сторону и, вероятно, уже сомневается, а стоит ли вообще учить этот народ уму-разуму?

Огромный корабль все быстрее и быстрее несло на острые скалы. Еще можно было замедлить движение гиганта к гибели или хотя бы смягчить удар, а потом заняться сообща вдумчивым, квалифицированным ремонтом. Но получилось по-другому, хотя в последующих событиях никакой неожиданности не было.

В течение 1991 года я не один раз предупреждал о том, что социалистическая реакция готовит переворот, говорил об этом и с Михаилом Сергеевичем. Однажды он сказал мне: «Ты, Александр, переоцениваешь их ум и храбрость».

Пока демократы и примкнувшие к ним демагоги драли глотки на митингах, большевистские фундаменталисты перешли к действиям. Группа безумцев во главе с Крючковым, выскочив из трюма, где она собиралась отсидеться, вырвала штурвал из рук Горбачева. Подняв на мачтах красные флаги с серпом и молотом, они дали «самый полный назад», и тоже на скалы, но еще более острые. На полной скорости корабль размером в одну шестую часть земного шара не выдержал удара и разбился на 15 частей. Это событие получило название «августовского мятежа» 1991 года.

То, что Горбачев не принял превентивных мер против заговорщиков, отложив их до заключения Союзного договора, — самый крупный просчет президента СССР.

Через несколько дней после событий 19–21 августа деятельность КПСС и РКП была запрещена, партийное имущество национализировано, банковские счета арестованы, 14 человек отправлены в тюрьму. Но Ельцин, по непонятным до сих пор причинам, не довел до конца ни запрещение компартии, ни наказание преступников.

Это самая серьезная ошибка, однако, теперь уже президента России.

Борис Николаевич проморгал и другой опасный процесс, когда старая номенклатура плавно перетекла в новые структуры власти, еще раз подтвердив свою непотопляемость. Частично стряхнув с себя износившуюся большевистскую одежонку, номенклатура почувствовала прилив «новых творческих сил», теперь якобы не затуманенных ленинско-сталинскими заклинаниями.

Уже сегодня переменчивые ветры российской судьбы несут отвратительные запахи обновленной рабской психологии, имеющей тысячелетнюю наследственность. Мы продолжаем ненавидеть других за собственную лень, глупость и невежество. Воистину история безжалостна — она бьет копытом по черепам дураков. Едва получив интеллектуальную свободу, мы опять загоняем себя в шоры нового догматизма, так и не попытавшись понять по-настоящему, что же с нами произошло.

Давайте спросим себя.

Разве это инопланетяне и сегодня сеют ненависть на нашей земле?

Разве не звучат призывы к расправам, к суду и преданию смерти тех, кто открыто говорит о надвигающемся новом фашизме?

Разве не в нашей стране выходят десятки большевистско-фашистских газет? Они всеми силами пытаются разжечь гражданскую войну, печатают списки «агентов влияния», то есть подсудимых на будущих политических процессах.

Разве не у нас многие судьи и прокуроры, верно служившие бесправию, оклемавшись от шока августа 1991 года, начали активно помогать ползучей Реставрации?

Разве…

Меня часто спрашивают, доволен ли я происходящим и соответствует ли ход нынешних реформ первоначальным замыслам Перестройки. Очень хочется ответить «да», но из головы, словно чертик из табакерки, выскакивает красный сигнал, гласящий: «Не торопись с оценками! Рано!» В голову лезут всякие размышления о последствиях Реформации, о просчетах — былых и нынешних.

То, что демократия и гласность обнажат преступность режима, для меня было очевидным. Но то, что при этом выплеснется на поверхность жизни вся мерзость дна, в голову не приходило. Всеобщее воровство, бандитизм, взяточничество, терроризм, наркотики и многое другое обрели характер обыденности. Снова лжем и паясничаем. Балаганные выборы. Новая номенклатура еще жаднее старой. Разгул преступности, сросшейся с властью.

Подробно обо всем этом я пишу дальше, в контексте конкретных событий. Здесь, пожалуй, осталось сказать о том, что я называю личной исповедью.

Начал я свою деятельность в высшем эшелоне власти с принципиально ошибочной оценки исторической ситуации. Во мне еще жила вера в возможность сделать нечто разумное в рамках социалистического устройства. Лелеял миф, что Его Величество Здравый Смысл возьмет в конечном счете верх над немыслием и неразумием, что все зло идет от дурости и корысти номенклатуры. Отсюда и возникла концепция «обновления» социализма.

Мы, реформаторы 1985 года, пытались разрушить большевистскую церковь во имя истинной религии и истинного Иисуса, еще не осознавая, что и наша религия была ложной, и наш Иисус поддельным. На поверку оказалось, что никакого социализма в Советском Союзе не существовало, а была власть вульгарной деспотической диктатуры.

Что это? Вера в неизбежность справедливости? Романтизм? Неумение анализировать? Информационная нищета? Инерция сознания? Что-то еще? Не знаю.

Так уж получилось, что я действительно приложил немало усилий, чтобы в стране восторжествовало свободное слово и свободное творчество. Отрицать это было бы неприличным кокетством с моей стороны. О том, как это было, расскажу в самой книге. А сейчас о другом.

Реформация до предела обнажила губительность ленинско-сталинской системы, но оказалась, в свою очередь, тяжелейшим процессом. Миллионы людей прожили всю свою жизнь в этой системе, учились, работали, воспитывали детей, страдали и радовались; они психологически не могут примириться с тем, что как бы напрасно прожили жизнь. Их можно и нужно понять.

И вот здесь — безграничный простор для личных раздумий, сомнений, покаяния. На склоне лет я все чаще, как политик, становлюсь противен самому себе. Наверное, устал. Продолжаю упрекать себя в том, что сделал далеко не все, что мог и о чем мечтал.

Ох уж это русское самоедство!

Говорят, что стыд глаза не ест. Неправда! Еще как ест! Если ты такой совестливый, говорю я самому себе, то как ты допустил, что реформы, в которых ты активно участвовал, в конечном счете привели к новому обнищанию народа. Мне отвратительны продолжающаяся люмпенизация общества, коррупция, наглая самоуверенность и умственная ограниченность многих из тех, кому ты объективно помог прийти к власти и богатству. Все это и многое другое постоянно душит меня вопросом: а правильно ли ты принял участие в том, что перевернуло Россию, но обрекло ее на новые мучительные страдания на пути к свободе?

Не имеет особого значения, что к деформациям преобразований ты непричастен, поскольку еще Горбачев отодвинул тебя от власти, что у него появилась другая команда, которая предала его, предала идеи Перестройки, демократической эволюции, пошла на преступный мятеж, создав тем самым чрезвычайные условия, объективно породившие хаос в экономике и безответственность в политике.

Я часто спрашивал себя: зачем тебе все это было нужно? Ты член Политбюро, секретарь ЦК, власти — хоть отбавляй, всюду красуются твои портреты, их даже носят по улицам и площадям во время праздников. Какого рожна еще-то надо?

Но мучило меня совсем другое. Многие годы я предавал самого себя. Сомневался и возмущался про себя, выискивая всяческие оправдания происходившему вокруг, чтобы утихомирить ворчливую совесть. Все мы, особенно номенклатура, так и жили двойной, а вернее, тройной жизнью. Думали — одно, говорили — другое, делали — третье. Шаг за шагом подобная аморальность становилась образом жизни, получила индульгенцию и стала именоваться нравственностью, а лицемерие — способом мышления.

Я рад тому, что смог преодолеть, пусть и не полностью, все эти мерзости. Переплыл мутную реку соблазна власти и выбрался на берег. Не дал оглушить себя медными трубами восторгов. Презрел вонючие плевки политической шпаны. Я не хотел дальше пилить опилки и жевать слова, ставшие вязкими и прилипчивыми, как смола, или пустыми и трескучими, как гнилые орехи. Не хотел и дальше обманывать самого себя, лгать самому себе.

Задаю себе и другой вопрос: а повторил бы ты все это? Не знаю. Наверное, да. Скорее да!

Но я не ожидал всех сложностей предстоящего процесса. Не сразу пришло понимание, что воплощение демократии в жизнь реальной России потребует колоссальных и длительных усилий. Угнетенное сознание, бесправие и нищета, бескультурье и разгильдяйство, российские просторы и бездорожье, политические ухабы, болота и кручи — все это вместе лежало на пути Реформации.

Еще задолго до Перестройки, мечтая о будущем страны, я рисовал в своей голове разного рода картины — одна красивее другой. Я был убежден, что стоит только вернуть народу России свободу, как он проснется и возвысится, начнет обустраивать свою жизнь так, как ему потребно. Все это оказалось блаженной романтикой. В жизни все получилось во многом по-другому.

Пожалуй, только интеллигенция оценила свободу творчества по достоинству, да и то не вся. Бывшие приближенные к большевикам «творцы» до сих пор ведут остервенелую борьбу с демократией, ибо она отняла у них власть. Впрочем, наша интеллигенция буквально изувечена прошлым. Все XX столетие она металась из стороны в сторону. В том числе и во времена Перестройки. В этой среде не только власть пела свои гнусавые песни, но угнетала и сама обстановка, далекая от высоких принципов нравственности.

Что же касается основной массы людей, то она как бы и не заметила, что стала свободной. Возможно, из-за въевшейся психологии нищенства и тысячелетнего рабства. Иными словами, свобода так и не стала ведущим стержнем образа жизни, не обрела статус национальной идеи.

Большевизм лицемерен, двуличен и лжив, он безмерно угрюм и упорен, а потому исторически туп. Но тем не менее прямолинейная борьба с ним, как я уже подчеркивал, была обречена в те годы на провал. Лобовые атаки смотрелись бы этически чистыми, благородными, но скорее в какой-то мере эмоциональными, чем разумными, и даже эгоистичными, рассчитанными на аплодисменты да на славу гонимого.

Обстановка диктовала лукавство. Приходилось о чем-то умалчивать, изворачиваться, но добиваться при этом целей, которые в «чистой» борьбе скорее всего закончились бы тюрьмой, лагерем, смертью, вечной славой и вечным проклятием. Конечно, нравственный конфликт здесь очевиден, но, увы, так было. Надо же кому-то и в огне побывать, и дерьмом умыться. Без этого в России реформы не проходят.

Михаил Сергеевич, видимо по доносам КГБ, заподозрил меня в свое время в том, что я «затеял свою игру». Увы, нет. А надо было! На самом деле (теперь-то я часто об этом думаю) я сам снимал свою кандидатуру с голосований на посты президента страны, председателя Президиума Верховного Совета, председателя компартии, его заместителя, члена Политбюро. Мне недостало мужества уйти с XXVIII съезда КПСС, чтобы организовать партию, отвечающую требованиям времени. Возможно, и не избрали бы меня на все эти посты, а я со своим обостренным самолюбием боялся именно этого. Но проверить-то политическую температуру надо было. Тут я не Вижу для себя оправданий.

Как говорил Гегель: «Мужество выше скорбного терпения, ибо мужество, пусть оно окажется побежденным, предвидит эту возможность». Так уж получилось со многими из нас, мы предпочли скорбное терпение мужеству. Мужеству совершать поступки.

Я верил, что Михаил Сергеевич знает «политическую арифметику» лучше меня, на что-то рассчитывает, чего я еще не успел увидеть и осознать. Надо признаться и в том, что меня приводила в ужас неизбежность грязной борьбы за власть, в случае если «начать свою игру».

Никто не знает, кому дано подойти ближе к истине, преодолевая себя, а кому остается только копаться в воспоминаниях да еще ныть об упущенных возможностях.

Кстати, я занимался в Политбюро печатью, информацией, культурой, наукой, международными делами. И здесь изменилось многое. Страна встала на путь демократии. Именно это и продолжает злить бесовское племя большевиков, особенно из сталинского зверинца спецслужб. Не трогают же они тех, кто нес ответственность за экономические преобразования, окончившиеся крахом. Например, Лигачева, Никонова, Маслюкова, Рыжкова и других — пониже рангом. Впрочем, может быть, потому и не трогают.

Сегодня всех нас тревожит многое, очень многое… И все-таки 1956, 1985, 1991, 1993 годы состоялись. Их не отменишь. Михаил Горбачев и Борис Ельцин уже на пенсии. У власти новый президент — Владимир Путин.

Как быстро и как медленно течет время. Собьемся с пути — это будет трагедией для нашего народа, для всего мира, взаимозависимого, но все еще не осознавшего полностью своего единства, еще не готового к глобализации всемирной жизни.

То, что произошло в Советском Союзе, было продиктовано ходом истории, осуждать которую, как известно, бессмысленное и достаточно пошлое занятие. Но, вдохнув глоток свободы, многие из нас с ужасом обнаружили, что свободы для мудрости оказалось куда меньше, чем свободы для глупости. Что свобода необузданных страстей и безответственных действий заявила о себе куда громче и даже эффективнее, нежели свобода благоразумия.

Режим горбачевской Перестройки — арьергард умирающей номенклатуры. Ельцинский — пестрая смесь старой и новой. В этом авангарде немало лиц, успевших развернуться на сто восемьдесят градусов. Но немало и новых, некоторые из них с либеральными взглядами. И хочется верить, что они выведут страну на главную магистраль прогресса, имя которой социальный либерализм.

В этой книге наряду с общими размышлениями, разумеется, будут и воспоминания, и характеристики событий, связанных с моей деятельностью во время Перестройки. Не собираюсь здесь спорить с некоторыми утверждениями моих оппонентов и коллег, не имеющих фактической основы. Это было бы соблазнительно, но не имеет смысла. Меня гораздо больше интересуют две основные проблемы.

Первая — почему Россия впала в безумие, именуемое большевизмом?

Вторая — какие исторические и психологические факторы сделали возможным переход страны к демократии через Перестройку?

Уверен, что без осмысления духовного, экономического и политического наследия, определившего столь тяжкую судьбу России, ее боль и жертвенность, ее грехи и великие прозрения, невозможно понять ни истоки социальной болезни России, ни сегодняшние причуды жизни, связанные с демократическим выбором страны.

На беду нашу, нас еще не озарило понимание, что без избавления от идеологии и практики большевизма Россия не может рассчитывать на сегодняшнее и грядущее исцеление.

Но что поделаешь, времена не выбирают, в них живут и умирают. И то правда — не выбирают. Но если бы у меня появилась возможность такого выбора, я никогда бы не поменял великое время свободы в России ни на какое другое.

Моя религия — свобода. Другим быть не могу. И не буду.

Земной мой путь завершается, а потому лукавые игры с историей и зигзагами собственной жизни мне ни к чему.