Омут памяти

Глава одиннадцатая Двоевластие

Лесные и степные пожары нередко гасят встречным палом: на пути огня поджигают лес, траву или хлеб, два смерча, сцепившись, гасят друг друга. Два смерча, пожирая друг друга, бушевали и в советской стране: партия коммунистов и партия чекистов. Была и такая партия — чекистская, хотя каждый чекист формально был коммунистом. А с другой стороны, как я уже писал, чекисты последовательно и упорно добивались того, чтобы каждый коммунист был осведомителем.

Ленин Дзержинского в клан "вождей", то есть в Политбюро, не вводил. Сталин позволил Дзержинскому дорасти до кандидата в "вожди". Ни Менжинского, ни Ягоду, ни Ежова Сталин в Политбюро не пустил. Там, правда, оказался Берия, но личные осведомители вождя, а их было немало, завели досье и на Берию. А Ягода подслушивал и Сталина.

К началу 50-х годов дни Берии, как считали доверенные люди "отца всех народов", были сочтены. Помню конец 1952 года. Я работал тогда в Ярославском обкоме КПСС. Однажды утром собрал нас первый секретарь Лукьянов и сказал, что получил "Закрытое письмо ЦК КПСС" (тогда часто практиковалась такая форма политической мобилизации). По взволнованному лицу Лукьянова было видно, что речь идет о чем-то очень важном. Письмо было посвящено так называемому мингрельскому делу. Не все сразу поняли, что за этим стоит. Но как-то с уха на ухо дошло, что "главным мингрелом" является Берия. Пришел и его черед. Но у диктатора времени оставалось меньше, чем у Берии.

"Утром пятого (марта) у Сталина появилась рвота кровью: эта рвота привела к упадку пульса, кровяное давление упало, — вспоминал доктор Мясников. — И это явление нас несколько озадачило — как это объяснить? Врачи же почему-то не удосужились взять рвоту на исследование".

Много, очень много тайн "застрелил" генерал Батицкий, пустивший пулю в Берию. Приговоренному к смерти в последнем слове отказали. Международный фонд "Демократия" издал полную стенограмму пленума ЦК по Берии и другие связанные с этим делом документы. Этот пленум подвел один из промежуточных итогов двоевластия: партия на сей раз временно взяла контроль над своим напарником.

До этого царствовало двоевластие. Сталин, будучи абсолютным диктатором, одной рукой держал за горло партию, другой — чекистов. Микоян, выступая с докладом на 20-летнем юбилее ВЧК-ОГПУ-НКВД, заявил: "Каждый гражданин СССР — сотрудник НКВД". В то время чекисты душили партию. А когда уничтожили большевиков "ленинского призыва", Сталин, убрав Ежова, руками Берии разгромил старую гвардию чекистов.

Советское государство дня не могло просуществовать без карательных служб. Такова его природа. А коль так, то партии постоянно приходилось делиться властью с политической полицией. Так и шло по заведенному порядку. Шла Непрерывная "нанайская борьба". То партгосработников арестуют и расстреляют тысяч так сорок — пятьдесят. То работников спецслужб в том же примерно количестве поставят к стенке. Вослед этому быстренько соорудят какой-нибудь антисоветский блок. Понятно, его мифических "участников" тоже расстреляют. Но сразу же уничтожат очередного главу охранки. И так десятилетиями.

К чему я все это говорю? Моя длительная работа председателем комиссии по реабилитации жертв политических репрессий при Горбачеве и Ельцине, изучение тысяч документов, анализ действий тех или иных политических сил в той или иной обстановке привели меня к выводу, что Ленин, кроме всего прочего, создал особый вид управления государством — я называю его диктатурой двоевластия.

Надо признать, это было хитроумное решение, оно позволило удерживать власть более 70 лет. Промыванием мозгов занималась партия, а непосредственным орудием насилия была охранка. Сталин внимательно наблюдал за этим спектаклем, управлял им, приближал или уничтожал то одних, то других. Никто не доверял никому. Сама партия уже не была ни марксистской, ни коммунистической. Из партии идеи, пусть и утопической, она превратилась в партию власти, а в итоге выродилась в структуру по обеспечению диктатуры "вождя".

Конечно, на словах чекистская структура не уставала клясться в верности Сталину и Политбюро, а на самом деле являлась обособленной частью партии, куда вход посторонним был наглухо закрыт. О работе партийных органов КГБ знал все, а в партийном аппарате о деятельности карательных служб знали только то, что они сами докладывали. Корпоративная дисциплина в спецслужбах была на самом высоком уровне. Работавшие там люди были далеко не дураками, может быть, в основе своей даже толковее и образованнее, чем чиновники в других аппаратах. Но и гораздо циничнее, изворотливее, беспощаднее. А главное — они были отравлены спецификой своей работы.

Немного огрубляя ситуацию, скажу так: мы, в партийном аппарате, постоянно надували щеки и делали вид, что решаем наиболее серьезные вопросы, возвышаемся над всеми другими аппаратами. Проводили разные съезды, другие политические спектакли и парады, заседания партийных бюро сверху донизу, а в действительности без КГБ ни одной важной проблемы не решалось.

В партийный и государственный аппарат можно было взять людей только после проверки в КГБ. Поездки за границу — то же самое. Я убежден, что продвижение на самый верх, вплоть до Политбюро, шло при самом внимательном наблюдении со стороны КГБ и при его определяющей рекомендации. Загородные дачи членов Политбюро принадлежали КГБ, обслуживающий персонал, включая водителей, поваров, уборщиц, — штатные сотрудники КГБ. Военные разработки ученых проходили экспертизу в институтах КГБ. Не говоря уже о регулярном подслушивании верхушки партии и государства, вплоть, я убежден, до Генерального секретаря ЦК и президента СССР. По мнению многих наблюдателей, эта практика продолжается и сегодня.

Да и саму верхушку ломали нещадно, если была на то воля Сталина. Тайная полиция использовала любой случай, чтобы "приручить" того или иного "небожителя". Арестовали жен Калинина и Молотова, посадили брата Кагановича. На других "сподвижников" хранились объемистые досье, которые можно было пустить в ход в любой момент. Когда, скажем, Брежнева избрали Первым секретарем ЦК, Аристов — другой секретарь, курировавший силовые структуры, принес ему объемистое досье на него, Брежнева. Они сожгли его в камине.

Сын Хрущева, Леонид, дважды проштрафился. О нем разное рассказывают. Молотов говорил буквально следующее: "Хрущев в душе был противником Сталина… Озлоблен на Сталина за то, что его сын попал в такое положение, что его расстреляли… Сталин его сына не хотел помиловать… После такого озлобления он на все идет, только бы запачкать имя Сталина".

На мой взгляд, ближе к истине другая версия. Офицеры пили (обычное дело). Было известно, что Леонид искусный стрелок. Один из участников пьянки пристал к Леониду, чтобы тот сбил бутылку с его головы. Леонид выстрелил и отбил горлышко бутылки. Это не понравилось: "Подумаешь, горлышко, ты саму бутылку разбей". Леонид выстрелил и попал собутыльнику в лоб.

Такова чисто гусарская история.

Вокруг гибели Леонида было много наверчено и наврано. И что он сдался в плен и даже служил у Власова. И что его самолет во время воздушного боя вдруг вошел в штопор, а он по неумению не смог из него выйти.

А вот что рассказывает Рада Аджубей (Хрущева):

— Пили в госпитале, и брат, пьяный, застрелил человека, попал под трибунал. Его послали на передовую.

Сын Берии Серго пишет, что, когда его отец получил донесение Серова о Леониде, он сказал Серову следующее: "Сообщи об этом Хрущеву".

Так приручали Хрущева.

А завязывал все эти узлы Сталин. Любопытны ему были люди: одни, умирая от пыток, харкают кровью в морду палачам, а другие, особенно те, кто были нему особенно близки, распадаются, как гнилые орехи, лгут, моля о пощаде.

После смерти Сталина партия закачалась, начала оседать ее власть. И в то же время набирали силу карательные службы во главе с Берией. Снова коромысло власти начало съезжать в одну сторону. Спецслужбы становились все более бесконтрольными. Усилилась и пропагандистская работа спецслужб. Обществу постоянно внушалось, что в карательных органах работают люди особые, неописуемой честности, порядочности, надежности и человечности. Почти не пьют, почти не курят, почти с женами не целуются, всех смертных видят насквозь, знают, о чем эти смертные думают. Каста ясновидящих и морально стерильных.

Что касается концлагерей, тюрем и расстрелов, объяснение очень простое: такое случалось, но исключительно по приказу свыше, то есть политического руководства.

"Небожители" струхнули. Тем более что помнили, как совсем недавно Сталин начал расчищать пространство для новой генерации номенклатуры. В этих целях Сталин в 1949 году преднамеренно обострил войну в "Зазеркалье"… Сначала ленинградское дело. Расстрелы. Затем дело врачей. Расстрелы. Космополитизм. Расстрелы. Над страной нависла черная туча антисемитизма. Перед самой смертью тирана — "мингрельское дело" во главе с Берией. Иными словами, пройдясь косой смерти по партаппарату, по интеллигенции, по евреям, Сталин, в соответствии со сложившейся очередностью, снова повернул глаза к карательным службам. Но припозднился, умер.

Вот тут-то наследники Сталина, воспользовавшись моментом, и решили малость отодвинуть спецслужбы от власти. Они расстреляли Берию, возложив на него все преступления, в том числе и собственные.

Похоронив Сталина и убрав Берию, высшая номенклатура заключила как бы негласный договор, что "ныне и присно" партийцев из номенклатуры не будут стрелять в чекистских застенках. Хрущев при активной поддержке Суслова убрал партаппарат из-под постоянного колпака спецслужб, хотя чекистские проверки при поступлении на работу в партаппарат и перед поездками за рубеж остались.

"Священный договор" о неприкосновенности высшей элиты долго не нарушался. Только после августа 1991 года несколько высших номенклатурщиков из КПСС и КГБ поселились на нарах — и то временно, а остальные как были, так и остались в несокрушимых рядах бюрократической элиты.

Ельцин вскоре амнистировал путчистов. Нынче все они, равно как и другие из высшей номенклатурной знати, на хлебных местах: кто в Думе, кто в губернаторах, кто в банках, фирмах и т. д. Ельцин, как партаппаратчик высшего ранга, видимо, убоялся нарушить "священный договор" и выпустил всех "крючковых" из тюрьмы. Может быть, сработал инстинкт неувядающей социальной памяти.

Клятвы партийных патрициев распространялись в известной мере и на наследников "небожителей". Один из примеров тому — Светлана Аллилуева, дочь Сталина. При содействии Косыгина и Микояна ей удалось выехать за границу. Она сожгла советский паспорт и поселилась в Соединенных Штатах, теперь живет в Англии. Брежнев воспользовался побегом Светланы, чтобы отделаться от одного из тех, кто привел его к власти — председателя КГБ Семичастного. Постепенно он освободился и от других. Не хотел оставаться в зависимости от КГБ, предпочел в качестве опоры армию, ее генералитет.

В начале перестройки Аллилуева решила вернуться в Советский Союз. Об этом намерении я узнал от Григория Морозова, а он — от своего и ее сына Иосифа Джугашвили. Григорий Морозов работал профессором в ИМЭМО, где я в то время был директором. Будучи умным и прозорливым человеком, Морозов очень осторожно отнесся к затее своей бывшей жены. Зная ее переменчивый нрав и эмоциональную неуравновешенность, Григорий уже тогда выражал сомнение, что ее приезд закончится добром. Я разделял его опасения, поскольку немного знал Светлану по учебе в Академии общественных наук. Впрочем, там она держалась достаточно скромно. За ней слегка ухаживал мой приятель Игорь Васильев, но у них так ничего и не склеилось.

Я пошел к Горбачеву. Рассказал Михаилу Сергеевичу все, что знаю. В конце концов Горбачев, видимо посоветовавшись на Политбюро, решил принять Аллилуеву в СССР, но сам встречаться с ней не стал. С ней беседовал Егор Лигачев. Светлана получила персональную пенсию, квартиры в Москве и Тбилиси, машину с шофером и прочее.

И все бы ничего, да "подвели" дети, на встречу с которыми Светлана Иосифовна, собственно, и приехала. На первой же встрече с семьей Иосифа Джугашвили разговоры получились нервные, особенно с невесткой. Отказалась приехать на встречу и дочь Екатерина. Она с мужем-геологом странствовала где-то на Дальнем Востоке. Аллилуева уехала в Тбилиси. Там она тоже встретила разное к себе отношение. Одни не прощали ей тиранства отца, другие отвергали ее за то, что рассказала о нем правду. Вконец расстроилась и вернулась назад.

Несмотря на некоторое снижение влияния спецслужб при Хрущеве, они, разумеется, не сидели сложа руки. Режим вновь (примерно со второй половины правления Хрущева) не нашел других решений, кроме укрепления силовых структур. Любые проявления протеста подавлялись самым беспощадным образом. Карательные органы воспряли духом, изобрели для себя новые возможности. В некоторых случаях они сами провоцировали волнения и конфликтные ситуации, чтобы доказать собственную нужность. Так было в Новочеркасске при Хрущеве. Так случилось в Сумгаите, Вильнюсе, Риге уже во время Перестройки. Небольшие щелочки в "железном занавесе", открытые Хрущевым, положили начало "долларизации страны". Вместо делового и здравого отношения к этому факту, спецслужбы увидели возможность для расширения своей деятельности. Надо было строго следить за тем, откуда появился у советского человека доллар. Шпион, поди!

Один за другим посыпались законы "Об уголовной ответственности за незаконные валютные операции"; "Об ответственности за мелкие валютные операции"; "О повышении ответственности за незаконное хранение валюты". Хотя все они что-то говорили о "незаконных операциях", но сводились к простому запрещению иметь на руках иностранную валюту.

При любых обысках обнаруженная валюта возводила ее владельца в ранг преступника. Простой обыватель, получивший, скажем, от какого-нибудь родственника 10 долларов в письме и рискнувший сунуться с этими деньгами в "Березку", тут же нарывался на угрожающие вопросы. Деньги отнимались, о "криминальном" факте сообщалось на работу бедолаги, а сам он, если его в итоге отпускали домой, искренне радовался, что дешево отделался. Ох уж эти доллары, сколько людей погубили они! Работал со мной в ЦК инструктор по фамилии Бабин. Сидели с ним в одной комнате. Поехал отдыхать в Карловы Вары. Кто-то донес, что у него есть то ли 13, то ли 16 долларов. Долго его "мутузили", а потом выгнали из аппарата ЦК, поскольку "скомпрометировал моральные устои партии".

При Брежневе по инициативе Лубянки был принят преступны по своей сути закон "О борьбе с тунеядцами". Этот закон — вершина бесправия. Он давал в руки чекистской номенклатуры "легальные" возможности расправы со всеми неугодными и инакомыслящими. Не согласился человек стать стукачом или, скажем, брякнул что-то невпопад, его выгоняют с работы, потом объявляют тунеядцем, а там и до тюрьмы два лаптя. Достаточно вспомнить, что одним из первых под каток этого закона попал поэт Иосиф Бродский — будущий лауреат Нобелевской премии по литературе.

Золотые годы "Номенкпатурии" — эпоха Брежнева. Это был серьезный этап к захвату полной власти военно-промышленным комплексом и установлению военно-чекистской диктатуры. Именно застой в экономике и обстановка всеобщей безответственности создавали плодородную почву для перехода власти к военным, включая КГБ. Милитаризация экономики и общества достигла запредельных величин. СССР содержал более чем 6-миллионную армию. На милитаризм работало до 60–70 процентов промышленности. Он поглощал половину государственного бюджета.

Между тем ведущие политики на Западе, с интересом наблюдая за событиями в СССР, за хаосом в экономике, всячески способствовали тому, чтобы еще в годы, предшествующие Перестройке, экономически истощить Советский Союз гонкой вооружений. Советский ВПК старательно выколачивал из бюджета деньги на оружие. Здесь интересы военных двух стран объективно совпадали.

Доклады ЦРУ подтверждали, что СССР шаг за шагом становится, по словам Тэтчер, "Верхней Вольтой с ракетами". Гражданские отрасли государственного хозяйства, прежде всего аграрный сектор, постепенно умирали. Быстро устаревал технологический парк. Еще два-три витка в гонке вооружений, и большевистская империя рухнет под непомерной тяжестью военного металлолома. СССР прозевал, проспал и пропил две технологические революции. Этому в огромной степени способствовал еще Сталин, объявивший кибернетику "чуждой марксизму лженаукой". Тем самым он обрек страну на длительное отставание.

Юрий Андропов, всесильный шеф КГБ в течение 15 лет, судя по всему, понимал ситуацию. Это был, пожалуй, последний из более или менее убежденных жрецов революции. Свято верил в большевизм, в насилие как повивальную бабку истории, в командные методы управления, владел обширной информацией о положении дел в стране.

В это время я продолжал работать в Канаде. Приход Андропова на пост генерального секретаря встретил, мягко говоря, без восторга. Скорее всего из-за давней и взаимной человеческой и мировоззренческой несовместимости. После Хрущева и Брежнева у Андропова не было другого выхода для сохранения "Номенклатурии", как вернуться к какой-то форме неосталинизма. Наступило золотое время политической полиции.

План Андропова по спасению социализма, если судить по его высказываниям, состоял в следующем: в стране вводится железная дисциплина сверху донизу; координированно идет разгром инакомыслия; ужесточается борьба с коррупцией и заевшейся номенклатурой; под строгим контролем происходит умеренное перераспределение благ сверху вниз; проводится партийная чистка. Убираются из номенклатуры все, кто неугоден КГБ. Тем временем Андропов усилил информационную войну с Западом. Открытую пропаганду координировал отдел пропаганды, дезинформацией занимался КГБ. Это относилось к разряду спецопераций, а потому находилось практически вне контроля партаппарата.

Существует легенда, что Брежнев был добрее, чем другие его соратники, снисходительнее к инакомыслию. Это сущая неправда. Он полностью поддерживал Андропова. При поддержке Брежнева последний активно проводил разного рода карательные акции против Солженицына, Чалидзе, Максимова, Красина, Литвинова, Буковского, Синявского, Даниэля, Ростроповича. С его подачи был сослан Сахаров и многие другие патриоты страны, нашедшие в себе мужество выражать точку зрения, не совпадающую с официальной.

По меткому выражению Дмитрия Волкогонова, при Андропове началась "кагэбизация общества". В новых формах она как бы заполняла вакуум, возникший во власти после тотальной войны Сталина против народа. Кроме многочисленных предложений о конкретных людях, подлежащих преследованию, Андропов часто вносил на рассмотрение Политбюро разного рода вопросы, отражающие его позицию по "завинчиванию гаек". Меня, например, поразило его предложение "О лицах, представляющих особую опасность для государства в условиях военного времени". Андропов заранее готовил списки для арестов и лагерей.

Ему принадлежит записка "О дополнении в перечень главнейших сведений, составляющих государственную тайну", что означало дополнительное давление на общество. Объяснялось это и общим политическим курсом, и тем, что Андропов выполнял волю ВПК, который был заинтересован в засекречивании всего и вся.

Документы свидетельствуют, что Андропов активизировал деятельность по поддержке разного рода зарубежных террористических организаций, которые получали оружие, проходили подготовку в нашей стране и получали право на жительство в СССР после провалов терактов за рубежом. Он постоянно настаивал на увеличении поставок специмущества некоторым компартиям.

Советская система — уникальнейшая модель управления. Дело доходило просто до смешного. Приведу только один пример. Во времена Брежнева — Андропова на Политбюро утверждались даже нормы кормления штатных животных органов МВД. Рассматривались вопросы и такого характера: "О техническом обслуживании легковых автомобилей", "О поршнях танковых дизелей". И конечно же, о всех награждениях. Политбюро регулировало, кого награждать, кого поощрить, кого приблизить, кого нейтрализовать и запугать, кого просто купить.

Андропову приписывают какие-то элементы либерализма, стихи, мол, писал, любил авангардную живопись. Ну и стихи писал, и, возможно, какую-то живопись не такую любил. Но это не меняло его убеждений. Будучи образцовым продуктом сталинской системы, он просто лицемерил.

В одном из своих докладов Андропов говорил, что Западу хочется, чтобы в СССР существовала хоть какая-то организованная оппозиция. И утверждал: "Советские люди никогда этого не допустят и сумеют оградить себя от ренегатов и их западных защитников". Вот так! Любую оппозицию, любое инакомыслие Андропов считал ренегатством. Впрочем, сталинско-андроповские ученики живы и сегодня. Любое инакомыслие в отношении ленинско-сталинского наследия объявляется предательством.

Это при Андропове была резко расширена специальная структура (Пятое управление), следящая за настроениями среди интеллигенции, структура, которая предлагала время от времени очищать ряды советского народа от злых духов инакомыслия, структура, которая культивировала страх. Она, правда, и подкупала, иногда обласкивала, но чаще била по голове.

Андропов твердо стоял на позициях сталинизма. Вся его жизнь — тому пример. Приведу только один случай из моей практики. Когда премьер-министр Канады Трюдо обратился к нему с просьбой о снисхождении к Щаранскому, Андропов ответил чрезвычайно жестко, ответил человеку, который был очень хорошо настроен к нашей стране. В письме было сказано, что "нам нет необходимости доказывать свою гуманность, господин премьер-министр. Она заключена в самой природе нашего общества". Вот Андропов — он весь тут.

— А мне говорили, что Андропов — гибкий политик, — заметил Трюдо в беседе со мной после получения этого ответа.

О положении в стране Андропов знал больше других. На всех номенклатурных уровнях — воровство, коррупция, пьянство, безделье, непрофессионализм. Все это распространялось со скоростью лесного пожара. Но системный анализ происходящего был ему не по плечу. Кажется, он понимал, что факт первичен, а принцип вторичен, что нет и не может быть науки о том, чего нет. И все же, как большевик-догматик, он верил в утопию "рая земного". "Комиссары в пыльных шлемах" были для него идеалом, а Ленин — иконой.

Андропов нацелился на ЦК, на кабинет генсека. Только там была абсолютная власть. Но там сидел Брежнев, кумир номенклатуры и ставленник ВПК. Даже если бы Брежнева парализовало, его бы носили на руках из машины в генсековское кресло и обратно.

Находясь в Канаде, я много читал, в том числе и периодику. Американская и канадская пресса в ярких красках расписывала деградацию великой страны. Особенно всякие темные делишки — то Щелокова, то похождения брежневской дочери Галины, то пьянство Юрия Леонидовича, которого по прибытии, допустим, в Финляндию, выносили из вагона, а при отбытии — вносили. Выносом-вносом командовала смазливая деваха, перед которой стелилась вся начальственная часть советской общины в Хельсинки. По телевидению нескончаемо показывали грязь, пьянство, убожество в Москве и провинции. Смаковался маразм "вождей" — геронтократов, особенно Брежнева, Пельше, Кириленко. Зная наши нравы и принципы дезинформации, уверен, что некая часть этих сведений инициировалась ведомством Андропова.

Не хуже меня знал эти нравы и Леонид Ильич. Брежнев не строил иллюзий насчет своих коллег и, как опытный слесарь-наладчик партийного аппарата, постоянно отлаживал систему противовесов. Противовесом Андропову он сделал Суслова, зная о неприязни их друг к другу. Когда наказывали инакомыслящих, Суслов одобрительно молчал, но когда затрагивалась партноменклатура, "серый кардинал" сразу же начинал говорить о незаменимости партийных кадров и социалистической законности, которую никто, а КГБ — тем более, не смеет нарушать.

Брежнев демонстрировал доверие Андропову. Но оно было слишком показным. Я это помню по разговорам в Завидово, когда мы готовили для Брежнева разные речи и доклады. Начисто игнорируя замечания многих своих коллег, особенно Подгорного, Шелеста, Кириленко, Демичева, Русакова да и других, он в то же время без обсуждения принимал практически все поправки Андропова (кстати, как и Суслова), ласково называя его Юрой. И тем не менее заместителями Андропова Брежнев назначил своих людей — Цинева и Цвигуна. Намек был более чем ясен. Борьба продолжалась, то затухая, то разгораясь.

В то время в аппарате ЦК широко ходили рассказы о борьбе Андропова со Щелоковым. Андропов пишет Брежневу записку о неблагополучии в МВД, о воровстве и коррупции, упомянув и о том, что обстановка в этом ведомстве компрометирует, пусть и косвенно, некоторых членов семьи Брежнева. Кроме того, Андропов боялся, что Брежнев на его место поставит Щелокова, а это не входило в его амбициозные планы. По крайней мере, в аппарате ЦК об этом говорили в открытую.

Брежнев подкрепил своего дружка, Щелокова, министра МВД, своим зятем Чурбановым, который в то время Андропову оказался не по зубам. Брежнев отдал Щелокову и своему зятю торговлю.

В то же время Андропов был нужен Брежневу. Вся номенклатура знала, что Андропов докладывает о ней "всякую всячину" непосредственно Брежневу.

Щелоков, надо сказать, знал свой шесток. МВД без передыху шерстило бедных бабок, пытающихся продать у метро пучок редиски или лука, мелких теневиков, мелкое начальство. Но особо торгашей. Каждый советский торгаш неизменно был вором. Обсчет, обвес, усушка, утруска, пересортица, списание товаров, стеклобой, левый товар и вечный дефицит. На все. Даже то, что было в избытке, советские торгаши наловчились делать дефицитом. Вообще, советская торговля — явление уникальное. "Передовой общественный строй" породил огромный слой общества, где все были ворами. Любого торгаша можно было сажать, но поскольку он политикой не особо интересовался, на выборы и разные собрания ходил аккуратно, то им занималась милиция, а не чекисты. Отбивались торгаши, как и положено, взятками. При Щелокове милиция стала уголовно-вымогательной: в одном месте дадут на бутылку, в другом — поставят выпивку с закуской, в третьем — наложат сумку продуктов, в четвертом — одарят дефицитом.

Надо сказать, что Андропова беспокоила коррупция и в самом КГБ. О том, как он реагировал на проступки своих работников за рубежом, я знаю из опыта работы в Канаде. Однажды работник КГБ напился (то ли на рыбалке, то ли еще где-то) и по дороге в Монреаль сбил ограду у фермерского дома. Тот вызвал полицию. Кагэбиста отправили в тюрьму. Там он начал протестовать, ссылаясь на дипломатическую неприкосновенность, которой не обладал, а затем, совсем одурев, дал концерт русской песни. Орал на всю тюрьму. Канадские власти попросили меня отправить "солиста" домой, чтобы избавить обе стороны от публичного скандала.

Резидент советской разведки всячески настаивал на том, чтобы кагебист остался, утверждая, что все происшедшее — провокация канадских властей, что они хотят расправиться с разведкой нашими же руками и т. д. Но я как посол не мог допустить официального расследования этого случая канадскими властями. Поэтому своей властью я поручил офицеру по безопасности отправить незадачливого вокалиста домой и сообщил об этом в Москву. К моему удовлетворению, Андропов наложил на телеграмме строгую резолюцию в адрес соответствующих служб и поддержал мое решение.

Бесспорно, наши разведчики за рубежом немало сделали полезного для страны. Но какая-то часть из них, проводя большую часть времени на Западе под прикрытием дипломатических паспортов или под крышей разных ведомств, привыкала к обеспеченной материальной жизни. Стараясь подольше продержаться за рубежом, некоторые из них нередко занимались сочинением откровенной "туфты", в том числе и на основе статей из местных газет. В Москву шли потоки информации и дезинформации. Сложилась, как рассказывали мне бывшие работники посольства из "ближней" и "дальней" разведок, а также контрразведчики, система информационного хаоса. Многие тысячи справок, отчетов, донесений уходили в архив непрочитанными.

Этот короткий рассказ о некоторых сторонах деятельности КГБ я сделал с одной целью: чтобы показать, что в этом ведомстве была такая же ситуация, как и во всей стране. Коррупция, обман, дезинформация. Поэтому надежды Андропова на то, что спецслужбы могут стать его опорой в осуществлении идеи "нового порядка" в России, были, по меньшей мере, иллюзиями. Как, собственно, и сегодня.

Судя по всему, лично Андропова не удалось втянуть в коррупцию. Но он много знал о коррупции при Брежневе. Кумовство, взяточничество, казнокрадство в той или иной мере поразило почти всю номенклатуру. Пример подавала Москва, ее хозяин Гришин. При нем горком стал своего рода пунктом приема взяток и всяческих подношений.

Ельцин, сменивший Гришина, пришел, по его словам, в ужас от царивших там порядков. Видел это и Андропов еще задолго до Ельцина. Но Андропову иногда напоминали, что главной задачей КГБ является охрана номенклатуры, а не надзор за ее нравственностью.

Кстати, история с коррупцией в Москве имела свое продолжение. Горбачев, будучи практически вторым человеком в партии при Черненко, дал поручение соответствующим органам изучить дачные дела работников городской номенклатуры, что и было сделано. Гришин всполошился. Он в это время проводил отпуск на юге. Я был у Горбачева в кабинете, когда позвонил Гришин, у них состоялся очень долгий разговор.

— Что вы заволновались, Виктор Васильевич? Если там все в порядке, то и отдыхайте спокойно.

— Почему начали проверку без меня? Это я расцениваю как недоверие.

Разговор был каким-то нелепым и нервным. Горбачев настаивал на проверке, Гришин требовал отменить ее. Закончилось тем, что оба решили доложить свое мнение Черненко. Горбачев настоял на своем. Стало ясно, что мира между этими людьми уже не будет никогда.

В 1976 году Брежнев перенес тяжелейший инсульт. Мания величия полезла наружу — отсюда орденодождь, четыре звезды Героя Советского Союза, Звезда Героя Соцтруда, орден Победы, золотое оружие, Ленинская премия. Номенклатура торжествовала. Она просто мечтала именно о таком, впавшем в детство генеральном секретаре.

Андропов объективно оказался близок к своей мечте, выглядевшей как приемлемый компромисс. За Брежневым остается номинальный пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР, а пост Генерального секретаря переходит к Андропову. Председателем Совета Министров становится Кулаков. Я сам помню, как в западных газетах замелькало имя Федора Давыдовича. Эта информационная "пристрелка" была организована КГБ.

Удар был внезапен: в ночь на 17 марта 1978 года Кулакова не стало. Якобы он вскрыл вены, по другим слухам — застрелился. Горбачев в своих мемуарах написал, что в 1968 году Кулакову удалили часть желудка, что здоровье уже не выдерживало его образа жизни и связанных с ним нагрузок… "Он умер неожиданно, остановилось сердце, — пишет Горбачев. — Мне рассказывали, что в последний день в семье произошел крупный скандал. Ночью с ним никого не было. Факт смерти обнаружили утром". Я уверен, Горбачев пишет то, что знает. Да и злоупотребление выпивкой за Кулаковым действительно числилось.

Но я слышал и иное… В частности, что Кулакова в обход Андропова убрали люди Щелокова. Щелоков, кстати, ненавидел и Горбачева за его близость к Андропову. Когда Андропова не стало, а Черненко более всего волновало, как бы дотянуть до следующего дня, МВД возглавил Федорчук. Он заявил в кругу свиты, что Горбачева надо убрать. Против Горбачева было организовано несколько провокаций с целью притормозить его движение во власть. Думаю, что этим занималось черненковское окружение.

Кулакова хоронили на Красной площади. Ни Брежнев, ни Суслов, ни Косыгин на похороны не пришли. Но все увидели преемника Кулакова — Михаила Горбачева, он произнес прощальную речь. Вскоре погибает в автомобильной катастрофе Машеров. На сей раз людская молва обе смерти приписывала КГБ — и смерть Кулакова, и смерть Машерова, что, на мой взгляд, маловероятно. Но в любом случае Андропов политически осиротел.

Надо отдать должное наблюдательности Андропова. Он четко делил партию на большевиков и коммунистов. По свидетельству Александрова — помощника Андропова, Юрий Владимирович говорил, что, например, Арбатов — коммунист, но не большевик. Своими он считал несгибаемых большевиков-фундаменталистов, а коммунисты, по его мнению, постоянно хворали то ревизионизмом, то оппортунизмом, то соглашательством. Он был знаком с опытом некоторых европейских компартий, вынужденных считаться с жизнью и приспосабливаться.

Я лично думаю, что, поживи еще пару лет Суслов, Андропова бы отодвинули от политики. И Брежнев его опасался, поэтому сразу же после смерти Суслова он убрал Андропова из КГБ и взял поближе к себе. А в КГБ назначили преданного Брежневу Федорчука. Поболтался он там совсем немного, и его задвинули в МВД вместо Щелокова, а потом он вообще исчез. Маху дал Леонид Ильич: КГБ как был, так и остался под Андроповым. А теперь и весь аппарат ЦК под ним оказался: ему поручили вести Секретариат. Он стал вторым человеком в партии и государстве, а фактически, как до него Суслов, — первым.

Придя в ЦК после будапештской авантюры, Андропов сблизился с Устиновым. Их дружба окрепла, когда Андропов оказался руководителем КГБ, а Устинов — министром обороны. Обоим эта дружба была выгодна. К этому времени армия была в плохой форме. Неправду говорят, что армия развалилась в результате демократизации страны после 1985 года. Ее разложение началось давно, причем началось изнутри — с генералитета.

Об Устинове надо сказать поподробнее, ибо он был равновеликой Андропову фигурой. Яркий представитель военно-промышленного комплекса. Весьма авторитетен в этих кругах. И очень противоречив в подходах к тем или иным вопросам.

Я уже рассказывал, как он помог со строительством Останкинского телецентра. Это был один Устинов. А вот другой.

Однажды на Секретариате ЦК он поднял вопрос о репродукции в журнале "Журналист" с картины Герасимова. Там была изображена обнаженная женщина. И сколько Устинову ни пытались втолковать, что это не фотография, а репродукция картины из художественной классики, что она экспонируется в Третьяковке, ничего не помогло. "Это порнография, а журнал массовый", — говорил он. Устинов настоял на освобождении главного редактора журнала Егора Яковлева от работы.

Я не был на этом Секретариате. Отдыхал в Болгарии. Когда вернулся, ко мне зашел Егор, уже безработный. Так случилось, что во время нашего с ним разговора мне позвонил Суслов, кажется, по поводу юбилея Маркса. Выслушав его, я сказал Суслову, что у меня сейчас Егор Яковлев, ему надо работать, есть такое предложение назначить его спецкором "Правды".

— Вы хорошо его знаете? — спросил Михаил Андреевич.

— Да.

— Ну что ж, давайте.

Об Устинове много можно рассказать, причем разного, но ограничусь еще парой примеров. Однажды на Секретариате ЦК обсуждался вопрос о неблагоприятной обстановке в Туле. Жители города жаловались на то, что городской транспорт работает из рук вон плохо, ребятишек в детские сады не берут, снабжение в городе отвратительное, в магазинах ничего нет, бывают перебои даже с хлебом. КГБ докладывал, что там дело идет к открытым волнениям.

Секретари ЦК начали в своих выступлениях резко критиковать руководство области, которое, оправдываясь, утверждало, что денег у них нет, лимиты на продовольствие очень низкие, автобусный парк устарел. Вдруг неожиданно секретарь ЦК Кириленко — полуграмотный человек бульдозерного типа — начал поворачивать вопрос в сторону пропагандистской мифологии, очень часто служившей сточной канавой, по которой удобно было спускать любое реальное, но трудноразрешимое дело. Кириленко повел речь о том, что все дело в плохой работе агитаторов и пропагандистов. Они оторвались от людей, не объясняют им причины возникших трудностей, поэтому рабочие и волнуются.

— При чем тут агитаторы? — взорвался Устинов. — За хлебом и молоком очереди, а агитаторы должны говорить людям, что это нормально? Рабочие, чтобы добраться до завода и вернуться домой, тратят по пять часов в день, а пропагандисты должны уверять людей, что тульский автобусный парк — лучший в мире? Давайте не уходить от проблемы и решать ее конкретно и по существу.

И еще один эпизод. Я уже работал послом в Канаде, а Устинов был министром обороны. Как-то один из наших дипломатов познакомился, будучи на хоккее в Торонто, с человеком, назвавшимся Сапрыкиным. Он рассказал о себе следующее.

Отечественная война. В одном из боев он был тяжело ранен и оказался в плену. Госпиталь был расположен в западной части Германии. Так получилось, что Сапрыкину попалась наша газета, в которой говорилось о его героическом подвиге, о том, что он погиб, ему присвоено звание Героя Советского Союза, что его именем названа школа в его родном селе. Сапрыкин побоялся возвращаться, до него доходили разговоры о преследовании военнопленных. Испугался и за родственников. Подумывал о встрече с кем-то из работников посольства. На хоккее с участием советской команды расслабился, услышал русскую речь и решился подойти.

Конечно, мимо этой информации пройти было нельзя. Я попросил резидентуру посольства тщательно все проверить. Побывали у него в гостях, увидели, что он собирает литературу о войне, покупает мемуары, воспоминания. Все оказалось правдой. Да, числится погибшим. Кто-то из участников боя видел его бездыханным.

Я направил телеграмму в Москву. Предложил организовать вручение Золотой Звезды Героя в Торонто, сделать из этого факта серьезное политическое и нравственное событие. МИД и КГБ согласились. Доложили Устинову.

— Среди пленных героев не бывает. Ответьте, что Сапрыкин попал в списки награжденных ошибочно, — заявил Устинов.

Вот так, в привычном советском стиле и оскорбили человека, вместо того чтобы поклониться ему в ноги. Сапрыкину мы не сказали, что его лишили звания Героя. Так и умер человек, не дождавшись с Родины благодарной весточки.

Андропов и Устинов нашли общий язык, были основной опорой власти Брежнева, хотя затаенные мечты были разными. Оба они сыграли решающую роль при назначении Горбачева секретарем ЦК. У них были на то основания. Молод, образован, энергичен.

Сам Горбачев утверждает иное.

Ох уж этот штамп "человек из народа". Что сие означает? Народ — это что? Пушкин, самый великий из россиян, — не из народа? А вот Сталин, Брежнев, Хрущев откель взялись? Сами сотворили свою судьбу?

В сентябре 1978 года, направляясь в Баку, Брежнев, сопровождаемый Черненко, сделал остановку на железнодорожной станции Минеральные Воды. Их встречали Андропов и Горбачев. Это была историческая встреча. На северокавказской железнодорожной станции сошлись четыре генсека — действующий и будущие.

Вопрос о переводе Горбачева в Москву был практически предрешен.

В своих мемуарах Михаил Сергеевич лирически описывает эту встречу — и горы, и звезды, и теплую звездную ночь и прочее. "Об этой встрече много потом писали, и вокруг нее изрядно нагромождено всяких домыслов… Пленум ЦК КПСС открылся в 10 часов… Начали с организационных вопросов. Первым Брежнев предложил избрать секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Назвал мою фамилию, сказал обо мне несколько слов. Я встал. Вопросов не было. Проголосовали единогласно, спокойно, без эмоций… Когда пленум завершил работу, вернулся в гостиницу. Меня ждали: "В вашем распоряжении "ЗИЛ", телефон ВЧ уже поставлен в номер. У вас будет дежурить офицер — все поручения через него…" Я воочию убедился в том, как четко работают службы КГБ и Управление делами ЦК КПСС".

Да, службы КГБ работали четко и для "человека из народа", и с самим народом. Знаю это по себе. Как только Горбачев подписал указ о моем освобождении от работы в Кремле, машину отобрали сразу же, а освободить дачу велели к 11 часам утра следующего дня.

Размышляя о фигуре Андропова, хочу затронуть и проблему, которая особенно болезненна для меня, — проблему национализма. У меня сложилось впечатление, что Андропов видел опасность великодержавного шовинизма, но особенно местного национализма. Не жаловал национализм и Брежнев. Однажды в Завидово он в сердцах сказал, что "собрал бы всех националистов и утопил бы в море".

Время от времени мы, в отделе пропаганды, собирали письма на эту тему и направляли их руководству партии. Особо взрывной характер националистические настроения и действия получили в Узбекистане. Еще в апреле 1969 года группы молодежи трижды учиняли на улицах хулиганские действия в отношении русских женщин. С криком "Бей и раздевай догола!" они наносили побои, срывали с них одежду. Я доложил об этом секретарям ЦК. Приведу отдельные выдержки:

В письмах без подписей сообщается следующее:

На моей записке Михаил Суслов написал "Капитонову И. В. Просьба переговорить". Чем закончился их разговор, не знаю. Каких-то конкретных изменений на этот счет, как всегда, не произошло. Подобные сигналы во множестве приходили и из других республик СССР.

Проблема национализма прозвучала и в истории с афганской авантюрой. Иногда утверждают, что ее причиной было противодействие неким американским планам проникновения в Афганистан после провала политики в Иране. Придумали версию, что Амин — агент ЦРУ, завербованный путем шантажа из-за своих гомосексуальных наклонностей. Андропов пугал Политбюро тем, что США намерены перебазироваться в Афганистан. В этом случае перевооруженная афганская армия тут же начнет провокации на наших границах, используя националистические настроения в южных регионах Советского Союза. Последствия такого поворота трудно себе представить, утверждал Андропов. Республики Средней Азии и Азербайджан удержать в составе СССР будет невозможно. Трудно сейчас сказать, чем больше руководствовался Андропов — или растущим национализмом в СССР, или своей остро антиамериканской позицией.

Постоянным куратором афганской авантюры оказался Крючков. Он регулярно ездил туда, включая и горбачевское время, при этом всячески затягивал агонию войны, докладывая руководству страны "об успехах" кабульских марионеток в борьбе с американскими "наймитами".

Афганская авантюра позволила Андропову начать новый виток политических преследований. Андрея Сахарова насильственно высылают в закрытый для иностранцев Горький. Прокатилась волна арестов, таинственных убийств. Закрутилось дело "семьи Брежнева", прежде всего связанное с дочерью Галиной. КГБ собрало на нее огромное досье. Нет нужды объяснять, чей приказ выполняли чекисты.

А еще совсем недавно Андропов распространял другую версию. Однажды, еще будучи послом в Канаде, я во время отпуска попросился на прием к нему — согласовать плановую смену его работников. Он принял меня, хотя отношения у нас были не из лучших. Неожиданно вспомнил мою статью "Против антиисторизма", из-за которой я поехал в Канаду. Сообщил, что КГБ арестовало одного из журналистов, проповедующего шовинизм и антисемитизм.

Напоминание о статье звучало как поддержка содержания статьи. В свою очередь, я затронул проблему общественных наук, которая, как я сказал Андропову, вырождается ускоренными темпами, а ее творческое начало задавлено догматизмом. Упомянул, что наиболее активным охранителем воинствующего догматизма является Сергей Трапезников — заведующий отделом науки ЦК. Андропов слушал меня сочувственно, имя этого чиновника было у всех на слуху, но промолчал. Трапезников был близок к Брежневу. Да и саму тему об общественных науках я затронул по подсказке моих товарищей — академиков Арбатова и Иноземцева, учитывая при этом, что в то время Андропов играл роль "прогрессиста".

Затем в беседе Андропов произнес озадачившую меня тираду: "Что-то уж слишком разговорился служивый люд. Болтают много. Например, распространяют сплетни о семье Леонида Ильича, особенно о дочери Галине. Говорят о взятках, коррупции, о пьянстве сына Юрия. Все это ложь", — с раздражением закончил Андропов.

Конечно, Андропов лукавил, но я терялся в догадках, зачем он затеял со мной этот разговор. То ли на что-то намекал, то ли хотел испытать меня на реакцию, то ли еще что-то. Возможно, что решил упомянуть об этом, вспомнив материалы подслушивания. Дело в том, что во время завтрака с Олегом Табаковым, посетившим Канаду, я услышал от него историю о бриллиантах, связанную с брежневской семьей. Беседа была с глазу на глаз, но состоялась в помещении нашего консульства в Монреале. Контроль за служивым людом и всеми остальными был тотальным, а при Андропове еще больше ужесточился.

Вскоре случилось непереносимое для Брежнева: умер Суслов. Де-факто главный человек в партии. С его смертью равноценного противовеса Андропову и КГБ не оказалось. Партноменклатура потеряла самого могучего своего защитника. Но для Андропова наступили звездные часы.

Как я уже писал, у Брежнева блестяще работал инстинкт, и он в сложившейся обстановке переводит Андропова из КГБ в ЦК, лишая его тем самым, как представлялось, и кадровой силы, а также возможности и дальше собирать компромат на его семью. Но Андропова это не останавливает. Он усиливает прямую атаку на номенклатуру. То там, то здесь вскрываются дурнопахнущие дела. "Зазеркалье" кидается к Брежневу. Ведь генсек еще жив! Но жаловаться уже некому, да и бесполезно. После смерти Суслова, самоубийства Цвигуна, скандала с дочерью и сыном Брежнев ни с кем не желает разговаривать, да и здоровье его резко ухудшается.

Андропов в считанные недели становится хозяином в Политбюро. Рядом с ним — Горбачев. Мощный политический тандем. Нет сомнения, что Андропов и Горбачев были на голову выше остальных старцев. И, с полуслова понимая друг друга, начали готовиться к чистке номенклатуры на всех уровнях.

Но осторожность сдерживала — Брежнев был еще жив. По канадскому телевидению показали, и не один раз, трибуну мавзолея в день 7 ноября 1982 года. Там стояли старцы, а среди них особо немощный человек. Его упорно показывали крупным планом — безжизненный и бессмысленный взгляд беспредельно уставшего человека. Тяжело дышит, еле поднимает руку, еле стоит. Было видно, что дни его сочтены. Комментаторы ехидничали, а мне было его жаль. Так и хотелось крикнуть вершителям судеб страны и мира: "Ну что же вы его мучаете? Отпустите, ради бога, на покой".

Молва гласит, что с трибуны его уводил Андропов. Через три дня Брежнева не стало. О его смерти я узнал вовсе не из телеграммы МИДа, как это принято в нормальных государствах, в которых посол — во всех отношениях посол. Сижу вечером в сауне. Стук в дверь. Входит офицер по безопасности Балашов в зимнем пальто и шапке, извиняется за вторжение, но говорит, что дело срочное. Ну, думаю, опять кто-то сбежал или кого-то высылают за шпионаж. Посетитель был взволнован, лицо бледное. Наклонился к моему уху и шепчет:

— Брежнев умер.

— Но почему же вы шепотом говорите, ведь он же умер?

— Страшно как-то.

— Почему? Ведь сейчас к власти придет ваш начальник.

Он посмотрел на меня удивленно, повеселел и откланялся.

Посольство получило телеграмму о смерти Брежнева только утром, когда об этом говорили по всем каналам телевидения и радио.

И снова вопрос — у кого была реальная власть? Сообщения о всех важнейших событиях в стране первыми получали военные — работники КГБ или ГРУ, а потом уже чиновники МИДа. Иногда в телеграммах "соседям", как их называли, стояли унизительные слова: "ознакомьте посла".

Новым Генеральным секретарем ЦК единогласно выбрали Андропова. Итак, Андропов осуществил давнюю мечту чекистов по-рулить самим. Но не получалось: после Ленина на пути чекистов встал истинно "великий вождь" номенклатуры Сталин, на пути Берии — "вождь и друг" партаппарата Хрущев. На пути же Андропова стоял лишь один Черненко, но перешагнуть его было делом пустяковым.

О захвате Старой площади на моей памяти мечтал еще "железный Шурик" — Александр Шелепин. Он сумел скинуть Хрущева и поставить на его место Брежнева. Но засуетился. Пошел в атаку на Суслова, чем и насторожил Брежнева. Ну как тут не вспомнить слова легендарного Хрущева, сказанные на одном широком собрании в Кремле: "Государство вести — не мудями трясти!" Весь зал смеялся до слез.

С чего начал Андропов, помнит большинство ныне живущих. Я уже упоминал об этом. С отлова женщин в парикмахерских, мужчин — в пивных, с проверок прихода и ухода на работу, с запрещения пьянства на производстве. Чиновники затряслись: у каждого должностишка, может быть, так себе, но непыльная и престижная. А вот рабочие и колхозники к тому времени уже давно были "электрифицированы" — им всем-и всё — до лампочки: понижать — некуда, а выгонять — незаменимы. Работать все равно некому.

Начали арестовывать и стрелять крупных воров: "сочинское дело", "икорное дело", "торговое (трегубовское) дело" в Москве, "хлопковое дело" с самоубийством Рашидова, "милицейское дело" с самострелом супругов Щелоковых. Дело Георгадзе, который секретарствовал в Президиуме Верховного Совета еще при Сталине. На очереди были Гришин, Промыслов, Кунаев, чуть ли не половина работников ЦК и Совмина.

Один из работников военной разведки рассказывал мне, что генералы, униженные Афганистаном, вынашивали идею ввести во всех странах Варшавского Договора, включая и СССР, военное положение по образцу Польши. Но после кончины Андропова надо было заметать следы.

2 декабря 1984 года в результате "острой сердечной недостаточности" скончался член Политбюро ЦК СЕПГ, министр национальной обороны ГДР генерал армии Гофман.

15 декабря. На 59-м году жизни в результате "сердечной недостаточности" скоропостижно скончался член ЦК ВСРП, министр обороны ВНР генерал армии Олах.

16 декабря. На 66-м году жизни в результате "сердечной недостаточности" скоропостижно скончался министр национальной обороны ЧССР, член ЦК КПЧ, генерал армии Дзур.

20 декабря. Скончался член Политбюро ЦК КПСС, министр обороны СССР, Маршал Советского Союза Устинов.

Подобно Сталину, Андропов болезненно переносил разные анекдоты и слухи о себе. Ему приписывали убийства Кулакова и Машерова, само собой — смерть Цвигуна и Брежнева, покушение на Папу Римского, убийство болгарина Маркова, покушение на Рейгана и многое другое. Доказательств не было никаких, но слухи прилипчивы.

Но что бы там ни было, он достиг своей цели. В известной мере на какое-то время с двоевластием было покончено. Впервые с 1917 года власть в стране захватил шеф тайной полиции. Этого побаивался Ленин, косо поглядывая на Феликса. Этого боялся и Сталин, считая за благо не мудрить особо, а время от времени расстреливать шефов тайной полиции вместе с их многочисленным аппаратом и женами, как случилось с Ягодой и Ежовым. О власти мечтал и Берия, заплатив за свое тщеславие головой.

Андропов до сих пор в чести у большевистских фундаменталистов и у известной части простых обывателей. У первых потому, что бил по людям, но не по системе, то есть по-сталински. Людям с улицы вообще нравится, когда начальство лупят. Андропов, как и Сталин, не мог понять, что хоть половину населения посади в тюрьму или сошли в лагеря, то все равно коррупция, воровство, казнокрадство останутся. Да и казарму размером в целую страну соорудить было уже невозможно. Поэтому его усилия были, по меньшей мере, тщетными и бесплодными.

Андропова можно назвать "состоявшимся Берией". Последний, хотя и был изворотливее своих коллег по Политбюро, но не уберег свою голову. Андропов сделал разумные выводы из уроков Берии, до поры до времени сильно не высовывался.

Полицейское государство было создано до Андропова. Ему оставалось привести в соответствие форму и содержание, то есть добиться, чтобы во главе такого государства стала Лубянка. По крайней мере, за счет постепенного сращивания этих двух частей элиты — партии и карательного ведомства, чему в свое время противился Суслов. Он, видимо, был знаком с эпизодами из жизни партии, когда еще на заре советской власти появилась реальная угроза: быстро начала расти власть карательных органов, способных полностью подмять партию.

Время Черненко прошло бесцветно. Следа не оставило. Шла подковерная перегруппировка сил. Ни одна из сторон не предпринимала каких-либо активных действий на поражение, хотя КГБ по заведенному порядку продолжал держать в своих руках кадровые нити управления. К этому надо добавить, что Виктор Чебриков — новый председатель КГБ, не являлся сторонником перехода власти к полиции. Его вполне устраивало сложившееся двоевластие.

Другое дело — Владимир Крючков. Он по-собачьи был предан Андропову. И как ни притворялся после смерти Андропова прогрессистом, все равно в конце концов натура вылезла наружу — натура злая и лживая. Решил слазить "наверх", причем сразу в "вожди", но угодил в тюрьму. Кстати, будь он деятелем покрупнее, помасштабнее, неизвестно, чем бы все закончилось в августе 1991 года. Может быть, и андроповским вариантом санитарной чистки номенклатуры, хотя всего вероятнее — заменой Старой площади на Лубянку.

Впервые о Крючкове я услышал в период работы Андропова на посту секретаря ЦК и одновременно заведующего отделом по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран. Он был помощником Андропова. Там же работали консультантами Георгий Арбатов, Александр Бовин, Олег Богомолов, Николай Шишлин и немало других незаурядных людей. В результате многочисленных реплик и дачной болтовни, а мы часто работали вместе в партийных особняках за городом, уже тогда у меня создалось впечатление, что Крючков является "серой мышкой" аппарата, служкой без особых претензий. Со всеми вежлив, пишет коряво, вкрадчив и сер, как осенние сумерки. А серые люди склонны принимать себя всерьез, а оттого и комичны, но… опасны.

Остатки "вечно вчерашних" сил, группировавшихся вокруг Крючкова и кучки военных и партийных фундаменталистов, лихорадочно пытались приостановить крах большевизма, чтобы сохранить собственность и власть. Кое-что получалось, но далеко не все. Еще до мятежа 1991 года РКП, выделившаяся из КПСС при прямой поддержке КГБ, стала быстро плодиться, для начала одарив общество своим первенцем — Либерально-демократической партией. В метрике о рождении говорилось:

Жириновский выдвинул себя кандидатом в президенты России, а вице-президентом назвал Завидия, именуемого в договоре "Фирма"…

Я помню, как во время перерыва между заседаниями какого-то очередного собрания мы сели пообедать. Михаил Сергеевич был хмур, молча ел борщ. Вдруг поднялся Крючков и сказал примерно следующее: "Михаил Сергеевич, выполняя ваше поручение, мы начали формировать партию, назовем ее по-современному. Подобрали несколько кандидатур на руководство". Конкретных фамилий Крючков не назвал. Горбачев промолчал. Он как бы и не слышал, а может быть, и действительно ушел в себя.

Плодя, под наблюдением и с помощью КГБ, разного рода националистические и профашистские группировки. Российская компартия тем не менее оставалась партией верхушки коммунистической номенклатуры, заботясь более всего о собственном благосостоянии и власти.

К этому времени страну уже душила талонная система. Фактически на многие виды продуктов были введены карточки, как в годы войны. Обстановка сложилась благоприятной для КГБ. Чекисты были свободны в своих действиях. Крючков пытался придумать новый ярлык, чтобы заменить скомпрометированное понятие "враг народа". Да так, чтобы его можно было налепить на кого угодно: от уборщицы до академика и даже члена Политбюро. И наконец вытащил из кагэбистского запасника древний ярлык — "агент влияния".

Данное словосочетание собирался внедрить в общественное сознание еще Андропов, но не успел. Крючков же, видя, как вся страна превратилась в гигантского "агента влияния", начал заново культивировать этот термин, но все закончилось очередным конфузом. На самой Лубянке развелось "агентов влияния" больше, чем где бы то ни было.

Коснусь еще одного, очень тягостного для меня вопроса. Когда начиналась Перестройка, я лично возлагал определенные надежды на то, что Запад найдет возможным облегчить тяжелый переход России от тоталитаризма к демократии. Я имел в виду прежде всего участие в конверсии военного производства, модернизации легкой и пищевой промышленности, равноправное участие России в международной экономической жизни.

Но этого не произошло. Конечно, в отличие от некоторых демократов с разогревшимися головами, я не ожидал "манны небесной", но надеялся на здравый смысл западных политиков. В то же время я и сам, ослепленный восторгом от внутренних перемен, не сразу сообразил, что возможные инвестиции могут тормозиться не только определенными силами Запада, потерявшими рассудок от радости в связи с расползанием советской империи, но и самим ходом реформ в СССР, которые шли с невообразимыми потугами и без надежной законодательной базы. В любую минуту мог произойти срыв назад, опасность чего и подтвердили военно-фашистские заговоры в 1991 и 1993 годах.

Впрочем, на Западе появились и пионеры, желавшие помочь нашей стране. Таких энтузиастов, таких желающих было немало, но поскольку я не занимался экономикой, о многих фактах я не знал или знал по рассказам. Но бывали встречи и у меня. Я помню первого из крупных банкиров Запада — Хаммера. Среди других тем он вдруг заявил, что он, Хаммер, хотел бы помочь Советскому Союзу с установлением конвертируемой валюты. От имени, как он сказал, влиятельных людей Америки, включая крупнейших банкиров, он предложил девальвировать рубль в соотношении 12 рублей за один доллар. Мне показалось это интересным. Доложил Михаилу Сергеевичу, тот позвонил Павлову, который был в то время министром финансов. Как-то потом Горбачев рассказал мне, что Павлов категорически высказался против такого эквивалента. Вот если бы один к шести! Как это выглядит экономически на фоне сегодняшнего дня, судить читателю.

Однажды ко мне пришел известный финансист Джордж Сорос. Он дал мне подготовленную Фондом Сороса разработку о перспективах экономического развития СССР. Я прочитал ее. Она производила сильное впечатление. Мне запомнилось, что в ней была изложена концепция эволюционного перехода страны к рыночной экономике, причем с серьезными элементами социальной защиты. Эту записку я немедленно направил Горбачеву. Он сказал, что прочитал ее. Реакция наших экономических ведомств, в том числе и правительства, была глухой, равнодушной.

Более того, когда Джордж Сорос начал помогать нашей науке, выделяя гранты для ученых, КГБ написал записку в ЦК о том, что Сорос пытается повлиять на нашу идеологию, подкупает грантами ученых. То есть снова пошла в ход фальшивка сталинистского плана.

Итак, ЦК проигнорировал записку Сороса. Но КГБ не забыл, он организовал ряд статей против Сороса и его деятельности. Даже после путча, когда компартия снова оперилась, а Конституционный суд, на горе наше, восстановил ее в правах, в "Советской России" появилась большая статья против Сороса. Я увидел в ней основные положения секретной записки КГБ, направленной в свое время в ЦК.

Третьим был Кристиансен, президент "Дойче банка". Тема разговора оказалась для меня неожиданной. Он рассказал, что в свое время Михаил Горбачев договорился с Гельмутом Колем — канцлером Германии — о предоставлении более 3 миллиардов немецких марок в кредит, прежде всего на модернизацию легкой и пищевой промышленности. Кредит был выгодным, но, что особенно важно, адресным. Так вот, Кристиансен поинтересовался, куда подевались кредитные деньги. При этом рассказал следующую историю.

Когда был решен вопрос о кредите, немцы предложили отобрать по 250 предприятий с обеих сторон — передовые немецкие и устаревшие советские. Затем вывести предприятие на предприятие, договориться об объеме и характере работ, после чего "Дойче банк" открывает финансирование. Предполагалось, что уже через год-полтора советские предприятия начнут работать по новой технологии. Такой подход был одобрен министром иностранных дел Германии Геншером, но председатель советского правительства Николай Рыжков посчитал подобную схему, как сказал мне собеседник, вмешательством во внутренние дела СССР.

Итак, где же деньги?

Я не занимался экономикой и ничего не знал об этой сделке, но все же позвонил Горбачеву и сказал ему, что беседую с Кристиансеном, который интересуется кредитными деньгами. Михаил Сергеевич знал Кристиансена. Он сказал: "Заходите". Мы поднялись на этаж Горбачева. К нему в кабинет я вошел один, чтобы проинформировать о состоявшемся разговоре. Горбачев позвонил Рыжкову, того не оказалось на месте. Первому заместителю Рыжкова — Льву Воронину. То же самое. На работе был только Степан Ситарян — другой заместитель Рыжкова. Горбачев спросил: где деньги?

— Не знаю, — ответил Ситарян.

— Но как ты сам-то думаешь?

— Думаю, что распределили по республикам, подкормили ВПК да заткнули некоторые дырки в экономике.

Разговор закончился. Все ясно. Неприятно и грустно. Горбачев выругался, пригласил Кристиансена в кабинет, натянул на лицо улыбку и сказал, что он лично контролирует расходование кредита, поэтому беспокоиться не следует, а затем перешел на общие темы. Кристиансен ушел удовлетворенным.

Последние годы горбачевского правления были временем постоянных кризисов, то табачного, то мыльного, то еще какого-нибудь. Я не могу отделаться от впечатления, что эти кризисы были созданы теми, кто выступал против Перестройки. Они взвинчивали людей и били по Горбачеву.

Особенно мне запомнилась история с мылом и стиральным порошком. Вдруг в стране не оказалось этих товаров. Шум, гам, статьи в газетах. Горбачев выносит вопрос на Политбюро. Идет обсуждение, принимают какое-то решение, Горбачева заверяют, что все будет в порядке. Однако положение остается прежним. Снова Политбюро. Повторяется все с самого начала. Принимается решение закупить "новый дефицит" за рубежом. И снова скандалы по всей стране. Горбачев в бешенстве. Опять Политбюро. Михаил Сергеевич ужесточает свои высказывания. Спрашивает: в чем же дело? Может кто-нибудь сказать, что же происходит?

И тут Александра Бирюкова, секретарь ЦК по легкой и пищевой промышленности, с наивным удивлением ответила:

— Так, Михаил Сергеевич, мы же около тридцати заводов, производящих эту продукцию, закрыли.

— Как закрыли? — с неменьшим удивлением и даже с растерянностью спросил Горбачев.

— Так из экологических соображений. Протесты жителей.

Михаил Сергеевич был буквально подавлен. Но вывода, что за этим стоит не простое разгильдяйство, а политические махинации, он не сделал и на этот раз. Для меня понятно, что Александра Павловна не имела к этому никакого отношения.

Еще пару примеров. Меня в разное время посетили делегации Израиля, интересовавшиеся экономическим сотрудничеством. Глава первой делегации в ранге министра предложил продать нам любое количество автоматических пекарен, причем по сниженным ценам. Объясняли такое предложение желанием помочь России. Я сообщил об этом властям Москвы. Все утонуло в чиновничьих столах.

Другой министр предложил продать нам зернохранилища разных емкостей и на тех же условиях, что и в случае с пекарнями. Я направил все данные, даже чертежи Егору Лигачеву. Он сказал, что предложение интересное. На этом все и закончилось. А продавали их тоже за полцены да еще с предоставлением кредита.

По-моему, пренебрежение к "маленьким" конкретным делам господствует и в нынешней экономической политике. Заело нас это умничанье с макросхемами, то есть с макрохимерами. А малый бизнес, решающее звено в российской экономике, остается бездомным, заброшенным.

Длинную историю имеет проблема конверсии. Она не один раз обсуждалась на Политбюро и на Президентском совете — и все без толку. ВПК вертелся как на шиле, но все же устоял, поскольку кукловодом ВПК были спецслужбы. Расходы на вооружение продолжали расти почти теми же темпами, что и раньше. Аргумент был один — конверсия дороже расходов на производство оружия. Я убежден: бездействие в области демилитаризации нанесло огромный ущерб демократическим преобразованиям. Это сейчас признает и Михаил Сергеевич.

Не буду перечислять другие факты. Повторю лишь, что КГБ оставался достаточно мощной организацией, чтобы тормозить экономические реформы. Централизованное управление умирало на глазах. Но его верные адепты продолжали поддерживать уже потухший огонь, старались всеми силами удержать позиции экономической власти — все планировать и все распределять. Система сопротивлялась всеми силами и на всех уровнях.

КГБ продолжал свою работу в том направлении, чтобы окружить Горбачева своими людьми и скомпрометировать тех, кто им мешал. О том, как Крючков и иже с ним пытались стреножить меня, я подробно рассказал в одной из глав о Перестройке. Активно собирались досье на наиболее активных деятелей демократического крыла в обществе — Г. Попова, А. Собчака, С. Станкевича, В. Коротича, Е. Яковлева и многих других.

О том, что КГБ удавалось удерживать систему двоевластия еще и при Горбачеве, свидетельствует пример, причем далеко не единственный. Где-то в конце апреля — начале мая 1988 года возник вопрос о возвращении в СССР знаменитого режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова. Я позвонил в КГБ, поскольку возражения шли с той стороны. Там категорически возражали. Сейчас я уже не помню их аргументы. Но в любом случае они говорили не только о нем, о его "подозрительных связях", но и о его жене, которая, мол, тоже не вызывает доверия. И все это происходило в 1988 году, когда все слова о демократии и свободе были уже сказаны. А вот КГБ, опираясь на социалистическую реакцию в партии, продолжал удерживать в своих руках половину власти, если не больше.

Я позвонил Шеварднадзе. Договорились не тратить времени на уговоры, а написать в Политбюро официальную записку. Так и сделали. Записку послали 4 мая 1988 года за двумя подписями. Согласие на выдачу визы было получено 7 мая. Вопрос был решен вопреки возражениям спецслужб.

Повторяю, на дворе шел 1988 год, а стиль партийных документов оставался византийским, приспособленческим — "с одной стороны", "с другой стороны". Продолжалось двоевластие, что и было решающим тормозом реформ. КГБ к тому же явно усилил работу по внедрению в демократическое движение своих людей. В психологии номенклатуры мало что менялось. Подспудное, тайное влияние КГБ доминировало, мало того, оно ложилось на удобренную почву — на страхи прошлого.

В конце концов "кротовая тактика" КГБ постепенно одерживала верх. Горбачева сумели напугать демократической волной. Он начал пятиться, ища спасение во временном откате от реформ, считая его тактическим. Крючков тем временем все делал, чтобы постоянно подогревать веру Горбачева в то, что тот может положиться на КГБ на любых поворотах событий. Не знаю, клюнул на эту приманку Михаил Сергеевич или нет. Думаю, однако, что опасения у него в отношении главы КГБ постепенно укреплялись — таково мое ощущение.

Так это или не так, но в любом случае Горбачев продолжал находиться под усиленным прессом спецслужб. Да и деваться ему было некуда, поскольку с демократическими силами он многие связи уже потерял, а вокруг него сложилась преступная группа заговорщиков, которая не моргнув глазом предала его, ибо состояла из лиц, тесно сотрудничавших с КГБ, или его прямых агентов.

Будучи в Политбюро, я внимательно присматривался к деятельности спецслужб, прежде всего КГБ. Вовсе не хочу всех работников, особенно разведчиков, мерить одной меркой. Там немало порядочных людей. Пишу в этой главе о другом, а именно о карательной системе, которая вместе с КПСС была основой большевистской диктатуры.

Я не располагаю достаточной конкретикой, касающейся деятельности КГБ, — она скрывается до сих пор. Просто хочу пригласить исследователей к изучению подлинной природы и механизма взаимодействия партии и карательных служб, сферы, которая содержит еще очень много неразгаданных тайн.