One Man's Bible (chinese)

5

“他不知怎麽回到了北京那家，口袋里却摸不到钥匙，开不了房门，急得不行，怕

这楼里上下的人认出他来。听见下楼的脚步声，他赶紧也转身佯装下楼。从上一层楼下

来的那人在楼梯拐角同他擦边而过，扭头看了一眼，认出他来了，便问：”你怎么回来

了？”这人竟然是他多年前当编辑时的上司处长老刘，满脸的胡子茬没剃就像文革中被

揪斗时那样。他当年保过这老干部，想必还念旧情，便告诉他找不到这房门的钥匙了。

老刘沉吟片刻，说：”你这房已经分配给别人了。”他这才记起他这房早已查封了。”

能不能给我找个地方躲一躲？”他问。老刘面有难色，想了想说：”得通过房管部门，

不好办呀，你怎么随随便便就这样回来了？”他说买了张来回机票，没想到…可他应

该想到，怎么这样轻率，也因为在国外多年已经忘了他在中国的艰难。楼梯上又有人下

来，老刘便赶紧下楼，装佗并不认识他，从楼门出去了。他也匆匆跟出去，免得再有人

认出来，赶到楼下门外，老刘却不见综影。满天尘土飞扬，北京开春时节那风沙，此时

也不知是春还是秋，他穿得单薄，觉得有些冷，随即恍然大悟，这老刘早已在机关大楼

坠楼身亡。他必须赶紧逃走，想在街上拦一辆出租车去机场，却又想起他持的证件在海

关立刻会被查出来，他是公认的敌人，可怎麽弄成为敌人的他却很茫然，更茫然的是他

生活过半辈的这都市竟无处可去。随後到了市郊的一个公社，他想在村里租间房。一个

拿铁锹的农民领他进了个塑料薄膜蒙住的棚子，用锹指了指里面的一排水泥坑，想必是

么一天存大白菜的土害，抹上了水泥，多少总有些进步，他想。他不是没睡过地铺，去

农场改造就睡的大统一，泥土地铺上麦楷，一个挨一个，每个铺位四十公分宽，没这坑

宽大，还是一人一坑，比合葬他父母骨灰盒子的墓地里那种水泥格子要大出许多，还有

甚麽可抱怨的？进而又发现台阶下还有一层坑，要租的话他宁可选择底下那层，比较隔

音，他说他老婆要唱歌，天知道，居然还带个女人…醒来，是个噩梦。

“他许久没做过这类的噩梦，现今即使做梦都同中国没甚麽牵连。在海外他遇见一

些中国来的人，每每对他说回去看看呀，北京的变化很大，你都认不出来了，五星级的

饭店比巴黎还多！这他相信。人要说在中国现在可以发财，他便想问这人发了没有？要

是再问你难道不想中国吗？他便说他父母双亡。那麽乡愁呢？他也已埋葬。他离开这国

家十年了，不愿意再回忆往事，也以为早已割断了。

“如今，他是一只自由的鸟。这种内、心的自由，无牵无挂，如云如风。这自由也

不是上帝赐予的，要付出多大代价，又多麽珍贵，只有他自己知道。他也不把自己再拴

在一个女人身上，家庭和孩子对他来说都是过於沉重的负担。

“合上眼睛，便开始游神，也唯有合上眼才不感觉别人的注视和监督，合上眼自由

便来了，便可以游神在女人的洞穴里，那奇妙的所在。他去过法国中部高原的一个保存

完整的溶洞，游人乘电缆车鱼贯而入，伏在铁栏杆上，左右上下橘黄的灯光映照那大岩

洞，满壁摺皴，层层叠叠，垂结的钟乳和无数的乳突一概湿淋淋，点点滴滴，这自然造

化的腔穴如同巨大的子宫，深邃而不可测O他在这大山口然幽暗的洞穴里，渺小如一颗

精子，而且是一颗不孕的精子，只满足於在里面游动，那份山口在则又在解脱了欲望之

後。

“童年性欲还没觉醒的那时候，他就从母亲买给他的童话中骑鹅旅行过，或是像安

徒生笔下抱住一只铜猪那无家可归的孩子，骑在这铜猪背上夜游佛罗伦萨公爵府。可他

还能记得女性给予他最初的温暖倒不来自母亲，而是家中女佣叫李妈的，总给他洗澡。

他赤条条在澡盆戏水，李妈抓住他贴住那暖呼呼的胸脯抱到床上，再给他抓痒，哄他睡

觉。这年轻的农村女人当他小孩子面梳洗时也不避！他记得那一双像梨样垂挂的大白奶

和垂到腰际油光钿亮那一头黑发，得用骨头做的篦子理顺了挽成个大髻，里个网套再盘

到头上。他母亲那时候总是去理发店烫发，梳头似乎并没有那么麻烦。他儿时见到最残

酷的事是李妈挨打，她男人找来了，硬要拖走，李妈便死死抱住桌子脚不放。那汉子一

把揪住她发髻，往地上撞，额头上血音扩至碎和土、化曷慧性栏不住，他这才知道李妈

是受不了池男人耋寺走寸里儿一匕。勺，。J个印花蓝布包里积一的一些银圆和银手镯，

好几年的工钱，统统给了那男人；竟也赎不了身。

“自由并非天赋的人权，而梦想的自由也不是生来就有，也是需要维护的1种能力，

一种意识，况且也还受到噩梦的干扰。

“我提醒同志们注意，他们要复辟资本主义，我说的是上上下下，从中央到地方，

那些牛鬼蛇神-．中央有，我们要毫不留情把他们揪出来，我们要维护党的纯洁嘛，不

容许玷污我们党的光荣！你们在座的中间有没有？火可不敢保这个险，啊哈，你们这麽

上千人，这会场上，就这麽乾乾净净？就没有混水摸鱼的，上申下跳的？企们要搞混我

们的阶级阵线，我劝同志们提高警惕，擦亮眼睛，谁反对毛主席，谁反对党中央，谁反

对社会主义，统统把他们揪出来！”

“主席台上身穿草绿军装的首长话音一落，全场便持续高呼口号：

“横扫一切牛鬼蛇神！”

“誓死保卫毛主席-．”

“誓死保卫党中央-．”

“敌人不投降就叫他灭亡！”

“他身前身後这时都有人领头呼喊，他也得出声高呼，让周围的人都听见，不只是

示意举一下拳头。他知道这会场上无论是谁，任何与别人不同的举动都受到注意-连脊

背上都感到注视的锋芒，在出汗？他第一次觉得他大概很可能就是敌人，很可能灭亡。

“他大概就属於那个该灭亡的阶级，可他已经灭亡了的父母究竟又属於哪个阶级？

他的曾祖父想当官，把一条街的家产都捐了也没买到顶乌纱帽便疯了，夜里起来放火，

把留给口U家住的那楝房也放火烧了，那还是大清帝国，他爸还没出世。他外婆又把他

外公留下的家产典当完毕，等不到他妈来败掉。他父母两家都没人弄过政治，唯有他二

叔为新政权扣下了银行里一笔外逃台湾的资金，立过一功，得了个民主人士的头衔，在

打成右派分子之前七、八年。他们都靠工资吃饭，但不缺吃少穿，活得不差却也都怕失

业，都欢迎一个新中国，都以为新的国家总比旧的要好。

“那是”解放”之後，”共匪”後来叫”共军”，再後来叫”解放军”，正规的称

谓”人民解放军”，大军进城，他父母亲都觉得解放了。不断的战争，轰炸、逃难和担、

心抢劫，似乎都一去不复返了。

“他父亲也不喜旧政府，在当时的国家银行里当个分行的甚麽主任，用他父亲的话

说，不懂裙带关系的倾轧，把工作弄丢了、又当了一阵子小报的记者，那报纸随後也关

了门，只好靠变卖度日。他记得塞在五斗柜底下的鞋盒子里的银大头日益见少，母亲手

上的金镯子也不见了。就那五斗柜底下的鞋盒子里，还藏过父亲的一位神秘的朋友胡大

哥偷偷带来的一本用毛边纸印的一新民主主义论一，是他见到的毛泽东著作最早的版本，

同银圆藏在一起。

“这位胡大哥在中学教书，他一来小孩子便得赶开。可他们悄悄盼望”解放”的议

论，他故意从父母房里进进出出也听到片言只语。房东那胖胖的邮政局长说共匪可是共

产共妻，吃大锅饭，六亲不认，杀人如麻，他父母都不信。当时他父亲笑著对他母亲

说，”你那老表”，也就是父亲的表兄，”就是共匪，一脸的麻子，要还活著的话…”

“他这位早年在上海大学读书时就参加了地下党的表伯父，离家出走去江西投奔革

命，二十多年後居然活著。他也终於见到他这表伯父，那出天花留下的麻脸不仅不可怕，

一喝酒便红红的更显得豪爽，呵呵大笑起来声音宏亮，不过有些哮喘，说是打游击的那

些年弄不到菸抽，经常用野菜叶子晒乾了当菸叶抽落下的毛病。他这表伯父随大军进城，

登报寻人，又通过老家的亲戚打听到他这表弟的下落。他们相见也颇有戏剧性，他表伯

父怕见面时认不出来，信中约定，在火车站台上见一根扎白毛巾的竹杆认人。他的勤务

兵一个农村出来的傻小子，一头癞痢疮疤，天再热也总箍住帽边都汗湿了的军帽，在闹

哄哄一动的人头之上摇动根长竹杆。

“他表伯父同他父亲一样也好酒，每次来都带一瓶高粱大面，打开一大荷叶包各种

卤好的下酒菜，鸡翅膀、鹅肝，或是鸭肫、鸭掌、猪舌条，摊的一桌，把勤务丘一支走，

同他父亲往往聊到深夜，那小伙子再来接他回军区大院。他这表伯父那许多故事-从早

年旧式大家庭的败落到游击战争中转战的经历，令他在”边听得眼皮都抬不起来，母亲

叫他几遍还不肯去睡。

“那些故事同他读到的童话完全是另一个世界，他也就从童话转而崇拜起革命的神

话。他这表伯父还要培养他写作，曾把他领去他家住了几个月。他家没有一本儿童读物，

倒有一套一鲁迅全集一。他这表伯父给他唯一的教育是让他每天读”篇鲁迅的小说，公

务之後回来叫他复述一遍O他全然不明白这些陈旧的小说要说的是甚麽，那时的兴趣在

墙脚的草丛里瓦砾堆中抓蟋蟀。他这表伯父把他交还他母亲，哈哈一笑，自认教育失败。

“他母亲其实还年轻！不到三十岁，不想再带孩子做家庭主妇，也了心投入新生活，

参加工作没时间再照看他。他学习没有困难，立刻成为班上的好学生，带上了红领巾！

班上一些男生说女孩的脏话和恶作剧他概不参加。六月一日儿童节，他被学校选派去参

加全市的庆祝活动，给市里的模范工作者献花。他父母也都先後成了各自工作单位的先

进，得了奖口叩，一个是搪瓷茶缸，1个是笔记本，都写的或印上得奖者某某同志的大

名。那对他来说，也是幸福的年代，少年宫时常有歌舞节目，他希望有一天也能登台表

演。

“他听过个故事会，一位女教师朗诵了苏联作家科洛连柯的”篇小说。说的是一个

夜晚风雪交加，小说主人公我驾驶的吉普车山路上抛了锚，见山岩上还有灯光，好不容

易摸索到这人家，只有一个老妇。半夜里山风呼啸，这主人公我睡不著！细听风声中似

乎时不时有人在叹息，索性爬了起来。见老女人独守孤灯坐在房里，面对眶眶作响的大

门。这我便问这老妇人为甚么还不去睡？是不是在等谁？她说在等地儿子。这我表示可

以替她守夜，老女人这才说她儿子已经死了，而且就是她把儿子推下山岩的。这我当然

不免打探一番，老女人长长一声叹息，说她儿子战争由上负了逃兵溜回家乡，她不能让

个当逃兵的儿子进这家门。这故事不知怎么竟深深打动了他，令他感到成人世界不可理

解。如今他不只是逃兵，就凭他从小脑袋里转动过的一些念头！便注定他日後得打成敌

人，而他是再也不会回到祖国母亲的怀里。

“他还记得，最早动脑子思考大概是八岁的时候，从地点来推算，他写第一则日记

後不久，趴在楼上他那小屋的窗口，手上的皮球掉下去了，蹦蹦跳跳几下，滚到一棵夹

竹桃下的青草里。他央求在楼下院子里看书的他小叔把皮球仍给他。他小叔说，懒虫，

自己扔的自己下楼来拣。他说他妈规定没写完头一天的日记不许下楼玩。他小叔说，给

你拣了你又扔呢？他说不是他扔的，皮球自己掉下去了。他小叔很不情愿，但还是把皮

球给他扔进了楼上个里。他还趴在窗口，又问他小叔：

“这皮球掉下去为甚麽蹦不回来？要多高掉下去蹦回来也多高，就不要烦你拣了。”

“他小叔说：”就你这嘴会说，这是个物理问题。”

“他又问：”甚么是物理问题？”

“这涉及一个根本的理论，说了你也不懂。”

“他小叔当时是高中生，令他非常崇敬，特别说到物理，又说到甚麽根本的理论。

他总之记住了这两个词，觉得这世间的一切看来平常，却深奥莫测。

“以後，他母亲给他买来过一套儿童读物一十万个为甚麽？一他每本都看了，并未

留下甚麽印象，唯独他对於这世界最初的疑问一直潜藏在、心中。

“遥远的童年，如雾如烟，只记忆中浮现若干明亮的点，提起个头；被时间淹没的

记忆便渐渐显露，如一张出水的网，彼此牵连，竟漫然无边，越牵扯头绪越多，都若隐

若现，一旦提起一头，就又牵扯一片。不同的年代不同的事情都同时涌现，弄得你无从

下手！无法寻出一条线索，去追踪去清理，再说也无法理得清楚，这人生就是一张网，

你想一扣一扣解开，只弄得”团混乱，人生这笔糊涂帐你也无法结算。