Осиное гнездо

IX

Ушла Васькина мать за кусками и вернулась нескоро. Мало кто видел, — опустело, село, — как из-за бугра пришел согнутый и нетвердый человек в серой шинели.

Подошел он к забитой хате, сел к гнилому углу и, вдыхая родной запах, плакал без слез, сухими глазами, как плачут мужики.

Вечером шла кусковница, и тоска затянула ее к родному месту. Сесть на своем крыльце и хоть чужой кусок-да съесть около дома. Серый-серый спускался вечер, серее крыш, серее солдатской шинели, и тихо вздыхал, клоня голову курчавую к оврагам. Как два сыча, сидели старики у хаты.

Поздняя и ненужная пришла радость. На завтра уходить вчера выпущенному из острога Федоту на войну.

Опять стоять и гнить хате, совсем высохнет Мать побирушкой-кусковницей.

Плакала она всю ночь напролет, и не было слез у нее, а только рвалась на части сухая грудь.

Утром переобул Федот новые лапти и ушел, не повидав сына. Васька с дедом пас коров на лесном отгуле, и итти до него далеко.

Долго глядела кусковница, как прятали, закатывали увалы гнутую фигуру мужика.

— Воин, тоже воин, за што застаивать, за што ратовать, за жисть таку?

Какой лиходей принесет хуже этой!