Оскар Уайльд и смерть при свечах

Глава 23 29 января 1890 года

— Неужели мы должны вернуться в Лондон, Эйдан? Должны?

Вероника Сазерленд пришла с ранней утренней прогулки с румянцем на щеках и огнем в глазах — и в прекраснейшей шляпке с пером. Она нашла нас в кафе отеля и остановилась около нашего столика, но сесть отказалась. Один за другим, Эйдан Фрейзер, Оскар и я встали со своих мест, сжимая в руках салфетки, словно нашалившие школьники с грифельными досками, которых призвала к ответу гувернантка.

— Это возмутительно, — продолжала она, — и нечестно! Мы только что приехали, в понедельник у меня день рождения… мой день рождения! Когда мы в последний раз проводили время вместе, Эйдан? Вы постоянно работаете.

— Весь мир, но только не его семья, наслаждаются плодами трудов гения, — сказал Оскар.

Вероника повернулась к нему.

— О, перестаньте, Оскар, пожалуйста! Ваши нескончаемые остроты бывают ужасно утомительными.

— Но это не мое высказывание, — кротко ответил Оскар, — оно принадлежит Конану Дойлу.

— Источник не имеет значения! Важно другое: мы приехали отдыхать — это выходные и мой день рождения, — а Эйдан вовсе не гений, к тому же его нельзя назвать незаменимым. Неужели делом не может заниматься инспектор Гилмор или другой зануда из Ярда?

— Но это важное дело, — сказал Оскар.

— В самом деле? — она сердито посмотрела ему в глаза. — Убит мальчик-проститутка, сутенер отнял у него жизнь, пьяницу отчима повесят. Неужели это дело действительно имеет такое значение, мистер Уайльд?

Меня шокировали слова, которые употребила Вероника. Однако Оскар сохранял полнейшее хладнокровие.

— Да, — спокойно ответил он, не отводя взгляда.

— Да? — резко переспросила она. — И для кого же?

— Для вашего жениха, мисс Сазерленд, и его будущего. Он обвинил человека в убийстве, но главный свидетель мертв. Как умер Беллотти? Является ли его смерть самоубийством? Или это несчастный случай? Может быть, речь идет о новом убийстве? Этот вопрос нельзя оставить открытым и нельзя передать инспектору Гилмору. Увы, за него несет ответственность Фрейзер! Долг зовет.

Вероника раздраженно вздохнула и огляделась. В обеденном зале отеля народу было совсем немного, а посетители, сидевшие за ближайшими столиками, не обращали на нас внимания. Я хотел предложить мисс Сазерленд остаться с ней в Париже, но у меня не хватило мужества, и момент был упущен.

— Ну что ж, — сказала она (ее щеки заметно побледнели, и в глазах уже не горел прежний огонь), — я поднимусь в свою комнату, чтобы собрать вещи. Пожалуйста, сообщите мне, когда вы будете готовы к отъезду.

— Благодарю вас, — сказал Фрейзер. — Мы достойно отпразднуем ваш день рождения на Лоуэр-Слоун-стрит.

— Разумеется, — промолвила она.

— И сможем вернуться в Париж весной! — с улыбкой добавил Оскар.

Вероника рассмеялась, повернулась и упорхнула.

Через три часа на Северном вокзале мы сели в поезд, отправлявшийся в Кале. Фрейзер и Оскар без труда обменяли билеты; поезда по обе стороны Ла-Манша ходили практически пустыми, а на борту нашего парохода («Замок Дувр», «гордость компании») мы оказались единственными пассажирами в салоне первого класса.

День получился долгим, утомительным и скучным. Наше возвращение в Лондон совсем не походило на пиршество остроумия и предвкушение праздника, сопровождавшие нас по дороге в Париж. Если у Оскара и имелись запасы шуток и афоризмов (собственных или позаимствованных у других), на сей раз он не стал с нами делиться. Большую часть обратного пути он просидел, уткнувшись носом в книгу. Мы все читали или делали вид. Я медленно листал страницы моего vade mecum[103] — томика максим Ларошфуко с комментариями. Вероника изучала статью в научном журнале, посвященную Луи Пастеру и прививкам против сибирской язвы. Эйдан Фрейзер держал в руках «Трое в лодке» Джерома К. Джерома, но, похоже, не слишком вникал в содержание, потому что ни разу не рассмеялся.

Когда мы вернулись в Англию и наш поезд ехал мимо полей Кента, начало темнеть. Оскар и Фрейзер, словно безмолвно договорившись, отложили книги, наклонились друг к другу и принялись негромко обсуждать детали дела.

— Гилмор сообщил вам, когда именно нашли тело Беллотти? — спросил Оскар.

— Вроде бы вчера утром.

— Пока мы ехали в Париж…

— Да.

— И он свалился под поезд?

— По всей видимости.

— На какой станции?

— В телеграмме ничего не сказано, но речь шла не о железнодорожной станции. Несчастный случай произошел в метро.

— Несчастный случай? — Оскар приподнял бровь.

— Возможно, несчастный случай, Оскар, — сказал Фрейзер, тщательно подбирая слова. — Он ведь был практически слепым, не так ли?

— Из чего следует, что он старался быть осторожным, так мне кажется. Вы не можете исключать убийство. Вы не должны.

— Но зачем кому-то убивать Беллотти?

— Он ведь был вашим свидетелем, Эйдан. Вы сказали, что он сообщил вам, будто бы Эдвард О’Доннел и Дрейтон Сент-Леонард один и тот же человек.

— Совершенно верно.

— Вы уверены?

— Абсолютно.

— И еще он вам сказал, что Билли Вуд ушел в тот день с вечеринки, чтобы встретиться с ним?

— По словам Беллотти, да. Он собирался дать показания.

— Очень хорошо, — сказал Оскар. — Если Беллотти согласился дать такие показания, что еще он мог сообщить суду? Если он намеревался обвинить О’Доннела в убийстве, чью еще репутацию он мог загубить? В тот момент, когда Жерар Беллотти решился стать полицейским информатором, он подписал себе смертный приговор.

Фрейзер рассмеялся и показал на тоненький томик, лежавший на сиденье рядом с Оскаром.

— Боюсь, вы слишком много читаете нашего друга Конана Дойла, Оскар.

Мой друг взял подаренный ему экземпляр «Знака четырех» и повертел книгу в руках.

— Я впитываю уроки мистера Шерлока Холмса, который являет собой достойный образец логического мышления и наблюдательности.

Фрейзер улыбнулся, откинулся на спинку сиденья и провел длинными тонкими пальцами по волосам.

— Это был несчастный случай, Оскар, или самоубийство. Беллотти понял, что игра закончена, и он не сумеет справиться с последствиями. — Фрейзер повернулся, чтобы посмотреть в окно вагона, но ночь уже вступила в свои права, и он увидел в стекле лишь собственное отражение. — Сегодня утром вы упомянули карлика, — сказал он. — О каком карлике шла речь?

— Беллотти держал при себе карлика, который служил его спутником, посыльным и телохранителем… Я редко видел Беллотти без него. Невероятно уродливое существо!

— Если Беллотти убили, — предположил Фрейзер, снова поворачиваясь к Оскару, — возможно, убийца карлик.

— Я очень в этом сомневаюсь, — возразил Оскар. — Карлик — сын Беллотти.

Фрейзер снова повернулся к окну вагона.

— Я ничего не знал о карлике.

— Вам придется его найти, — сказал Оскар.

— Да, — рассеянно проговорил Фрейзер, — да, вероятно. Многое предстоит сделать…

— И с чего вы начнете? — спросил Оскар. — Допросите членов маленького клуба Беллотти? Они смогут рассказать вам о Дрейтоне Сент-Леонарде, как вы считаете? Конечно, в отличие от Беллотти, они едва ли захотят с вами сотрудничать…

— Я думаю, что начну с миссис Вуд, — сказал Фрейзер, но Оскар пренебрежительно покачал головой. Фрейзер продолжал: — Миссис Вуд… или миссис О’Доннел… или как там еще она себя называет: она была той самой экономкой, Оскар, я уверен.

— Она будет это отрицать.

— Несомненно. Те, чьи руки обагрены кровью, не склонны говорить правду.

— Вы предъявите ей обвинение?

— Нет, если у меня не будет признания. Присяжные не любят выносить приговор матерям, убивающим своих детей. Однако они признают О’Доннела виновным, и его повесят — это станет для нее наказанием.

Наш поезд уже катил по юго-восточным предместьям Лондона. Днем унылые улицы и покосившиеся дома представляли собой едва ли не самые отвратительные трущобы столицы. Ночью мерцающие свечи в оконных проемах и газовые фонари в переулках превращали нищету в волшебную сказку, ряды дешевых многоквартирных домов становились домиками Ганса и Гретель. Оскар проследил за моим взглядом и понял, о чем я подумал.

— Иногда иллюзия может быть утешением, — сказал он.

Вероника проснулась. У нее были усталые глаза; кожа побледнела (пудра осыпалась); волосы выбились из прически и окутали плечи. Я никогда не видел ее более естественной, или более уязвимой. Она мягко улыбнулась мне и не отводила глаз, задерживая мой взгляд. У меня захватило дух — настолько она была прелестной.

Поезд сбавил скорость, мы подъезжали к конечной станции. Вероника поправила волосы, потянулась и повернулась к Оскару.

— Я должна принести вам свои извинения, мистер Уайльд.

Оскар встал и поклонился ей, после чего поднял руки, чтобы снять с багажной полки одну из сумок.

— Вы ничего мне не должны, дорогая леди.

— Нет, я должна принести извинения, — повторила она. — Сегодня утром я вела себя несдержанно и недостойно. Я не знаю, что на меня нашло. Надеюсь, вы простите меня и докажете это, навестив завтра вечером, чтобы выпить за мой день рождения.

— Сочту за честь, — кивнул Оскар. — А Роберт тоже приглашен?

— Он знает, что приглашен! — Вероника наклонилась ко мне, взяла мою руку и поцеловала.

— Хорошо, — сказал Фрейзер, хлопнул себя по коленям и быстро встал. Поезд со скрежетом остановился. — Значит, договорились. Увидимся завтра в шесть часов вечера на Лоуэр-Слоун-стрит. А сейчас?

Мы все уже были на ногах и собирали свои вещи.

— Я вернусь к своей тетушке на Бедфорд-Сквер, — сказала Вероника. — Конечно, она меня не ждет и не любит сюрпризов, но ничего страшного не произойдет. Она с сомнением отнеслась к моему путешествию в Париж без компаньонки, преждевременное возвращение должно ее успокоить.

— Я не имею удовольствия быть знакомым со старшей миссис Сазерленд, — сказал Оскар, надевая свое бутылочно-зеленое пальто с каракулевым воротником. — Полагаю, завтра вечером она к нам присоединится?

— Думаю, нет, — ответила Вероника. — Тетушка не выходит из дома после наступления темноты. Она принадлежит к другому поколению.

— Ах, вот оно что, — сказал Оскар, открывая дверь вагона и протягивая чемодан стоящему на платформе носильщику. — Однако из каждого правила есть исключения. Моя мать никогда не выходит из дома днем. Она испытывает отвращение к грубому дневному свету.

Нас всех озарял бледно-желтый свет газовых фонарей вокзала Виктория. Словно гид из конторы мистера Кука, ведущий экспедицию по боковым улочкам Флоренции, Оскар зашагал вперед, высоко подняв трость (за нами следовали четыре носильщика), к стоянке кэбов во внутреннем дворе перед вокзалом. Впереди стоял двухколесный экипаж.

— Вы не согласитесь доставить молодую леди на Бедфорд-Сквер? — спросил Оскар, протягивая кэбмену два шиллинга. Тот внимательно изучил монеты и что-то проворчал.

— Речь лондонских кэбменов кратка, но выразительна, — заметил Оскар.

Вероника села в экипаж и посмотрела на нас. Мне хотелось бы сказать, что она одарила меня на прощание самой теплой из своих улыбок, но это было бы неправдой. Она оглядела всех нас, никого не выделяя.

— Доброй ночи, джентльмены, — сказала она и помахала нам рукой. — A demain.

— Ваша невеста поразительная женщина, — сказал Оскар, положив руку на плечо Фрейзера, пока мы стояли и махали вслед удаляющемуся кэбу. — В ее душе горит огонь. Ослепительно-яркий огонь.

— Я так хотел сделать ей приятное, — пробормотал Фрейзер.

— Это непростая задача. Она обладает энергией и умом, у нее мужской характер, однако она родилась женщиной, и ей досталась скромная роль. Трудно быть счастливой при таких обстоятельствах.

Носильщики укладывали наши вещи в следующий кэб.

— Куда теперь? — воскликнул Оскар. — Выпьете со мной? Легкий ужин? Гренки с сыром и бокал шампанского?

Фрейзер продолжал смотреть вслед Веронике, хотя кэб уже скрылся из вида, и с некоторым усилием стряхнул с себя оцепенение.

— Я на Боу-стрит… Хочу еще раз допросить О’Доннела, — сказал он.

— Что? — вскричал Оскар. — Сейчас? В девять часов вечера! В субботу!

— Это время ничуть не хуже любого другого, — ответил Фрейзер.

— Немного странное время для допроса, вы не находите? — сказал Оскар, с некоторым недоумением глядя на инспектора.

Фрейзер рассмеялся.

— Перестаньте, Оскар, разве не вы настаивали на моем возвращении в Лондон «немедленно»? Я мог бы предоставить разбираться во всем Арчи Гилмору, но вы сказали: «Долг зовет». Вы хотели, чтобы я вновь начал расследование.

— Конечно, вы совершенно правы, — сказал Оскар, немного помолчал, потом взял Фрейзера за плечи двумя руками и посмотрел в бледное лицо инспектора полиции. — Могу я попросить вас об одолжении, Эйдан? Вы разрешите мне вас сопровождать?

На лице Фрейзера отразились сомнения.

— На Боу-стрит?

— Да.

— Но это несколько необычно, не так ли?

— Нет, речь не идет о моем участии в допросе, — продолжал Оскар, — это ваше дело, Эйдан, тут я все понимаю, я хочу лишь посмотреть и послушать. Вы верите в виновность О’Доннела, однако из сказанного Беллотти следует, что существуют косвенные улики… Я уверен, что О’Доннел не убивал Билли Вуда, но мне ни разу не довелось увидеть этого человека трезвым. Быть может, я не сумел его понять. В камере напиться ему вряд ли удастся…

— Не обязательно, — возразил Фрейзер. — Все зависит от того, какой сержант сейчас на дежурстве. Если у О’Доннела есть деньги, он сможет заполучить выпивку даже в камере.

— Пожалуйста, Эйдан, — взмолился Оскар.

Молодой детектив пожал плечами и вздохнул.

— Это выходит за рамки обычных процедур, но ладно… Поедем вместе. — Он распахнул перед нами дверцу кэба. — Поехали, ведь с самого начала это ваше дело, Оскар. Будет только справедливо, если вы увидите окончание расследования.

— Вы считаете, что мы близки к развязке? — спросил я, когда наш кэб свернул на Виктория-стрит.

— Я думаю, что О’Доннел признается, — сказал Фрейзер.

Через четверть часа мы остановились на Боу-стрит. Когда мы выбрались из брогама[104], Фрейзер вошел в полицейский участок первым, а Оскар задержался, чтобы уговорить кэбмена подождать нас с нашим багажом.

— Боюсь, мы можем задержаться на час, — сказал Оскар. — Если вы поставите кэб на противоположной стороне улицы, возле служебного входа в оперный театр, то сможете послушать последний акт «Лоэнгрина».

Кэбмен флегматично кивнул.

— Как скажете, сэр.

— Да, так и скажу, — ответил Оскар. — Вагнер — это музыка как раз для вас!

На лице кэбмена не отразилось понимания, но он снова кивнул и бросил в карман монету, которую вложил ему в ладонь Оскар.

— Музыка Вагнера самая лучшая, — настаивал на своем мой друг. — Она такая громкая, что можно все время разговаривать, и никто не услышит ни слова.

— Очень остроумно, Оскар, — прозвучал незнакомый мне низкий голос.

С противоположной стороны улицы к нам направлялся невысокий лысый мужчина в вечернем костюме, куривший большую сигару. Я его видел впервые, но он явно был знаком с Оскаром — моего друга знали все! — и Оскар, как только разглядел незнакомца, воскликнул:

— Гас! Гас! Как я рад вас видеть!

Невысокий мужчина оказался Огастесом Харрисом, импресарио Королевских театров «Друри-Лейн» и «Ковент-Гарден».

— Сегодня не дают оперу, Оскар. Там идет пантомима, как раз то, что вам нравится! «Синяя Борода» — сюжет в вашем вкусе! Проданы все две тысячи сто билетов! Если ходите составить мне компанию в ложе…

— Нет, огромное спасибо, Гас. Мой друг и я заняты.

Сэр Огастес Харрис посмотрел на синий фонарь, горящий над полицейским участком, и вопросительно приподнял бровь.

— Я сохраню вашу тайну, — усмехнулся он. — Спокойной ночи, Оскар. Доброго вам вечера, сэр, — кивнув мне, Огастес Харрис направился к противоположному тротуару, важно помахивая сигарой. На ходу он добавил: — Ирвинг рассказал мне, что вы пришли к нему на помощь. Браво. Он благодарен вам. Постарайтесь навестить меня в ближайшие дни, Оскар. Давайте что-нибудь сделаем вместе, только не вашу «Саломею»![105]

— Гас хороший человек, — сказал Оскар, — цивилизованный обыватель. Он способен многое продвинуть.

Мы поднялись по каменным ступеням полицейского участка, где в тускло освещенном вестибюле нас уже поджидал молодой констебль.

— Инспектор Фрейзер ушел с сержантом Риттером, сэр. Они сейчас вернутся с ключами.

— Здесь очень тихо, — отметил Оскар. — И мрачно. Похоже на пустую сельскую церковь.

— Позднее здесь будет оживленно, сэр, — усмехнулся молодой полисмен. — К полуночи, когда закроются пивные и бары, тут станет шумно, как в старом городе в новогоднюю ночь.

Оскар с восхищением посмотрел на молодого констебля. Я видел, что он собирается произнести изысканный комплимент, но в этот момент мы услышали у себя за спиной позвякивание ключей и обернулись. В углу темного вестибюля, там, где, как мне показалось, была лишь глухая стена, я разглядел узкую дверь из тяжелого металла, выкрашенную в черный цвет, всю в болтах. На уровне головы в двери имелась щель, не больше чем в почтовом ящике, и в ней появились ярко освещенные безупречные зубы Эйдана Фрейзера.

— Так вы идете? — позвал он.

— Конечно, — ответил Оскар и с некоторым огорчением улыбнулся констеблю. — Надеюсь, мы еще встретимся.

Когда мы подошли к металлической двери, она бесшумно открылась внутрь, за ней мы увидели узкий коридор с низким потолком, где и обнаружили Фрейзера, глаза его возбужденно блестели. В руке он держал керосиновую лампу.

— Осторожно, — предупредил он. — Здесь темно и сыро. Я поскользнулся и едва не упал.

Рядом с ним шел сержант Риттер, мужчина средних лет, не слишком высокий, коренастый, со слезящимися глазами, носом пьяницы и унылым взглядом. Он тяжело дышал и предпочитал помалкивать.

Оскар заботливо спросил:

— Вас донимает астма, сержант? Мы пережили суровую зиму.

Сержант недоуменно посмотрел на своего спутника, словно Оскар был существом с планеты Марс, и ничего не ответил. (Обаяние Оскара действовало не на всех.)

— Следуйте за мной, — сказал Фрейзер, поднимая лампу повыше, и мы гуськом двинулись за ним, а затем нам пришлось спуститься на один пролет металлической лестницы.

Там и в самом деле было темно и сыро, я даже почувствовал приступ клаустрофобии. Мрачное, отвратительное место.

— О’Доннел в камере номер один, — сказал Фрейзер. — Сегодня у нас больше нет арестантов. Увы, он все еще пьян. Риттер посчитал, что в таком виде он безопаснее. Сержант не знал, что мы придем.

Мы собрались возле двери в камеру, вокруг лампы Фрейзера.

— Здесь тихо, как в могиле, — сказал Оскар. — Даже мышь не пробежит.

— В камере могут быть крысы, Оскар, — предупредил Фрейзер с холодной улыбкой. — Держитесь поближе к двери, О’Доннел склонен к насилию. Пусть сначала зайдет Риттер. Мы посмотрим, в состоянии ли О’Доннел отвечать на вопросы. Если нет, вернемся утром.

Фрейзер отпер дверь и протянул сержанту керосиновую лампу, которая была единственным источником света, и я подумал, что, если ее маленькое мерцающее пламя погаснет, мы окажемся в полнейшей темноте. Мы молча стояли у двери, на верхней из трех ступенек, ведущих к камере. Риттер, тяжело дыша, вошел в камеру, лампу он держал прямо перед собой.

— О’Доннел! — рявкнул он. — К тебе посетители! Вставай. О’Доннел! О’Доннел!

Однако ответа не последовало.

Камера была не более четырех футов в ширину и восьми в длину. В дальнем конце, напротив двери, в стене под самым потолком имелась дыра размером с кирпич, через которую ночью в камеру поступал воздух, а днем она играла роль жалкого окошка. Дыру пересекал металлический прут. С прута свисал кожаный ремень, на котором болталось тело Эдварда О’Доннела. Его голова свесилась набок. Широко раскрытые глаза смотрели в пустоту. Рот также был открыт. Когда Риттер поднес лампу к жуткому лицу О’Доннела, мы увидели, что его подбородок, борода и рубашка перепачканы свежей рвотой.

— Он мертв, — сказал Риттер, сжав пальцами запястье О’Доннела.

— Мне бы следовало знать… — прошептал Оскар. — Это моя вина. Его смерть на моей совести.